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Torsten Hoffmann  •  Manfred Koch

Rilke, ein »Salonfaschist«? 
Zur Debatte um Rilke, Mussolini  
und den italienischen Faschismus

Dichterjubiläen bieten Anlass auch für kritische Nachfragen. Zu Rainer Maria Ril-
kes 100. Geburtstag 1975 verzichtete die FAZ auf einen »Geburtstagsartikel« und 
bat stattdessen – so kann man einem von Marcel Reich-Ranicki verfassten Editorial 
entnehmen – den Germanisten Egon Schwarz darum, »einige fragwürdige Aspekte 
im Werk Rilkes in bewußt einseitigen Thesen zu formulieren.«1 Schwarz, der sich 
in seinem 1972 veröffentlichten Buch Das verschluckte Schluchzen. Poesie und Poli-
tik bei Rainer Maria Rilke als einer der vehementesten Kritiker dieses Autors pro-
filiert hatte,2 verfasste daraufhin drei Thesen, deren letzte durchaus differenziert 
einsetzt (»Rilke war kein Faschist. Dafür wären mehr als zwei Mussolini preisende 
Briefe nötig)«, um dann auf die Schlusspointe zuzulaufen, nach der Rilke »sym-
ptomatisch für die konservative Revolution [sei], die den Faschismus vorbereiten 
half.«3 Keine der sieben ebenfalls in der FAZ abgedruckten Erwiderungen mag der 
von Schwarz konstatierten ›Faschismusvorbereitung‹ zustimmen, der Lyriker Erich 
Fried etwa schreibt: »Vieles von dem, was er [= Egon Schwarz] Rilke vorwirft, ist 
gerecht, aber in dem man beinahe gerecht ist, kann man besonders subtil ungerecht 
sein.«4

Zu Rilkes 150. Geburtstag hat sich Hans-Peter Kunisch der Faschismusthematik 
erneut angenommen und ihr das Buch Das Flimmern der Raubtierfelle. Rilke und 
der Faschismus gewidmet, das 2025 im Reclam-Verlag erschien und vom FAZ-He-
rausgeber Jürgen Kaube zur »interessanteste[n] Publikation im Jubiläumsjahr Ril-
kes«5 geadelt wurde. Kunisch kommt zu dem Ergebnis, dass man es bei Rilke mit 
einem »eigentümlich gedanken- und verantwortungslosen Salonfaschisten« zu tun 

1	 Marcel Reich-Ranicki: Rainer Maria Rilke. Zum hundertsten Geburtstag – Drei Thesen 
und sieben Antworten. In: FAZ vom 29. 11. 1975, Beilage BuZ, S. 1.

2	 In seinem Buch rückt Schwarz Rilke näher an den Faschismus heran als drei Jahre später 
in der FAZ. Schon im Florenzer Tagebuch finde sich »eine Verbindung zwischen ästheti-
schem Snobismus, antisemitischer Geistreichelei und vulgärer Gewalttätigkeit«, die sich 
nur »mit dem Ausdruck faschistoid hinreichend kennzeichnen« lasse (Egon Schwarz: Das 
verschluckte Schluchzen. Poesie und Politik bei Rainer Maria Rilke. Frankfurt a. M. 1972, 
S. 22). Beziehe man weitere Wegmarken – die Verherrlichung des zaristischen Russlands, 
die Kriegsaufwallung im August 1914, die Faszination für den Obskurantisten Alfred 
Schuler – mit ein, nehme es nicht mehr wunder, dass Rilke 1926 »fröhlich seine Überein-
stimmung mit dem faschistischen Regime einschließlich aller seiner Freiheitsberaubungen 
und Gewalttätigkeiten verkündet« (ebd., S. 3) habe.

3	 Egon Schwarz: Drei Thesen. In: FAZ vom 29. 11. 1975, Beilage BuZ, S. 1. 
4	 Erich Fried: Höhepunkte dichterischer Humanität: In: FAZ vom 29. 11. 1975, Beilage BuZ, 

S. 1.
5	 Jürgen Kaube: Stets ist das Tier ein Spiegeltier. FAZ vom 29. 11. 2025, S. L 2.
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habe, der in den Jahren vor seinem frühen Tod 1926 »keine Alternative zu einem 
Faschismus italienischer Prägung mehr« erblickte und selbst »der brutalen Gewalt 
eines Mussolini ›Unschuld‹ […] zugestehen« konnte.6 

Im Mittelpunkt des Buchs stehen die auch für Schwarz zentralen Briefe, die Rilke 
1926 an die italienische Aristokratin und Antifaschistin Aurelia Gallarati-Scotti 
schickte, die er einige Jahre zuvor in Venedig kennengelernt hatte; das bemerkens-
werte kulturelle und politische Engagement rekonstruiert zu haben, das sie gemein-
sam mit ihrem Ehemann Tommaso entwickelte, stellt das wichtigste Verdienst von 
Kunischs Buch dar (vgl. u. a. S. 91 – 97, 102 – 107). Anders als Schwarz geht Kunisch 
davon aus, dass Rilkes Briefe an Gallarati-Scotti nur die Spitze eines faschistischen 
Eisbergs seien: Rilke habe sich nach dem Ersten Weltkrieg zu einem überzeugten 
Faschisten und Antidemokraten entwickelt, was sich nicht nur aus Briefen, sondern 
auch aus literarischen Texten der 1920er Jahre (u. a. den Sonetten an Orpheus) her-
auslesen lasse. Ansätze dazu fänden sich bereits im frühen und mittleren Werk (etwa 
in dem berühmten Gedicht Archaischer Torso Apollos von 1908, dem das Zitat im 
Buchtitel entnommen ist).

Kunisch ist zunächst einmal darin zuzustimmen, dass es wünschenswert wäre, 
den im Original französischsprachigen Briefwechsel zwischen Rilke und Gallarati-
Scotti wieder vollständig in deutscher Übersetzung zugänglich zu machen. Kom-
plett ins Deutsche übersetzt wurde er bisher nur in einer US-amerikanischen Dis-
sertation von 1978, die über den Buchhandel nicht mehr zu erwerben, digital und 
über Bibliotheken aber zu beziehen ist.7 Allerdings finden sich – von Kunisch aus-
geblendete – Übersetzungen der zentralen Rilke-Briefe z. B. in der bisher umfang-
reichsten Briefausgabe des Insel Verlags von 1991.8 Dass man in der von Joachim 
W. Storck 1992 herausgegebenen Edition von Rilkes Briefen zur Politik nur »eine 
kleine Auswahl« der Briefe an Gallarati-Scotti finde, die zudem »zwischen über 200 
anderen Briefen versteckt« (S. 10) seien, ist eine für das Buch von Kunisch typische 
Verdunkelung der Sachlage: Zum einen stehen die Briefe im Zentrum von Storcks 
Nachwort, in dem sie zur eigentlichen Motivation der Briefedition erklärt werden.9 
Zum anderen druckt Storck von den 22 Briefen Rilkes an die Herzogin fünf ab – es 
sind die fünf, die man mit Fug und Recht ›politische Briefe‹ nennen kann. Auch 

6	 Hans-Peter Kunisch: Das Flimmern der Raubtierfelle. Rilke und der Faschismus. Stuttgart 
2025, S. 123, 172, 37. Im Folgenden wird aus diesem Buch ohne Sigle mit Seitenzahlen 
zitiert.

7	 Frauke Erika Holm Schwanke: Rilke. Lettres Milanaises. Ann Arbor / London 1978; im 
Folgenden mit der Sigle LM zitiert. Schon 1956 erschien eine Übersetzung von Rilkes 
Briefen ins Italienische, vgl. Rainer Maria Rilke: Lettere milanesi. Hg. von Lavinia 
Mazzucchetti. Mailand 1956. 

8	 Vgl. Rainer Maria Rilke: Briefe in zwei Bänden. Hg. von Horst Nalewski. Frankfurt a. M. /
Leipzig 1991 (im Folgenden wird Band 2 mit der Sigle B zitiert). Diese Ausgabe enthält vier 
Briefe an Gallarati-Scotti, die im Original und in der Übersetzung von Heidrun Werner 
abgedruckt werden.

9	 Storck beginnt und beendet sein Nachwort mit diesen Briefen, zu deren »gerechte[r] Ein-
ordnung« er zudem sechs Thesen aufstellt (Joachim W. Storck: Politisches Bewußtsein 
bei Rilke. In: Rainer Maria Rilke: Briefe zur Politik. Hg. von Joachim W. Storck. Frank-
furt a. M. 1992, S. 697 – 725, hier: S. 718. Zitiert als: BzP. 
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Kunisch zitiert kaum einmal aus den anderen 17 Briefen, die sich im Wesentlichen 
auf literarische und kulturelle Dinge, auf Persönliches (in Rilkes Briefen spielt seine 
Krankheit eine zentrale Rolle) und auf die Pläne für ein Wiedersehen beziehen. An-
lass für verschwörungstheoretische Anmutungen, nach denen eine Rilke-Orthodo-
xie die Briefe im Geheimen habe halten wollen, bietet die Editionslage nicht (zu-
mal andere mindestens ebenso wichtige französische Rilke-Briefe noch gar nicht in 
Übersetzung erschienen sind, etwa an seine letzte Partnerin Baladine Klossowska).

Auch Kunischs Behauptung, dass man nach den Invektiven von Schwarz in der 
Beschäftigung mit Rilke »wieder so [tat], als sei nie etwas gewesen« (9 f.), fällt deut-
lich zu pauschal aus. Sowohl Rilke-kritische als auch differenziert abwägende For-
schungsbeiträge werden von Kunisch systematisch marginalisiert oder ignoriert.10 
Gleichwohl stimmt es, dass die Rilke-Philologie es sich mit der Erklärung von 
Rilkes positiver Bezugnahme auf den Faschismus bisweilen recht leicht gemacht 
hat (etwa dort, wo sie Rilkes schlechten Gesundheitszustand überbetont).11 Es ist 
also durchaus berechtigt, noch einmal ganz grundsätzlich zu fragen, wie Rilkes ir-
ritierende Äußerungen gegenüber Gallarati-Scotti adäquat zu verstehen sind. Über-
zeugende Antworten liefert Kunisch auf den über 300 Seiten seines Buches jedoch 
nicht. Seine Ausführungen sind an entscheidenden Stellen philologisch, politolo-
gisch und historisch ungenau, im Ganzen liefern sie ein polemisches Zerrbild von 
Rilkes Leben und Werk. Dies geschieht in einer Zeit, in der faschistisches Denken 
eine internationale Renaissance erlebt und in der sich die deutschsprachige Neue 

10	 Schon die Herausgeberin der französischen Briefedition, Renée Lang, fragt peinlich be-
rührt, wie man sich erklären könne, dass gerade Rilke, »der friedlichste, der wahrhaft 
brüderlichste aller Menschen […] in bezug auf den Faschismus eine Rechtfertigung der 
Gewalt« vorbringe (Rainer Maria Rilke: Lettres Milanaises. 1921 – 1926. Introduction et 
textes de liaison par Renée Lang. Paris 1956, S. 79 f., Übers. Manfred Koch). Das Thema 
›Rilke und Mussolini‹ war sofort nach der Erstpublikation in der Öffentlichkeit präsent 
und wurde im Gefolge des Buchs von Egon Schwarz im Gedenkjahr 1975 heftig disku-
tiert. Die großen Biographien aus dem letzten Drittel des 20. Jahrhunderts (von Wolfgang 
Leppmann, Donald A. Prater und Ralph Freedman) behandeln es ebenso wie die Rilke-
Chronik von Ingeborg Schnack (1975; 2009), das Rilke-Handbuch (2004) von Manfred 
Engel und – ausführlich – das Rilke-Alphabet von Ulrich Baer im Kapitel ›M wie Mus-
solini‹ (Ulrich Baer: Das Rilke-Alphabet. Frankfurt  a. M. 2006, S. 176 – 188). Unter den 
neueren Biographien geht insbesondere Gunnar Decker ausführlich und differenziert auf 
den Zusammenhang ein (vgl. Gunnar Decker: Rilke. Der ferne Magier. München 2023, 
S. 509 – 514). Symptomatisch ist, dass Kunisch das Buch von Decker zwar im Literatur-
verzeichnis auflistet, es aber an keiner Stelle erwähnt. 

11	 Storck bezieht sich auf Rilkes Leiden an der Leukämie, an der er noch im Jahr der Briefe 
sterben wird, in seiner letzten (und stärksten) These zur Erklärung der Faschismus-Briefe: 
Rilke habe sich an »Vorbildern biologischer Stärke« (BzP, S. 720) aufzurichten versucht. 
Die anderen Thesen Storcks fokussieren (1) Rilkes Angst vor dem »Hochmut des deut-
schen Nationalismus«, dem etwas entgegenzusetzen sei, (2) die Nähe Mussolinis zum von 
Rilke geschätzten Lyriker Giuseppe Ungaretti, (3) die unmittelbare Beeinflussung durch 
einen Zeitungsartikel des Schweizer Historikers Gonzague de Reynauld, (4) die unter 
Rilkes französischen Gesprächspartnern verbreitete »Kritik an gewissen Auswüchsen des 
mitteleuropäischen Parlamentarismus«, die nicht als faschistisch zu bewerten sei, sowie 
(5) die 1925 durchgeführte Konferenz von Locarno, die unter Beteiligung Mussolinis zu 
einer versöhnlichen Nachkriegsordnung beigetragen habe (vgl. BzP, S. 718 – 720). 
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Rechte immer wieder affirmativ auf Rilke bezieht (kurzzeitig wurde sogar ein ›Rai-
ner Maria Rilke-Preis‹ ausgelobt).12 

Geboten scheint uns deshalb sowohl eine eingehende Kommentierung von Ku-
nischs Thesen als auch ein differenzierterer Blick auf Rilkes Haltung zum Faschis-
mus. Wir beginnen (I) mit Überlegungen zum Faschismusbegriff und diskutieren 
Kunischs Darstellungen dann im Hinblick auf (II) die poetologischen Implikatio-
nen, (III) die Gewaltfrage und (IV) Rilkes Verhältnis zur Demokratie. Sodann ge-
hen wir der Frage nach, wie Rilkes positive Äußerungen zu Mussolini und dem 
italienischen Faschismus auf plausiblere Weise als bei Kunisch gedeutet werden 
können und beziehen uns dabei (V) auf das zeitgenössische Mussolini-Bild, (VI) 
Rilkes Blick auf die europäische Nachkriegsordnung sowie (VII) seine Imagination 
eines ›geeinten‹ Italiens.

1. Was meint ›Faschismus‹ (1926)?

Angesichts des aktuellen politischen Weltklimas, in dem auch Spielformen eines 
»demokratischen Faschismus«13 diskutiert werden, sollte zunächst geklärt werden, 
was man heute sinnvollerweise unter ›Faschismus‹ versteht und was man sich zu Ril-
kes Lebzeiten darunter vorstellte. Das Buch von Kunisch lässt jedoch sowohl jeden 
Definitionsversuch als auch eine ernsthafte Beschäftigung mit der geschichts- oder 
sozialwissenschaftlichen Faschismusforschung vermissen. So ist z. B. zur Kenntnis 
zu nehmen (wie die im deutschsprachigen Raum maßgeblichen Forschungsbeiträge 
von Wolfgang Schieder durchweg betonen, zuvor aber bereits von Schwarz kon-
statiert wurde),14 dass es in den frühen und mittleren 1920er Jahren noch keinen 
»einheitlichen Diskurs« über den italienischen Faschismus gab; selbst »innerhalb 
des liberalen Bürgertums und des politischen Katholizismus« wurde Mussolinis 
Italien »gegen Ende der Weimarer Republik zunehmend als eine reale politische 
Alternative zum demokratischen Parteienstaat angesehen.«15 Das hat auch damit zu 
tun, dass nicht einmal in Bezug auf die Führungsriege von einer »einheitlichen Ideo-
logie« gesprochen werden kann: Im »italienischen Faschismus [gab] es eine Reihe 

12	 Zur Literaturpolitik der Neuen Rechten und deren Rilke-Bezügen vgl. Torsten Hoff-
mann: Ästhetischer Dünger. Strategien neurechter Literaturpolitik. In: DVjs 95 (2021), 
S. 219 – 254, insb. S. 237 f. und 253.

13	 Vgl. Carolin Amlinger / Oliver Nachtwey: Zerstörungslust. Elemente des demokratischen 
Faschismus. Berlin 2025.

14	 Schwarz gibt zu bedenken, dass Rilke wohl kaum genauer verfolgt habe, was in der ersten 
Phase von Mussolinis Regentschaft geschah und weist mit Iring Fetscher darauf hin, dass 
es erst in dieser Phase zum »Übergang von der relativ gemäßigten Koalitionsregierung 
unter Mussolinis Leitung zum immer stärker und schließlich totalitär werdenden Regime« 
(Schwarz: Das verschluckte Schluchzen, S. 39) kam. Auf Schwarz’ These, Rilke habe sich 
v. a. von den »faschistischen Gesten und Propagandaphrasen« (ebd.) beeindrucken lassen, 
sei also von der faschistischen Ästhetisierung der Politik besonders angezogen worden, 
geht Kunisch nicht ein.

15	 Wolfgang Schieder: Mythos Mussolini. Deutsche in Audienz beim Duce. München 2013, 
S. 66 f.
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von parallelen ideologischen Diskursen, deren jeweilige Verbindlichkeit wechselte, 
sich häufig auch gegenseitig ausschloß.«16 Was genau ›Faschismus‹ eigentlich meint, 
stand zu Rilkes Lebzeiten noch in der Schwebe. Umso wichtiger ist es, genau zu 
rekonstruieren, worauf sich Rilke eigentlich bezieht, wenn er über Mussolini oder 
›die‹ Lage in Italien schreibt. 

Definitiv kein Bestandteil des italienischen Faschismus der 1920er Jahr war der 
Antisemitismus. Ganz im Gegenteil, fungierte Italien bis Mitte der 1930er Jahre als 
ein »Zufluchtsort für aus Deutschland und anderen Ländern vertriebene Juden«; 
das änderte sich erst mit der Annäherung Mussolinis an Hitler, eine »konkrete 
antisemitische Gesetzgebung begann im Herbst 1938«.17 Dagegen liest man bei 
Kunisch, dass das »Verhältnis zu Juden […] eines der zentralen Themen des Fa-
schismus und, deutlich stärker noch, des Nationalsozialismus« (S. 198) gewesen sei. 
Immer wieder überblendet Kunisch auf höchst fragwürdige Weise die politische 
Situation in Italien 1926 mit Nationalsozialismus und Holocaust. Vollständig ins 
Spekulative verabschiedet er sich u. a. dort, wo er entgegen der mittlerweile recht 
differenzierten Forschung zu Rilkes Perspektive auf das Judentum behauptet, Rilke 
hätte der faschistischen Judenverfolgung vermutlich zugestimmt.18

Indem Kunisch die historische Forschung ausblendet und den Faschismus-Begriff 
nicht näher reflektiert, trägt er zu der seit Jahrzehnten zu beobachtenden »Überdeh-
nung des Begriffs«19 bei. Seine Ausführungen ›profitieren‹ vom Definitionsverzicht 
u. a. dort, wo er gegen Ende seines Buchs resümierend schreibt, dass »Rilkes mitleid-
loser und kalter Salonfaschismus […] auch in den Briefen an Ilse Blumenthal-Weiss 
oder in der Beantwortung der Fragen von Hermann Pongs präsent ist« (S. 297). 
Schaut man sich daraufhin noch einmal Kunischs eigene ausführliche Beschäfti-
gung mit Rilkes Äußerungen gegenüber Pongs (S. 78 – 82) und Blumenthal-Weiss 
(S. 199 – 212) an, fällt auf, dass dort von Kunisch gar keine Faschismusvorwürfe er-
hoben, sondern – auf durchaus nachvollziehbare Weise – lediglich ›mitleidlose‹ und 
›kalte‹ Sätze Rilkes kritisiert wurden. Dass Kunisch in seinem Schlusskapitel unzu-
treffend amalgamierend plötzlich von einem ›mitleidlosen und kalten Salonfaschis-
mus‹ spricht, hat insofern Methode, als auch an anderen Stellen in rückblickenden 
Verknappungen eine eindeutige Faschismusaffinität Rilkes suggeriert wird, die in 
vorangegangenen Detailanalysen nicht nachgewiesen werden konnte (vgl. etwa S. 44 
oder 54). Kurz gesagt: Gleich in mehrfacher und dabei grundsätzlicher Hinsicht 
unterlaufen Kunischs Ausführungen Standards der geschichts- und literaturwissen-
schaftlichen Forschung. 

16	 Wolfgang Schieder: Der italienische Faschismus 1919 – 1945. 2. Aufl. München 2025, S. 59. 
17	 Ebd., S. 63. 
18	 Die These findet sich in einer Überbietung von Egon Schwarz. Bei Kunisch liest man: 

»Schwarz schreibt: ›Nirgends finden wir jedoch den geringsten Hinweis, der einem die 
Vermutung erlaubte, dass Rilke eine Verfolgung der Juden durch ein faschistisches Re-
gime missbilligt hatte.‹ Tatsächlich gibt es leider keinen erkennbaren Hinweis darauf – 
eher im Gegenteil.« (S. 279 f.) Zu Rilkes Blick auf das Judentum vgl. die in den Blättern 
der Rilke-Gesellschaft 37 (2024) versammelten Beiträge. 

19	 Amlinger / Nachtwey: Zerstörungslust, S. 245.
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Was also ist ›Faschismus‹? In der einschlägigen Forschung wird unter dem Be-
griff eine »vielgestaltige radikal rechte Bewegung und Herrschaftsform in der 
Zwischenkriegszeit und während des Zweiten Weltkriegs« gefasst, zu deren Kenn-
zeichen »organisierte Straßengewalt, Führerkult, Diktatur, eliminatorische Gewalt 
gegen Gegner und ›Volksfeinde‹, bis hin zum Genozid«20 gehören. Zu klären ist, 
was dazu in den drei für diesen Kontext wichtigsten Rilke-Briefen von Anfang 1926 
steht und ob bzw. wie er sich an anderen Stellen zu konstitutiven Bestandteilen 
faschistischer Ideologien äußerte.

2. Dichterisches Diktat und Diktatur. Zur Poetik der Überwältigung

Dass Kunisch ein besonderes Augenmerk auf Rilkes Umgang mit der Gewaltfrage 
richtet, leuchtet unmittelbar ein. Weitgehend ausgeblendet werden in Kunischs 
durchweg suggestiver Argumentationstechnik jedoch die Genese, Kontextualisie-
rung und Spezifikation derjenigen Briefstellen, in denen sich Rilke positiv zur Ge-
walt äußert. Nicht von ungefähr nähert sich Rilke der Gewaltfrage nämlich nicht aus 
einer politischen Perspektive heraus an (die er für sich ausdrücklich zurückweist), 
sondern poetologisch, also im Kontext von literarisch-künstlerischen Fragen. 

Im Brief vom 5.  Januar 1926 lobt Rilke die aktuelle französische Literatur und 
fährt fort: »Doch auch in Italien: welch ein Aufschwung nicht nur der Literatur, 
sondern auch im öffentlichen Leben! Welch schöne Ansprache Mussolinis an den 
Gouverneur von Rom! Von Ihren schönen Dichtern hat man mich in Paris Un-
garetti groß bewundern gelehrt.« (B, S. 389) Die kurze Rede Mussolinis, auf die 
Rilke anspielt, war zwei Tage zuvor in der Schweizerischen Tageszeitung Journal 
de Genêve abgedruckt worden und bezieht sich auf städtebauliche Aspekte – auch 
Kunisch konstatiert, dass dieser Text »eher zahm« (S. 25) ausfällt und keine genuin 
faschistischen Ideologeme enthalte. Dass Mussolini grundsätzlich ›schön sprechen‹ 
kann, wird ihm selbst von seiner erklärten Gegnerin Aurelia Gallarati-Scotti at-
testiert: Als Redner habe er – so heißt es in ihrer Antwort an Rilke – »wahrhaft 
hervorragende Gaben« (LM, S. 246).

Kern der Debatte um Rilkes Verhältnis zum Faschismus ist deshalb nicht diese 
einzige explizite Bezugnahme Rilkes auf eine konkrete Äußerung Mussolinis, die 
sich in seinem gesamten Schreiben findet, sondern die in seinen zwei Folgebriefen 
geführte allgemeinere Diskussion um Gewalt und Freiheitsentzug. 

Rilkes ausführlichste Reflexionen über Gewalt und Freiheitsbeschränkungen 
stehen in einem Absatz, der sich zunächst auf den bengalischen Schriftsteller und 
Philosophen Rabindranath Tagore bezieht. Um das in der Debatte zur Diskussion 
stehende Textmaterial transparent zu machen, wird hier wie im Folgenden ausführ-
lich aus Rilkes Briefen zitiert (Kunisch zitiert daraus meist nur kurze Ausschnitte):

Tagore: liebste, herrliche Freundin, um ganz ehrlich zu sein (ich werde es gegen 
Sie immer sein), einst habe ich begonnen ihn zu lieben […]; danach habe ich mich, 

20	 Ebd., S. 244. 
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von Werk zu Werk, von dem Dichter entfernt […]. Es mag Sie verwundern, daß 
ich mich in einem unendlichen Gegensatz empfinde zu einer bewußt ›poetischen‹ 
Poesie, die in ihrem Programm gar den Anspruch erhebt, besonders gut und ›hu-
man‹ zu sein. Das ist es auch, was mich von einem Schriftsteller wie Romain 
Rolland trennt, den ich durchaus schätze, ohne mich in irgendeiner Weise an seine 
Absichten, so edel sie auch sein mögen, anschließen zu können. Was die Politik 
angeht, so bin ich so fern von ihr, so wenig fähig, ihren Entwicklungen und Rück-
läufen zu folgen und sie mir zu erklären, daß es lächerlich wäre, wollte ich mich zu 
einem beliebigen Ereignis ihres Gebiets äußern. Aber ich vermute, daß dort, wie in 
der Dichtkunst, die rein menschlichen, die freiwillig menschlichen Beweggründe 
wenig zählen. Eine Poesie, die trösten oder helfen oder ich weiß nicht welche edle 
Überzeugung unterstützen wollte, ist eine Schwäche, die zuweilen rührt …; das 
Entscheidende ist nicht die barmherzige, milde Absicht, es ist das Sichfügen unter 
ein gebieterisches Diktat, das weder das Gute noch das Böse will (von dem wir 
so wenig wissen), sondern das uns ganz einfach befiehlt, unsere Gefühle, unsere 
Gedanken, all diese Aufwallungen unseres Daseins nach jener höheren Ordnung 
auszurichten, die uns so sehr übersteigt, daß sie niemals ein Gegenstand unseres 
Verstehens werden kann … (B, S. 396 f., Herv. im Original)

Gallarati-Scotti war mit Tagore, der 1913 den Literaturnobelpreis erhalten hatte und 
1925/26 zwei Italienreisen unternahm, persönlich bekannt. Kunisch widmet dem 
Zusammenhang mehrere Seiten (vgl. S. 31 – 34, 104), denn Tagores Italienaufenthalte 
sind kulturpolitisch höchst aufschlussreich, zeigen sie doch, wie sich sowohl das 
faschistische Regime als auch die antifaschistischen Kreise um Gallarati-Scotti und 
deren Ehemann Tommaso um die Gunst des renommierten Gastes bemühten. Be-
zeichnend ist der Zusammenhang allerdings auch für Kunischs Umgang mit histo-
rischen Fakten und der geschichtswissenschaftlichen Forschung. Denn obwohl Ku-
nisch in einer Fußnote eine einschlägige Studie zu den Italienreisen Tagores angibt, 
erfährt man bei ihm nicht, dass Tagores erste Reise auf eine Einladung des eng mit 
Mussolini kooperierenden Orientalisten Carlo Formichi zurückging (und gleich-
zeitig von Tommaso Gallarati-Scotti finanziell unterstützt wurde). Kunisch führt 
stattdessen aus, dass Tagores Mailänder Besuch »gegen die Kulturpolitik des Duce 
durchgesetzt« worden sei und dass »die faschistische Presse« Tagores »Eintreten 
für eine Philosophie der Liebe« (S. 32 f.) kritisiert habe. Formichi wird von Kunisch 
erst in Bezug auf die zweite Reise von 1926 erwähnt, über die man bei Kunisch aus-
schließlich das Folgende liest:

Bei Tagores zweitem Besuch wird es dann allerdings dramatisch anders zugehen. 
Im Juni 1926 wird Carlo Formichi, ein faschismusnaher Orientalist, in Rom nach 
Unterstützung fragen, und Mussolini, dem Tagore bislang gleichgültig gewesen 
sein muss, wird die günstige Gelegenheit erkennen und den anfangs ahnungslo-
sen Schriftsteller als Propagandainstrument missbrauchen. Lella und Tommaso 
werden unter denen sein, die Tagore zu schützen versuchen. Tagore wird später 
erzählen, dass Tommaso in Turin zu ihm an den Zug gekommen sei, um ihn zu 
warnen. (S. 33)
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Kunisch unterschlägt, dass Mussolini bereits zuvor Bücher an Tagores Universität 
Visva-Bharati hatte schicken lassen, dass die zweite Italienreise Tagores auf offizielle 
staatliche Einladung erfolgte und dass sich Tagore 1926 zweimal mit Mussolini traf 
(all das wird in der von Kunisch im Anhang angegebenen Studie minutiös rekons-
truiert). Tagore hat sich in den – nach allem, was man weiß, offensichtlich harmo-
nisch verlaufenden – Treffen bei Mussolini persönlich für die Unterstützung seiner 
Universität bedankt und sich später auch öffentlich positiv über Mussolinis Persön-
lichkeit (»a masterful personality«, »a man of personality«)21 geäußert. Dass Tagore 
bei all dem ›ahnungslos‹ gewesen sein soll, wie Kunisch konstatiert, ergibt schon im 
Kontext von Kunischs eigenen Ausführungen keinen Sinn, schließlich war Tagore 
bereits 1925 bei Tommaso Gallarati-Scotti zu Gast und wurde 1926 von diesem 
noch einmal ausdrücklich vor Mussolini gewarnt. Erst nach späteren Treffen u. a. 
mit Romain Rolland hat sich Tagore dann kritisch über seine Instrumentalisierung 
für den Faschismus geäußert, von dem er sich – noch später – explizit distanzierte.

Um Rilkes positive Äußerung zu Mussolini skandalisieren zu können, unter-
drückt Kunisch die Mussolini-freundlichen Aussagen Tagores und kaschiert dessen 
persönliche Kontakte zu Mussolini (wenn er nur äußerst vage davon schreibt, dass 
Mussolini den Gast »als Propagandainstrument missbrauch[t]« habe). Natürlich än-
dert Tagores Verhalten nichts daran, dass Rilkes positive Äußerung über Mussolini 
kurzsichtig war. Aber eine Kontextualisierung des Rilke-Briefs im Hinblick auf 
die zeitgenössische Mussolini-Wahrnehmung insbesondere bei Künstlerinnen und 
Künstlern hätte deutlich gemacht, dass ein Mussolini-Lob nicht umstandslos als ein 
›Bekenntnis zum Faschismus‹ verstanden werden kann (mehr dazu unten).

Ungenau-tendenziös fällt auch Kunischs Deutung von Rilkes poetologischen 
Ausführungen zu Tagore und Rolland aus:

Kunst, so Rilkes Statement zu Tagore wie zu Rolland, hat nichts mit Moral zu 
tun. Damit stützt Rilke natürlich seinen Ruf als »reiner«, bedingungsloser, nur 
der Kunst verpflichteter Ästhet. Aber es fällt auf, dass er auch die »Absichten« 
Rollands nicht billigt. Er hatte schließlich ohne Not etwa schreiben können: »den 
ich persönlich durchaus schätze und an dessen Absichten ich nichts Tadelnswer-
tes bemerke, aber …« Rilke macht es anders. Ganz eindeutig lehnt er den pazi
fistischen Humanismus des Nobelpreisträgers von 1915 [sic!] hier grundsätzlich 
ab – egal, ob Rolland ihn in der Kunst oder im politisch-sozialen Leben zeigt. 
(S. 33)

Um eine Fehldeutung handelt es sich dabei insofern, als sich Rilke nicht an den 
edlen Absichten Rollands stört, sondern an edlen Absichten (frz. intentions) – weil 
Rilke der Überzeugung ist, dass Kunst nicht absichtsvoll entstehen kann. Wenn 

21	 Rabindranath Tagore: Philosophy of Fascism. In: The Manchester Guardian vom 5. Au-
gust 1926, zit. n. Kalyan Kundu: Meeting with Mussolini. Tagore’s Tours in Italy 19125 
and 1926. Oxford 2015, S. 182 – 188, hier: S. 187. Tagore entwirft ein ambivalentes, aber 
keineswegs rundheraus ablehnendes Bild des faschistischen Italiens, und äußert sich über 
Mussolini im Wesentlichen positiv.
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er eine Poesie kritisiert, »die trösten oder helfen oder ich weiß nicht welche edle 
Überzeugung unterstützen wollte«, ist die im Zitat als Kursivierung wiedergegebene 
Unterstreichung Rilkes von eminenter Wichtigkeit – zumal das Zitat (von Kunisch 
unbemerkt) auf den Abschluss der ersten Duineser Elegie anspielt, in dem die Ent-
stehung von Musik, letztlich von aller Kunst auf einen Klagegesang zurückgeführt 
wird, bei dem zum ersten Mal »das Leere in jene / Schwingung geriet, die uns jetzt 
hinreißt und tröstet und hilft.«22 Rilke hat nichts gegen eine Kunst, die – neben 
anderem – tröstet und hilft, steht aber einer mit dieser Intention geschaffenen Kunst 
skeptisch gegenüber.

Dass Kunst für Rilke durchaus etwas mit Moral (und sogar mit einer pazifisti-
schen) zu tun haben kann, zeigt z. B. ein Brief aus dem Herbst 1919 an die Hambur-
ger Schauspielerin Anni Mewes. Sie hatte Heinrich Vogelers Essay Expressionismus 
der Liebe an Rilke geschickt, in dem unter der Losung ›Brüderlichkeit‹ einem kom-
munistischen Humanismus das Wort geredet wird. »Den Antrieb begreif ich wohl, 
wer hätte ihn nicht«, kommentiert Rilke, wendet dann aber ein, dass die Losung 
vom restlichen Text nicht ›gedeckt‹ sei, der stattdessen den »Nachsturm« (B, S. 29 f.) 
des Ersten Weltkriegs in sich trage. Der Brief nimmt dann eine für Rilke typische 
Wendung: 

Immer wieder ergreift mich dieser Satz: ›Ein nie gekannter menschlicher Zustand 
ist im Werden: Frieden.‹ In dieser Feststellung ist die Innigkeit des früheren Hein-
rich Vogeler, vermehrt um ein unendliches: um ein wirkliches Gelitten-haben, 
um ein In-der-Hölle-Gewesen-Sein und hernach Hoffen –, ja es ist eine immense 
Realität der Gefühlserfahrung, aus der diese Worte hervorgehen […]. (B, S. 30)

Rilke beurteilt den moralischen Gehalt eines Textes nicht vor dem Hintergrund 
ethischer oder politischer Maximen, sondern im Blick auf den jeweiligen Text, des-
sen Autor und Entstehung. Nicht die Absichten (wie gut sie sein mögen), sondern 
die »Realität der Gefühlserfahrung« ist entscheidend dafür, ob das Gesagte in Rilkes 
Augen Gültigkeit besitzt. 

In der oben aus dem Brief an Gallarati-Scotti zitierten Passage bringt Rilke ein 
anderes Modell ästhetischer Produktion ins Spiel, das für sein eigenes Schreiben 
noch bedeutsamer ist, weil es nicht nur die Intentionen, sondern – so die Vorstel-
lung – den ganzen Bereich »unseres Verstehens«, den menschlichen Erfahrungs-
raum »übersteigt«: das »Sichfügen unter ein gebieterisches Diktat«. Da das Wort 
›Diktat‹ den wenige Sätze später von Rilke aufgerufenen ›Diktator‹ anklingen lässt, 
konstatiert Kunisch »eine diesmal krude aus dem Bereich autoritärer Politik und 
Erziehung auf das eigene Schreiben übertragene Theorie künstlerischer Produk-
tion.« (S. 36) Das ist ein Missverständnis, denn Rilke ruft an dieser Stelle das seit 
der Antike verbürgte Autorschaftskonzept des poeta vates auf, des inspirierten 
Dichters, dessen Tätigkeit nicht »auf eigene Kunstfertigkeit oder angeborene Bega-
bung, ja in ihrem Ursprung nicht einmal auf eigenen Antrieb zurückgeführt« wird, 

22	 Rainer Maria Rilke: Duineser Elegien und dazugehörige Gedichte 1912 – 1922. Hg. von 
Christoph König. Göttingen 2023 (Werke. Historisch-kritische Ausgabe), S. 14. 
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sondern als »göttliche Eingebung«23 erfolgt. Rilke säkularisiert das Modell weitge-
hend, indem er seine Kreativität nicht in Gott, sondern primär in dem Bewusstsein 
unzugänglichen Quellen der eigenen Psyche verortet. Zeitlebens hält er diese Art 
des Schreibens für den Ausweis ›wirklicher‹ Kunst – so habe sich das ungeplante 
und eruptive Schreiben der Sonette an Orpheus Anfang 1922 in einem »einzigen 
atemlosen Gehorchen« vollzogen, es handele sich um »das rätselhaftestes Diktat, 
das ich je ausgehalten und geleistet habe«.24 Auch in den Briefen an Gallarati-Scotti 
hat Rilke dieses Modell von Beginn an kontinuierlich aufgerufen (was bei Kunisch 
keine Erwähnung findet): Beim eruptiven Schreiben des Cornet habe er »etwas wie 
einen Windstoss der Inspiration« erlebt (Brief vom 10.  August 1922); das Über-
setzen wie das Dichten erfordere »einen Zustand der Gnade, und das kann man nun 
nicht einmal auf Kommando erreichen; es ist ein Geschenk, wenn es sich früher 
oder später ergibt« (Brief vom 9. Februar 1923); dem Stunden-Buch fühle er sich 
weiterhin verbunden, denn »die Kraft, die es mir damals diktiert hat, erkenne ich 
noch heute an, ihr eifere ich nach und ihr bleibe ich in Demut verbunden« (Brief 
vom 26. April 1923; LM, S. 14, 29 u. 33 f.).

Kunisch stellt dieses emphatische Dichtungskonzept auf den Kopf, wenn er es 
auf politische Überzeugungen zurückführt und diesen damit eine für Rilke völlig 
unpassende Bedeutung zuweist.25 Das Gegenteil ist der Fall (und dieser Kausalitäts-
richtung folgt auch der Brief an Gallarati-Scotti): »Rilkes Lob der Diktatoren« – so 
kommentierte schon Frank Schirrmacher die Briefstelle – »ist die genaue Umset-
zung des ästhetischen Programms ins Politische«.26 Rilke spricht auch über Politik 
aus der Perspektive des Dichters – wieder einmal zeigt sich, »in welchem Maß sein 

23	 Torsten Hoffmann / Daniela Langer: Autor. In: Handbuch Literaturwissenschaft. Ge-
genstände – Konzepte – Institutionen. Hg. von Thomas Anz. Bd.  1: Gegenstände und 
Grundbegriffe. Stuttgart / Weimar 2007, S. 131 – 170, hier: S. 140.

24	 Rainer Maria Rilke: Briefe. Hg. vom Rilke-Archiv in Weimar. In Vbdg. mit Ruth Sieber-
Rilke besorgt durch Karl Altheim. 14.–15. Tsd. Frankfurt a. M. 1980, S. 833 (Brief an Xa-
ver von Moos vom 20. April 1923).

25	 Auf Kunischs Bemühungen, faschistische Tendenzen in Rilkes literarischem Werk aufzu-
decken, gehen wir nicht näher ein. Wie haltlos dieses Unterfangen ist, sei nur im Blick auf 
Kunischs ausführliche Beschäftigung mit Raubtiermotiven angedeutet. Wenn Mussolini 
sich ab 1924 immer wieder mit einer jungen Löwin im Arm gezeigt habe, sei das »ganz 
nach Rilkes Geschmack« (S. 70) gewesen, was Kunisch allein daraus ableitet, dass Raub-
tiere bei Rilke »häufiger« vorkämen und »nachhaltiger gepriesen« (S. 62) würden als an-
dere Tiere. Für diese Behauptung liefert Kunisch keine Belege – die in Rilkes literarischen 
Texten und Briefen mit Abstand am häufigsten erwähnten Tiere sind Vögel und Hunde. 
Auf suggestive Weise spricht Kunisch stattdessen z. B. von den »Löwen und Panthern 
in seinen Werken« (S. 71), ohne dass dieser Plural gedeckt wäre: Während es in Rilkes 
Gedichten Dutzende Vögel gibt, stößt man dort nur im Gedicht Der Panther auf einen 
Panther – bei dem es sich um ein von der Gefangenschaft degeneriertes Tier handelt, das 
keineswegs das Sinnbild eines »romantisierten, gefährlichen, gesteigerten Lebens« (S. 71) 
darstellt. Nach Kunischs Lesart sind jedoch selbst die Engel der Duineser Elegien »dem 
Wesen eines Raubtiers verwandt« (S. 71) – ignorierend, dass die Engel dort ausgerechnet 
als rein geistige Gegenexistenzen zu den Tieren entworfen werden.

26	 Frank Schirrmacher: Die Stunde der Welt. Fünf Dichter – ein Jahrhundert. George, Hof-
mannsthal, Rilke, Trakl, Benn. München 2017, S. 107.
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Verhältnis zur Politik von unreflektierten Emotionen und ästhetischen Vorlieben 
geprägt war«.27 Seine politische Naivität gesteht er in der zitierten Stelle ja auch 
unumwunden ein: »Was die Politik angeht, so bin ich so fern von ihr, so wenig 
fähig, ihren Entwicklungen und Rückläufen zu folgen und sie mir zu erklären, daß 
es lächerlich wäre, wollte ich mich zu einem beliebigen Ereignis ihres Gebiets äu-
ßern.« Wenn er sich im Folgenden dennoch auf politische ›Vermutungen‹ einlässt, 
geschieht dies nicht im Hinblick auf ein konkretes »Ereignis« (der Name Mussolinis 
fällt in diesem und den folgenden Briefen folgerichtig nicht mehr), sondern auf so 
intuitiv-abstrakte Weise, wie er seine literarischen Texte verfasst. 

Rilke begeht, so Ulrich Baer, »einen Kategorienfehler«,28 wenn er glaubt, etwas, 
das sich in der individuellen künstlerischen Produktion bewährt hat, umstandslos 
ins Feld der Politik übertragen und damit vergesellschaften zu können. Unprob-
lematisch ist das keineswegs, insbesondere dann nicht, wenn es sich um eine ›Dik-
tatur der Gnade‹ (Hans Graubner) handelt, die den ›Begnadeten‹ einer rationalen 
und moralischen Diskussion enthebt. Auch Rilkes Äußerungen tendieren bisweilen 
zu jener Kombination von ›ästhetischem Fundamentalismus‹ und charismatischem 
Herrschaftskonzept, die Stefan Breuer im Hinblick v. a. auf Stefan George diskutiert 
hat.29 In jedem Fall ist aber festzuhalten, dass Rilke seine Ausführungen ausdrück-
lich aus seinen poetologischen Überlegungen ableitet und für sich in Anspruch 
nimmt, politische Fragen aus dem Blickwinkel eines Künstlers zu betrachten. Eine 
genuin politische Ideologie oder Agenda hat er nicht.30

3. Heilslehre und Rechtsterrorismus. Gewaltorte bei Rilke

In Rilkes Brief vom 17. Januar 1926 folgen im direkten Anschluss an die poetolo-
gischen Ausführungen – es wird buchstäblich einfach weitergeschrieben, also keine 
neue Zeile begonnen – die zentralen Passagen zu Freiheit und Gewalt, in denen sich 

27	 Manfred Koch: Rilke. Dichter der Angst. München 2025, S. 469.
28	 Baer: Das Rilke-Alphabet, S. 181.
29	 Stefan Breuer deutet diese Verbindung als politisch keineswegs harmlos, weist aber aus-

drücklich darauf hin, dass es »nicht richtig« sei, den »ästhetischen Fundamentalismus 
als ›präfaschistisch‹ einzustufen« (Stefan Breuer: Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan 
George und der deutsche Antimodernismus. Darmstadt 1996, S. 239). Rilke spielt (anders 
als etwa Hugo von Hofmannsthal) in Breuers Buch keine Rolle. 

30	 Eine pädagogische Agenda hatte Rilke allerdings sehr wohl – und sie ist das genaue Ge-
genteil der von Kunisch unterstellten Affinität zu »autoritärer […] Erziehung« (S. 36). 
Rilke war von einer anti-autoritären schwedischen Gesamtschule so beeindruckt, dass 
er 1905 den Essay Samskola darüber veröffentlichte (vgl. Rainer Maria Rilke: Sämt-
liche Werke. 6 Bde. Hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, be-
sorgt durch Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 41992. Zitiert als: SW mit Bandziffer, hier: SW 5, 
S. 672 – 681), wollte seine Tochter dort oder in einer Reformschule unterbringen, folgte in 
der eigenen Praxis (gemeinsam mit seiner Frau) dem Prinzip des »Nicht-Erziehen[s]« und 
wurde 1918 zum »bildungspolitischen Berater« der Münchner Räterepublik erkoren, der 
er dabei half, ein ›sozialistisches Lehrer-blatt‹ zu gründen (Sandra Richter: Rainer Maria 
Rilke oder Das offene Leben. Berlin 2025, S. 130, 128).
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(so kommentierte kürzlich Rüdiger Görner) »Rilkes politisches Urteilsvermögen 
ins Abenteuerliche«31 verrannte:

Das ist es, was ich der ›Freiheit‹ zum Vorwurf mache, daß sie den Menschen 
höchstens zu dem hinführt, was er versteht, nicht weiter. Die Freiheit allein ist 
zu wenig; selbst maßvoll und gerecht gebraucht, läßt sie uns auf halbem Weg, auf 
dem schmalen Gebiet der Vernunft zurück … Ist es nicht dies, was die Diktatoren, 
die wahren Diktatoren manchmal, wenn sie eine wohltätige und sichere Gewalt 
ausübten, begriffen haben? Man tut der Natur unrecht, wenn man sie langsam und 
milde wähnt, wieviel Gewalttätigkeit, ja Grausamkeit geschieht nicht inmitten ih-
rer Unschuld; und man muß wahrhaftig glauben, daß eine gewisse Kraft nötig ist, 
um die Ordnung (sei es in der Kunst, sei es im Leben) zu schaffen, selbst dort, wo 
sie sich jäh aufdrängt, etwas von jener tiefen Unschuld besitzt, die wir der Natur 
zusprechen … 

Die Freiheit! Krankt nicht an ihr die Welt? Hat nicht ihr Phantom die Geister 
verwirrt, indem es ihnen die wenigen (selbstverständlich vorläufigen) Wirklich-
keiten, von denen unsere Väter lebten, durch seine vage Form ersetzte? […] Aber 
lassen Sie […] diese Tendenz durchsickern [von den ›höchsten Geistern‹ zu allen] 
[…]; ach, Sie werden genau das sehen, was uns umgibt, diesen leeren, selbstgefäl-
ligen Parlamentarismus, dieses Jagen nach Gewinn, diese entsetzliche Ungerech-
tigkeit in jedem Augenblick, die sich rühmt, die alten, wieviel unschuldigeren, 
Ungerechtigkeiten zu korrigieren! (B, S. 397)

Die Passage ist eindeutig: Eine verabsolutierte ›Freiheit‹ sei weder für das Indivi-
duum noch für politische Systeme empfehlenswert, sie führe geradewegs in den 
zeitgenössischen »Parlamentarismus«, der als ›leer‹ und ›selbstgefällig‹ diskreditiert 
wird. Als positives Gegenbild setzt Rilke ›wahre Diktatoren‹, die eine »wohltä-
tige und sichere Gewalt ausübten«, weil sie diese – so Rilkes Annahme – in Form 
eines ›höheren Diktats‹ empfangen hätten. Rilke kritisiert die demokratische Ord-
nung seiner Zeit (und mit dem »Jagen nach Gewinn« zudem den Kapitalismus) 
und kann dem diktatorischen Einsatz von Gewalt Positives abgewinnen. Man hat 
allen Grund, mit diesen Ansichten nicht einverstanden zu sein, die sich in ähn-
licher Form in den 1920er Jahren bei den Autoren der sogenannten ›konservativen 
Revolution‹ finden (deren Nationalismus Rilke freilich fremd blieb). Rilke war kein 

31	 Rüdiger Görner: Überlagerungen. Nachgedanken zu Rainer Maria Rilke. In: Lettre Inter-
national 151 (Winter 2025), S. 106 – 111, hier: S. 111. Gleichwohl führt Görner die Brief-
äußerungen an Gallarati-Scotti nicht auf eine faschistische Ideologie zurück. Irritiert zeigt 
er sich stattdessen davon, dass Rilke in Briefen die in seinem mittelalterlichen Wohnturm 
in Muzot von Vorbesitzern über dem Eingang zum Kappellenraum angebrachte Swas-
tika hervorhebt (vgl. ebd.). Auch Kunisch geht näher darauf ein (S. 213 – 222) und kommt 
zu dem plausiblen Ergebnis, dass Rilke das alte religiöse Symbol sicher nicht mit dem 
Hakenkreuz der Nationalsozialisten assoziierte, sondern eher mit Alfred Schulers Begeis-
terung für dieses Symbol; Kunisch belegt in einer der differenziertesten Passagen seines 
Buchs des Weiteren, dass Schuler mit der politischen Instrumentalisierung dieses Symbols 
keineswegs einverstanden war (vgl. S. 218 f.).
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Linker,32 kein überzeugter Demokrat. Aber er war – und das ist Kunischs großes 
Missverständnis – auch kein Rechter oder gar Faschist. 

Wo Egon Schwarz nur »beinahe eine Gesellschaftstheorie«33 entdeckt hatte, die 
Rilkes Mussolini-Lob zugrunde liege, deutet Kunisch den Briefwechsel mit Galla-
rati-Scotti als ein »geschichtsphilosophisch-politische[s] Schachspiel« (S. 119) und 
unterstellt Rilke eine kohärente »Geschichtsphilosophie« (S. 280), aus der sich die 
fatalen politischen Stellungnahmen fast zwangsläufig ergeben.34 Bei der vermeint-
lichen Geschichtsphilosophie handelt es sich bei genauerem Hinsehen um Rilkes 
ontologische Heilslehre: seine Natur- oder, wie man im Blick auf das Frühwerk 
sagen müsste, ›Lebens‹-Frömmigkeit, die ihn beharrlich predigen ließ, das Ganze 
des Seins stelle ungeachtet der Erfahrungen von Leid, Schmerz und Zerstörung, die 
den Menschen auferlegt seien, eine in sich sinnvolle Ordnung dar. Auch wenn dieser 
Sinn uns völlig unbegreiflich bleibe, sollen wir, so Rilkes Forderung, unerschütter-
lich an ihn glauben.

Daraus resultieren seine wiederholten Appelle, sich den Mächten des Universums 
zu unterwerfen, sich ›fallen‹ zu lassen ins kosmische Spiel der Kräfte, statt in einer 
maßlosen Überschätzung menschlicher Freiheit der Welt eine auf Wissenschaft, 
Technik und Industrie gestützte Ordnung oktroyieren zu wollen. Es sind dies An-
klagen, die vielfach mit den Verdammungen der Moderne in der konservativen Kul-
turkritik des frühen 20. Jahrhunderts übereinstimmen, es aber nicht erlauben, Rilke 
einfach zum ›Reaktionär‹ zu stempeln. Denn ein Zurück hinter die Moderne gab es 
für ihn bekanntlich nicht, es galt in seinen Augen vielmehr, deren Pathologien zu 
›überstehen‹ (ein Lieblingswort Rilkes) und vormoderne Formen des Umgangs mit 
den Dingen, mit Natur, mit dem Kosmos durch Transformation ins Innerseelische 
zu retten und dort ›verwandelt‹ am Leben zu erhalten.

Von diesen für Rilke basalen Überlegungen findet sich bei Kunisch nichts. Her-
meneutische Billigkeit verlangt nach Friedrich Schleiermacher, einzelne Texte eines 
Autors zunächst einmal auf den Gesamtzusammenhang seiner Lebensäußerungen, 
seine gedankliche Grundhaltung (›Keimentschluss‹) zurückzubeziehen und sie aus 
diesem Kontext heraus zu verstehen. Statt sich darauf einzulassen und beispiels-
weise zu überlegen, wie Rilkes Quietismus mit seiner Sehnsucht nach der Innigkeit 
des ›Schoßverhältnisses‹ zusammenhängen könnte, diskutiert Kunisch – wie vor 
ihm Schwarz – die Stellen zum kosmischen Gehorsam ausschließlich als politische 
Bekenntnisse und rügt empört Rilkes Einwilligung »in die Unterdrückung durch 
jede Macht« (S. 76).

32	 Eine explizite affirmative Bezugnahme auf ›linke‹ Positionen findet sich bei Rilke freilich 
dennoch, wenn er am 20. März 1919 dem deutlich konservativeren Karl von der Heydt 
davon berichtet, dass er in den vorangegangenen Monaten »täglich fünf bis sechs Zeitun-
gen« gelesen habe – »und da waren die linkesten die, mit denen ich mich übereinstimmend 
fühlte. Dort allein waren menschliche Stimmen und wahrhaft schöpferische Vorschläge.« 
(BzP, S. 262).

33	 Schwarz: Das verschluckte Schluchzen, S. 55.
34	 Von »Rilkes erbarmungsloser Geschichtsphilosophie« spricht Kunisch auf S. 280, von 

einer kohärenten politisch-geschichtsphilosophischen Argumentation auf den S. 37, 117, 
119, 123, 176 und 249.
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Eine Rilke’sche Geschichtsphilosophie gibt es nicht. Soweit man so etwas wie 
eine Philosophie bei ihm ausmachen will, bezog sie sich auf den Raum, das Weltall, 
und nicht die Zeitgeschichte. Rudolf Kassners Feststellung, Rilke habe aufgrund 
seiner Verfallenheit an den Raum »jeder Sinn für die Idee des Geschichtlichen«35 ge-
fehlt, trifft nach wie vor zu. Sein eigentliches Leben spielte sich für ihn im ›Großen‹, 
›Uralten‹ ab, in Dimensionen der Erd- und Menschheitsgeschichte, denen gegenüber 
auch die zweieinhalb Jahrtausende schriftlich überlieferter Historie zu einer Belang-
losigkeit schrumpften, von den Jahrzehnten seiner persönlichen Zeitgenossenschaft 
zu schweigen. ›Weltinnenraum‹ hieß eben auch: permanente Ausrichtung der Le-
bensführung auf das ›Übermaß‹ (ein weiteres Lieblingswort) des Welt-Raums, ein 
religiösen Exerzitien vergleichbares Dauertraining des Geschmacks und Sinns für 
das Unendliche.36

Dass eine solche Haltung astraler Ferne zu den sozialen und politischen Proble-
men seiner Zeit geschichtsblind oder gar geschichtszynisch genannt werden muss, 
liegt auf der Hand. Insofern ist die Empörung von Schwarz, von Kunisch, der lin-
ken Rilke-Kritik überhaupt,37 nachvollziehbar, nicht zuletzt auch im Blick auf die 
Person des Autors. Rilkes Proklamation, sich ›fallen‹ zu lassen ins kosmische Kräf-
tespiel, statt an den bestehenden gesellschaftlichen Verhältnissen etwas ändern zu 
wollen, erging ja im Bewusstsein verlässlicher Auffangvorrichtungen für ihn selbst. 
Er fiel, wenn die geheiligte ›Armut‹ ihm wirklich materiell auf den Leib zu rücken 
drohte, meist weich in die Polster seiner Gönnerinnen und Gönner.

Wichtiger ist indessen eine genauere Untersuchung der Art und Weise, wie Rilke 
ungeachtet dieser Geschichtsblindheit in die politisch-soziale Welt seiner Zeit ver-
strickt war. Denn in Reinform praktizieren ließ sich eine allein dem ›Großen‹ ge-
widmete Existenz natürlich auch für ihn nicht, trotz all seiner Bemühungen um 
Rückzug in eine mönchs- oder eremitenähnliche Einsamkeit. Die Unvereinbarkeit 
seines Selbstverständnisses als Medium des ›Raums‹ mit den Anforderungen des täg-
lichen Lebens in einer bestimmten, dazu noch besonders konfliktreichen histori-
schen Situation erfuhr Rilke extrem schmerzhaft durch den Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs. Wie verzweifelt er versuchte, die beiden Ebenen zusammenzuzwingen, 
zeigt vielleicht am eindrücklichsten sein Brief an Helene von Nostiz vom 21. Ok-
tober 1914. Die Grundhaltung der Rilke’schen »Ontodizee«38 – der Rechtfertigung 
des Seins in allen, auch den schrecklichsten Aspekten – nimmt hier die Gestalt einer 
sarkastischen Phantasie an, gemäß der allein diejenigen, die das Glück gehabt hätten, 
rechtzeitig vor Kriegsbeginn zu sterben, noch einen höheren Sinn in dem Gemetzel 
ausmachen könnten: »denn irgendwo im Raum wird es ja Stellen geben, von denen 

35	 Rudolf Kassner: Rilke. Hg. von Klaus E. Bohnenkamp. Pfullingen 1976, S. 26.
36	 »Ich lebe nie anderswo als in der Welt, in jener der Sterne und des großen Windes«, 

schrieb er Baladine Klossowska einmal, zit. n. Else Buddeberg: Rainer Maria Rilke. Stutt-
gart 1955, S. 354.

37	 Zu nennen wäre noch Reinhold Grimm: Von der Armut und vom Regen. Rilkes Antwort 
auf die soziale Frage. Königstein i. Ts. 1981. 

38	 Ein Begriff, den Ulrich Fülleborn eingeführt hat, vgl. zuletzt Rainer Maria Rilke: Werke. 
Kommentierte Ausgabe. 4 Bände und Supplementband. Bd. 2. Hg. von Manfred Engel, 
Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski und August Stahl. Frankfurt a. M. / Leipzig 1996, S. 717.
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aus das Ungeheuere auch noch als Natur erscheint, als eine von den rhythmischen 
Erschütterungen des Weltalls, das in seinem Sein gesichert ist, auch wo wir unter-
gehen.« (BzP, S. 99)

Rilkes Blick auf den Ersten Weltkrieg war von Beginn an gebrochener als 
Kunisch behauptet. Nach Kunisch habe Rilke »in den allgemeinen Kriegstaumel der 
Zeit miteingestimmt«, den Kriegsbeginn »in seinen Fünf Gesängen ekstatisch ge-
feiert«, »national-aktivistisch für den Tag« geschrieben und sich als »Kriegstreiber« 
(S. 143 f.) betätigt – unverkennbar sei »zu Beginn des Krieges das rechte Engage-
ment« (S. 161) Rilkes. Solche Simplifizierungen stehen quer zu dem, was Rilke am 
Tag vor dem Kriegsausbruch an seine Mutter schreibt: 

Deutschland ist ein Barbarenland, die Rauflust kocht ihnen noch immer unter 
dem bischen Anstrich, es ist traurig zu sehen. Welche Unvernunft in dem Ganzen! 
[…] Gott verhüte den größeren Krieg, er wäre erschütternd und namenlos verheh-
rend, und ich sehe nicht, was er herbeiführen soll.39 

Und auch die Fünf Gesänge, die Rilke in einen Vorabdruck von Hölderlins Spät-
werk, der ihn kurz zuvor erreicht hatte, »reaktiv« in Hölderlins Hymnenton ein-
schreibt, feiern den Krieg im Ganzen keineswegs ›ekstatisch‹, sondern integrieren 
– wie Felix Christen kürzlich in einer luziden Analyse noch einmal belegt hat – 
»das Grauen des Kriegs«, entwickeln sich ab der Hälfte zu einem elegischen ›Klage-
gesang‹ mit dem ›Schmerz‹ als Leitbegriff und enthalten bereits selbst eine »kritische 
Reflexion«40 der anfänglichen Kriegshymnik. All das auf den Begriff eines ›rechten 
Engagements‹ zu bringen (für das es keine anderen öffentlichen ›Belege‹ als die Fünf 
Gesänge gibt), ist schlicht unseriös. Schon in den ersten Kriegstagen bekennt sich 
Rilke eben nicht vorbehaltlos zu Krieg und Gewalt.

Aber: Rilkes Ontologie, Anthropologie und Poetik umfassen (nicht nur in 
den Briefen an Gallarati-Scotti) zweifellos auch die Gewalt. Ob man deshalb mit 
Kunisch von einem »konservativen Naturbegriff« (S. 34) sprechen muss (an anderer 
Stelle erkennt er bei Rilke eine »urkonservative Voraussetzung, dass die ›mensch
liche Natur‹ negative Triebe und Gefühle miteinschließt«, S. 51), ist durchaus frag-
lich – die im historischen Kontext progressive Psychoanalyse Freuds vertritt ganz 
ähnliche Ansichten. Aus zwei Gedichten des Zyklus Die Sonette an Orpheus ab-
zuleiten, dass Rilke das »Töten (auch von Menschen)« (S. 54) legitimieren und der 
»Abschaffung der Folter« (S. 57) widersprechen wollte, ist – vorsichtig gesagt – 
eine gewagte und in der Rilke-Philologie nicht konsensfähige Auslegung.41 Dass die 

39	 Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. 2.  Bd. Bd.  2. Hg. von Hella 
Sieber-Rilke. Frankfurt a. M. / Leipzig 2009, S. 295 (Brief vom 31. Juli 1914).

40	 Felix Christen: »was ists?« Philologie, Metrik und Krieg in Rilkes »Fünf Gesängen« 
(1914). In: DVjs 99 (2025), S. 383 – 400, hier: S. 388, 396 und 394.

41	 In seiner Rezension von Kunischs Buch gibt Rüdiger Görner zu bedenken, dass »Rilke 
nach Gewaltmotiven zumeist Gegenbilder aufruft«, die von Kunisch übersehen würden; 
zudem thematisiere »das seinen Orpheus anrufende Dichter-Ich ein Zeitgeist-Problem, 
ohne sich damit zu identifizieren« (Rüdiger Görner: [Rezension neuer Rilke-Monogra-
phien]. In: Arbitrium 44,1 [2026], S. 75 – 83, hier: S. 79). Zur Deutung des von Kunisch 
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Literatur der Moderne, von Kleist bis zu Kafka, von Gewaltdarstellungen geprägt 
ist, mag man bedauern, spricht aber weder dort noch bei Rilke für eine faschistische 
Gesinnung der Autoren.42 

Entscheidend für die Faschismus-Debatte ist stattdessen, wie sich Rilke zum Ein-
satz ›organisierter Straßengewalt‹ und zur Legitimation ›eliminatorischer Gewalt 
gegen Gegner und vermeintliche Volksfeinde‹ verhält. Für Kunisch ist der Fall klar, 
er schließt durchweg Rilkes allgemeine Äußerungen zur Gewalt mit faschistischen 
Gewaltexzessen kurz. Rilkes oben zitierte Äußerung an Gallarati-Scotti zur »Ge-
walttätigkeit, ja Grausamkeit«, die inmitten der »Unschuld« (B, S. 397) der Natur 
zu beobachten sei, kommentiert Kunisch: »So kann er auch der brutalen Gewalt 
eines Mussolini ›Unschuld‹, innocence, zugestehen.« (S. 37) Der Indikativ und das 
auf Französisch zitierte Wort aus dem Originalbrief Rilkes legen die Lesart nahe, 
dass Rilke seine Naturvorstellung dazu genutzt habe, Gewaltanwendungen Musso-
linis zu legitimieren.

Fakt ist: An keiner Stelle bezieht sich Rilke auf konkrete Gewaltanwendungen. 
Ob er von der Entführung und Ermordung Giacomo Matteottis, des Generalse-
kretärs der italienischen Sozialisten, am 10. Juni 1924 durch faschistische Schergen 
wusste (wie Kunisch vermutet, vgl. S. 118), ist nicht nachzuweisen; es ist bis heute 
unklar, ob Mussolini die Ermordung angeordnet hatte, was er im Parlament bestritt, 
um gleichwohl die ›politische, moralische und historische Verantwortung‹ dafür 
zu übernehmen. Was immer Rilke sich unter einer »wohltätige[n] und sichere[n] 
Gewalt« vorstellte, die er im gleichen Brief an »ein maßvolles Regime« (B, S. 399) 
koppelt – die brutale Ermordung Matteottis in einem fahrenden Auto mit einer 
Feile sicher nicht.

Wie die kommunikative Rahmung des Rilke-Briefs vom 17. Januar 1926 deutlich 
macht, gehen Rilkes Überlegungen zur Gewalt nicht auf die Gewaltpraxis im fa-
schistischen Italien zurück, sondern sind von Gallarati-Scottis Brief vom 10. Januar 

ausführlich verhandelten elften Sonetts des zweitens Teils der Sonette an Orpheus vgl. 
die Ausführungen in Manfred Kochs Rezension des Buchs von David Steindl-Rast und 
Alexandra Kreuzeder in diesen Blättern.

42	 Die bildende Kunst ist bekanntlich seit jeher gewaltverliebt, in vormodernen Zeiten war 
die Darstellung gräulichster Gewaltszenen – Folterung von Heiligen, Häutung von Göt-
terrebellen – noch eingebettet in den Sinnstiftungsrahmen der christlichen Religion und 
der griechischen Mythologie. Mit dem Schwinden der Verbindlichkeit dieser übergeord-
neten Deutungssysteme spezialisiert sich moderne Kunst auf eine Prägnanz der Gewalt-
darstellung, deren ›Wert‹ – gemäß Max Webers Theorem der Ausdifferenzierung unter-
schiedlicher ›Wertsphären‹ in der modernen Gesellschaft – allein darin liegt, wie mit den 
jeweiligen künstlerischen Mitteln Gewalt zur Erscheinung gebracht wird. Man muss nicht 
mit Karl Heinz Bohrer die »Imagination des Bösen« zur »eigentlichen Produktivkraft des 
Künstlers« erheben und damit »die gesamte Moderne von Rang unter die Gewaltperspek-
tive stellen« (Karl Heinz Bohrer: Imaginationen des Bösen. München, Wien 2004, S. 29 
und 185). Aber an Bohrers Kronzeugen wie Kleist, Poe, Baudelaire, Flaubert, Kafka, Jün-
ger oder Genet zeigt sich, wieviel wirkungsvoller der Schrecken der Gewalt in Erschei-
nung tritt, wenn solche – in ihrer politischen Haltung häufig fragwürdigen – Autoren sie 
mitleid- und erbarmungslos, buchstäblich in ihrer brutalen Nacktheit, vergegenwärtigen. 
Der für den Kontext (in Bezug auf die Nietzsche-Rezeption der klassischen Moderne und 
auch Rilkes) zentrale Begriff des Dionysischen taucht in Kunischs Buch nicht auf.
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1926 angeregt. »Nein, lieber Rilke, ich bin keine Bewunderin von Herrn Musso-
lini«, heißt es darin, um dann zuzugestehen, dass sie Rilkes allein auf eine Rede 
Mussolinis bezogenes Lob durchaus nachvollziehen könne (die folgenden Brief
zitate werden nach der neuen Übersetzung Hans-Peter Kunischs zitiert):

Ich verstehe gut, dass einige seiner Reden den besten Eindruck machen können. 
Im letzten Frühling habe ich ihn im Senat übrigens eine Debatte über ein Mili-
tärgesetz auf so brillante Weise gewinnen hören, wie ich es mir nie hätte träumen 
lassen.

Man kann ihm auch andere Meriten nicht bestreiten. Aber es würde zu lange 
dauern, Ihnen all die Gründe auseinanderzusetzen, die es mir, von Anfang an, 
unmöglich gemacht haben, irgendeine Bindung an den Faschismus zu entwic-
keln; ich sage Ihnen hier nur, dass ich für meinen Teil Gewalt verabscheue, und 
ich ertrage sie noch weniger, wenn sie zu meinen Gunsten oder zugunsten mei-
ner sozialen Klasse eingesetzt wird, als wenn sie von meinen Feinden ausgeübt 
würde. Und zweitens denke ich: Die politische Ordnung eines Landes ist nur 
dann gewährleistet, wenn die Freiheit darin auch gestattet, eine tatsächliche Idee 
davon zu bekommen, was das Land denkt und will – wenigstens ein Minimum 
an  Freiheit  –,  übrigens das erste Recht, das uns die Zivilisation gebracht hat. 
(S. 28 f.)

Dieser grundsätzlichen Gewaltablehnung Gallarati-Scottis mag Rilke nicht zustim-
men und hält in seiner darauf bezogenen Reflexion recht nebulös, aber nicht we-
niger grundsätzlich eine Gewaltanwendung der »wahren Diktatoren« für legitim. 
Anders als Kunisch liest Gallarati-Scotti Rilkes Brief ganz in diesem, über Musso-
lini hinausweisenden Sinn – und stellt in ihrem Antwortbrief vom 10. Februar 1926 
klar, dass es ihr nicht gelinge, Mussolini »als jenen Diktator zu identifizieren, den 
Sie der Menschheit von heute wünschen« (S. 98). Gallarati-Scotti unterzieht Rilkes 
idealistische Ausführungen einem Realitätstest: Rilkes Worte seien »so schön, dass 
sie mich tief bewegt haben und mir den Eindruck einer Wirklichkeit und Noblesse 
geben, die wir leider Gottes eben nicht haben. Wir haben meiner Ansicht nach et-
was ganz anderes hier.« (S. 99)

Rilkes postwendende Antwort vom 14. Februar zeugt durchaus von »Lernfähig-
keit«.43 Er habe einen »Dilettanten-Brief« geschrieben und »in Ihrem guten Emp-
fangen sind meine Gedanken gereift […]; von Ihrer Besorgnis korrigiert, haben sie 
etwas wie eine ganz vorläufige Festigkeit, die eher einem Wunsch entspricht als 
dieser zudringlichen und nicht zu durchschauenden Wirklichkeit, deren tägliche 
Gefahr Sie fühlen« (B, S. 416). Rilke erkennt die ›Korrektur‹ seiner Briefpartnerin 
an und stimmt ihr darin zu, dass seine Äußerungen über diktatorische Gewaltan-
wendungen eher einem »Wunsch« als der italienischen »Wirklichkeit« entspringen. 
Das mag man unbefriedigend finden, weil sich Rilke auch damit nicht grundsätzlich 
von diktatorischer Gewaltausübung distanziert. Aber immerhin gesteht er zu, dass 
der italienische Faschismus dem von ihm entworfenen Ideal nicht entspricht. 

43	 Baer: Das Rilke-Alphabet, S. 185. 
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Unlauter ist die Kommentierung dieser Passage durch Kunisch, der in Rilkes 
Worten nur zum Ausdruck gebracht sieht, »dass Lella in einer anderen politischen 
Wirklichkeit lebt als er« (S. 117). Beharrlich weigert sich Kunisch anzuerkennen, 
dass Rilke »der brutalen Gewalt eines Mussolini« (S. 37) nirgends zustimmt und 
seine positiven Äußerungen zur Gewalt ausdrücklich nicht mehr auf das zeitgenös-
sische Italien bezogen wissen will. Die entscheidende Referenz von Rilkes Briefen 
des 17.  Januar und 14. Februar 1926 sind nicht die konkreten politischen Verhält-
nisse in Italien, sondern die Briefe Gallarati-Scottis vom 10. Januar und 10. Februar 
1926. Wie meistens, wenn Rilke Antwortbriefe schreibt, denkt er sich spontan in 
sie hinein, ja improvisiert gleichsam eine Antwort aus der Resonanz heraus, die von 
den empfangenen Briefen erzeugt wird. 

Es gibt aus den 1920er Jahren, in denen Rilke sich nach Kunischs Darstellung 
zu einem gewaltaffinen ›Salonfaschisten‹ entwickelt hat, allerdings durchaus eine 
explizite Stellungnahme zur ›brutalen Gewalt‹ von Rechtsextremen. Sie bezieht sich 
auf die Ermordung des deutsch-jüdischen Außenministers Walter Rathenau durch 
die rechtsterroristische Organisation Consul am 24.  Juni 1922. Obwohl Kunisch 
auf den persönlichen Kontakt Rilkes zu Rathenau hinweist und die Ermordung er-
wähnt (vgl. S. 166), verschweigt er sowohl den politischen Hintergrund der Täter als 
auch Rilkes lange bekannte Reaktion darauf. 

Als Rilke von dem Attentat erfährt, schreibt er schon am 26. Juni 1922 »im Bann 
des Entsetzens« an Rathenaus Schwester Edith Andrae-Rathenau, und zwar nicht 
nur aus persönlicher Betroffenheit heraus, sondern ausdrücklich im Hinblick auf 
den »eine weiteste Allgemeinheit angehenden Verlust« (BzP, S. 386). Rilke würdigt 
das politische Engagement des liberalen Demokraten und kommt auch auf dessen 
gewaltsamen Tod zu sprechen: »Ist die Strömung böser Gewaltsamkeit schon zu 
stark geworden, als dass die Einzelnen, wahrhaft Helfenden und rein Wollenden, 
wider sie bestünden?« (BzP, S. 386) Auch gegenüber Nanny Wunderly-Volkart 
äußert sich Rilke entsetzt angesichts dieses »neuen Verbrechen[s], dieser heillosen 
Ermordung Walter Rathenau’s«.44 Rilke stimmt rechtsextremer Straßengewalt und 
der Eliminierung politischer Gegner also explizit nicht zu, sondern zeigt sich ganz 
im Gegenteil über deren gesellschaftliche Auswirkungen besorgt. 

4. Rilke, ein Antidemokrat?

Dass Kunisch diesen für seinen Kontext so wichtigen Zusammenhang ausblendet, 
hat womöglich auch damit zu tun, dass der Fall Rathenau deutlich macht, dass Rilke 
nach dem Kriegsende keineswegs einer »entschlossen antidemokratischen Haltung« 
(S. 131 f.) anhing. Als Rathenau im Kabinett Wirth, das ein deutlich konservativeres 
(ohne Beteiligung der SPD) abgelöst hatte, zum Minister für Wiederaufbau ernannt 
worden war, hatte Rilke ihm am 2.  Juni 1921 gratulierend »alle meine Wünsche« 
(BzP, S. 347) geschickt. Im Kondolenzbrief an Rathenaus Schwester bekräftigt Rilke 

44	 Rainer Maria Rilke: Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. 2 Bde. Bd.  2. Hg. von Rätus 
Luck. Frankfurt a. M. 1977, S. 770 (Brief vom 28. Juni 1922).
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noch einmal, dass er den politischen Zielen Rathenaus »aus grosser Ueberzeugung 
und Hoffnung heraus« (BzP, S. 386) zugestimmt habe. All das steht quer zu 
Kunischs insistierender Behauptung, Rilke habe »keine Alternative zu einem Fa-
schismus italienischer Prägung mehr« (S. 172) erblickt, »die faschistische Politik 
Mussolinis 1926 für die einzig zukunftsweisende« (S. 291) gehalten und »Mussolinis 
Faschismus als nicht nur für Italien einzig möglichen Ausweg aus einer verfahrenen 
politischen Situation« (S. 180) angesehen.45 

Dem widerspricht auch, dass Rilke nach dem Ersten Weltkrieg – wie er noch 
am 18. Dezember 1925 an Arthur Fischer-Colbrie schreibt – mit ausdrücklichem 
»Beifall« (BzP, S. 459) die Gründung der Tschechoslowakei verfolgte, deren Staats-
bürger er ab 1920 war. Als Staatspräsident Tomáš Garrigue Masaryk (der sich schon 
vor 1914 als progressiver Politiker einen Namen gemacht hatte und sich u. a. für 
Meinungsfreiheit und Gleichberechtigung der Geschlechter sowie gegen Antisemi-
tismus und Todesstrafe engagierte) 1921 die linksbürgerliche Zeitung Prager Presse 
gründete, stellte Rilke ihr umgehend eines seiner Gedichte zum Abdruck zur Ver-
fügung – und noch im Dezember 1925, also wenige Wochen vor den Briefen an 
Gallarati-Scotti, würdigt Rilke den weiterhin amtierenden Masaryk als einen »Mann 
von universeller geistiger Bedeutung« (BzP, S. 459). Es finden sich keinerlei Anzei-
chen dafür, dass Rilke diese junge parlamentarische Demokratie ablehnte, die sich in 
den 1930er Jahren (bis zur deutschen Besetzung 1938) als eine der stabilsten Demo-
kratien in Mitteleuropa erweisen sollte, oder sich gar deren Faschisierung wünschte. 
Kurz gesagt: Rilke zum Faschisten zu erklären ist nur möglich unter tendenziöser 
Ausblendung aller dem entgegenstehenden und in andere politische Richtungen 
weisenden Briefstellen.

5. Geistesmensch. Rilke und das Mussolini-Bild der 1920er Jahre

Wenn Rilkes positive Äußerungen über Mussolini und die politische Entwicklung 
im Italien der 1920er Jahre nicht auf eine faschistische Ideologie zurückzuführen 
sind, stellt sich freilich die Frage, wie sie stattdessen zu erklären sind. Ein erster 
Erklärungsansatz erschließt sich, wenn man – anders als Kunisch – das zeitgenössi-
sche Mussolini-Bild zur Kenntnis nimmt.

Auf der ersten Seite von Kunischs Buch wird Mussolini als »ein aufgeblasener 
Politclown« (S. 9) eingeführt, der sich – so der Tenor des Buchs – mit Kultur und 
Literatur ausschließlich zu Propagandazwecken befasst habe. Dieses Bild steht 
jedoch in deutlichem Widerspruch zum Stand der geschichtswissenschaftlichen 
Forschung, die Mussolinis Machtausübung »als ›charismatische Herrschaft‹«46 be-
zeichnet, und zwar in Bezug auf öffentliche Auftritte wie auf private Audienzen. 
Dass Mussolini insbesondere »auf Künstler eine größere Faszination ausübte als 

45	 Abgesehen davon: Man darf freilich schon die Frage aufwerfen, wie viele Autorinnen und 
Autoren der 1920er Jahre man überhaupt als aufrechte Demokraten bezeichnen kann. De-
mokratieskepsis war auch unter grundsätzlich liberalen Vorzeichen angesichts der politi-
schen und sozialen Krisen der Zwischenkriegszeit weit verbreitet.

46	 Schieder: Der italienische Faschismus, S. 9.
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andere Diktatoren seiner Zeit«,47 hat auch mit seinen literarischen Interessen zu 
tun, denn Mussolini befasste sich nicht nur mit der italienischen Literatur, sondern 
schätzte u. a. Kleists Dramen und verfasste Aufsätze zur Lyrik Klopstocks (1908) 
und August von Platens (1910).48 Überhaupt kann der frühe italienische Faschismus 
(anders als der deutsche) durchaus als kulturaffin bezeichnet werden – er »hatte eine 
Kultur und war eine Kultur«,49 heißt es dazu schon im Rilke-Buch von Ulrich Baer. 
Auch wenn Zweifel an der intellektuellen Tiefgründigkeit Mussolinis durchaus an-
gebracht sind und er die Kunst politisch instrumentalisierte, steht außer Frage, dass 
er von seinen zahlreichen (in großer Zahl auch deutschen) Besuchern keineswegs 
als ›Politclown‹ wahrgenommen wurde, sondern ganz im Gegenteil selbst politisch 
Andersgesinnte aufgrund seines Charismas, seines Kunstinteresses und seiner politi-
schen Wendigkeit für sich einnahm.

Das gilt etwa für den pazifistischen Schriftsteller Emil Ludwig, der sich offensiv 
zur Weimarer Republik bekannte und gleichwohl als »wichtigster deutscher Ge-
währsmann Mussolinis«50 fungierte (mit Ludwig tauscht sich Mussolini 1932 über 
die ihn prägende Heine-Lektüre und die »Torheit des Antisemitismus«51 aus). Jüngst 
hat Rüdiger Görner noch einmal darauf hingewiesen, dass auch »der jüdisch-deut-
sche Vorzeigedemokrat unter den Journalisten der Weimarer Republik«, Theodor 
Wolff, als Chefredakteur des linksliberalen Berliner Tageblatts noch 1930 Mussolini 
interviewt und darüber eine »Hymne«52 veröffentlicht, in der nicht nur Mussolinis 
»Wärme« und »Genie«53 gepriesen werden, sondern Wolff sich zu einem »Fürspre-
cher des Faschismus«54 macht – weil er ihn als eine rabiate Spielform der Demo-
kratie fehldeutet. Wolf nahm es Mussolini ab, dass dieser in Italien nur eine – so 
lautet der Leitbegriff seines Artikels – »autoritäre Demokratie«55 aufbauen wolle.56

Auch zahlreiche nicht-rechte Schriftstellerinnen und Schriftsteller äußerten sich 
noch deutlich später als Rilke positiv über Mussolini. Der politisch besser als Rilke 
informierte Stefan Zweig wandte sich 1932 erfolgreich mit einem Gnadengesuch an 
Mussolini, der daraufhin den zum Tode verurteilten Antifaschisten Giuseppe Ger-
mani aus der Haft entließ.57 In Zweigs Die Welt von gestern. Erinnerungen eines 
Europäers, 1942 in Stockholm erschienen, berichtet Zweig, dass er Mussolini nie ge-
troffen habe: »Und doch wäre es meine Pflicht gewesen, Mussolini, der, wie ich von 

47	 Schieder: Mythos Mussolini, S. 137.
48	 Ebd., S. 40 f.
49	 Baer: Das Rilke-Alphabet, S. 182. 
50	 Schieder: Mythos Mussolini, S. 86.
51	 Decker: Rilke, S. 509.
52	 Görner: Überlagerungen, S. 111.
53	 Theodor Wolf: Bei Mussolini. Berliner Tageblatt, 11. 5. 1930. In Schieder: Mythos Musso-

lini, S. 221 – 230, hier: S. 223, 227. 
54	 Schieder: Mythos Mussolini, S. 130.
55	 Wolf: Bei Mussolini, S. 227, auch S. 225 und 226.
56	 Schieder: Mythos Mussolini, S. 85.
57	 Vgl. dazu Walter Busch / Isolde Schiffermüller: Briefe über den italienischen Faschismus. 

Rainer Maria Rilke und Stefan Zweig. In: »Am liebsten wäre mir Rom!« Stefan Zweig 
und Italien. Hg. von Arturo Lacati und Klemens Renoldner. Würzburg 2019, S. 131 – 151, 
insb. S. 145 – 149.
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gemeinsamen Freunden wußte, einer der ersten und besten Leser meiner Bücher in 
Italien war, persönlich Dank zu sagen«.58 

Else Lasker-Schüler schreibt 1935 aus dem Exil (nachdem Mussolini das afrika-
nische Königreich Abessinien überfallen hatte): »Habe immer Mussolini so gern 
gehabt und verstehe ihn jetzt nicht«, äußert sich aber schon im gleichen Brief wieder 
versöhnlicher, bleibt über Mittelsmänner in den folgenden Jahren mit Mussolini in 
Kontakt (»Der Duce hat mich wieder auszeichnen lassen. […] Er liebt meine Ge-
dichte«, heißt es 1936) und schickt ihm noch 1938 (so berichtet sie in einem Brief 
an Emil Raas) »Blumen von Gethsemane und Steinchen vom Toten Meer« mit der 
Bitte, »das alte Volk Israël zu schonen«,59 sich also Hitlers Antisemitismus nicht 
anzuschließen.60

So befremdlich und naiv es aus heutiger Sicht erscheinen mag: Auch von Rilke 
wurde Benito Mussolini als ein literaturaffiner Geistesmensch wahrgenommen. 
Das einzige explizite Lob Mussolinis bezieht sich auf eine Rede zu städtebauli-
chen Fragen, genauer: auf die ›Schönheit‹, also eine ästhetische Qualität dieser Rede. 
Im direkten Anschluss schreibt Rilke an Gallarati-Scotti, dass man ihn bei seinem 
Paris-Aufenthalt von 1925 den Dichter Giuseppe Ungaretti »bewundern gelehrt« 
(B, S. 389) habe. Rilke besaß Ungarettis frühen Gedichtband Il porto sepolto in der 
zweiten Auflage, die von einer euphorischen Widmung Mussolinis eröffnet wird. 
Kunisch weist zurecht darauf hin, dass Ungaretti seit 1915 persönlich mit Mussolini 
bekannt war und sich lange Zeit für den Faschismus engagierte – ob Rilke davon 
wusste, ist allerdings unklar. 

Sicher ist, dass Ungarettis Gedichtband hermetische Lyrik enthält, wie die Avant-
garde sie schätzte: Ingeborg Bachmann übersetzte ebenso wie Paul Celan Ungaretti-
Gedichte ins Deutsche. Auch Mussolinis Widmung bezieht sich ausschließlich auf 
das literarische Schreiben Ungarettis, setzt also keine politischen Akzente. So wenig 
empfehlenswert es zweifellos ist, politische Akteure nach deren ästhetischen Vorlie-
ben zu bewerten: Rilkes Aufgeschlossenheit gegenüber Mussolini ist offensichtlich 
davon begünstigt worden, dass er der Überzeugung war, es mit einem künstlerisch 
empfänglichen und damit womöglich selbst ›begnadeten‹ Politiker zu tun zu haben.

Das ist auch insofern relevant, als die Orientierung am ›Geistigen‹ alle von Rilke 
besonders geschätzten Politiker verbindet. Wie gesehen ist Rilke von Masaryks 
»universeller geistiger Bedeutung« überzeugt: Masaryk war habilitierter Philosoph 

58	 Stefan Zweig: Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers. 46. Aufl. Frank-
furt a. M. 2024, S. 390.

59	 Else Lasker-Schüler: Werke und Briefe. Kritische Ausgabe. 11 Bd. Hg. von Norbert 
Oellers und Andreas B. Kilcher. Frankfurt  a. M. 1996 – 2011, Briefe vom 6.  Dezember 
1935 (Bd. 9, S. 274), 14. Juli 1936 (Bd. 9, S. 378 f.) und 23. März 1938 (Bd. 10, S. 133).

60	 Die Texte von Ludwig und Wolff sowie Zweigs Verbindungen zu Mussolini werden 
bei Kunisch nicht erwähnt, zu Lasker-Schüler liest man in einer Anmerkung: »Wenn 
etwa Franz Werfel oder Else Lasker-Schuler zeitweilig für Mussolini Position ergriffen, 
geschah das meist unter dem Aspekt von Mussolinis bis 1938 ›zurückhaltender‹ Poli-
tik gegenüber Juden.« (S. 315) Das ist nicht ganz falsch, unterschlägt aber wiederum die 
Literatur-bezogene Komponente und das im Ganzen äußerst positive Mussolini-Bild 
Lasker-Schülers.
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und seit 1882 Professor an der Prager Karls Universität; immer wieder schaltete 
er sich in intellektuelle Debatten ein. Walter Rathenau sei es (so schreibt Rilke an 
dessen Schwester) »zur ununterbrochenen fast schon unwillkürlichen Leistung ge-
worden […]: Geistes-Gegenwart zu stiften, ich meine schwingende Gegenwart des 
Geistes in allen Dingen und Beziehungen des Handelns und Hervorbringens« (BzP, 
S. 386). Auch als Autor kulturdiagnostischer Texte, darunter die im S. Fischer Ver-
lag veröffentlichten Bücher Zur Kritik der Zeit (1912) und Zur Mechanik des Geistes 
(1913), wurde Rathenau von Rilke geschätzt, der besonders hervorhebt, dass dieser 
sich als Politiker »eine so lebendige Beziehung zu uns, den künstlerisch arbeiten-
den, geschaffen habe, dass er nicht ruhte, bis nicht auch das scheinbar materiellste, 
Inertste [sic!] in den geistigen Raum einbezogen war.« (BzP, S. 386 f.) Analog dazu 
lassen sich Rilkes Sympathien für die erste Münchner Räterepublik von 1919 auch 
damit erklären, dass er sie als eine geistige Bewegung erlebte (und z. B. die Sprache 
der Aufrufe lobte), da sie von Schriftstellern und Intellektuellen wie Kurt Eisner 
und Ernst Toller getragen wurde, die Rilke persönlich kannte und denen er seine 
Schwabinger Wohnung als Treffpunkt zur Verfügung stellte. Nach Augenzeugen-
berichten beteiligte er sich ostentativ nicht an den in seiner Wohnung stattfindenden 
politischen Gesprächen, wie er auch sonst in Gesellschaften geschwiegen haben soll, 
sobald politische Themen aufkamen. Während der Begriff des ›Salonfaschisten‹ eine 
Vorstellung von intellektuellen Feingeistern evoziert, die das rechte Gedankengut 
rhetorisch wohlgeschliffen, ja charmant in den besseren Häusern verbreiten, sind 
von Rilke zu keiner Zeit und in keiner politischen Richtung Äußerungen aus ir-
gendwelchen Salons oder anderen Zusammenkünften überliefert. Politisches Ver-
trauen entwickelte er dort, wo er ›Geistesmenschen‹ am Werk sah, denen er einen 
Zugang zur höheren Welt und Wahrheit zutraute – und als solchen nahm er (wie 
viele seiner in dieser Sache völlig unverdächtigen Zeitgenossen) offensichtlich auch 
Mussolini wahr. 

6. Sehnsucht nach Ordnung.  
Rilkes Sicht auf die europäische Nachkriegskonstellation 

Rilke hat den Ersten Weltkrieg nicht nur als eine Zeit des kollektiven Schmerzes, 
sondern auch der fast vollständigen Erlahmung seines literarischen Schreibens er-
lebt. In den Nachkriegsjahren wurde er vor allem von der Sorge um stabile Rah-
menbedingungen für seine Arbeit umgetrieben. In einem Brief aus dem Sommer 
1920 heißt es z. B.: »Soviel ist gewiß: ich bin für Jahre hinaus kein Reisender mehr, 
alle meine Bedürfnisse treffen in einem einzigen Anspruch auf Stabilität zusam-
men.«61 In der Schweiz hatte er mit viel Glück und der Hilfe neuer Freunde wie 
Nanny Wunderly-Volkart und Werner Reinhart einen Schutzraum gefunden, ab 
Herbst 1921 im Chateau Muzot bei Sierre sogar den ersehnten ›Elegienort‹. Aber 
wirklich sicher fühlte er sich nicht, wenn er die Entwicklung in den anderen Län-
dern beobachtete. Alles, was Rilke ab 1919 zum politischen Geschehen in Europa 

61	 Rilke: Briefe an Wunderly-Volkart, Bd. 1, S. 268 (Brief vom 8. Juli 1920).
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schrieb, einschließlich der Briefe an Gallarati-Scotti, ist vor dem Hintergrund seiner 
Angst vor einem Wiederaufflammen des Kriegs zu sehen.

Dazu gehören zuvörderst die zahlreichen aggressiven Ausfälle gegen Deutsch-
land, in Rilkes Augen die gefährlichste Nation Nachkriegseuropas. Schon der erste 
explizit politische Brief an Aurelia Gallarati-Scotti vom 23. Januar 1923 ist vor allem 
eine Abrechnung mit Deutschland, genauer: mit dem preußisch geprägten Deutsch-
land. Eine hoffnungsvolle kulturelle Entwicklung der Länder des alten Deutschen 
Bundes sei, so Rilke, durch den brutalen Einigungsprozess der Jahre 1866 – 1871 zu-
nichte gemacht worden. Nietzsche hatte von der »Exstirpation des deutschen Geis-
tes zu Gunsten des ›deutschen Reiches‹«62 gesprochen, Rilke beklagt gleichsinnig 
eine Zerstörung kultureller Vielfalt, zu der gerade auch die süddeutschen Länder 
und Österreich viel beigetragen hätten, durch die »schreckliche[] […] Hegemonie« 
des allein durch militärische Stärke zur Führungsmacht aufgestiegenen Preußen; 
diesem Gebilde gegenüber fühlte sogar er sich – was selten genug vorkam – als »gu-
ter Österreicher« (B, S. 282). Kunisch zitiert diesen Brief wieder ausschließlich im 
Hinblick auf die spätere Parteinahme für Mussolini (vgl. S. 171 – 183). In einem das 
gesamte Buch prägenden Entlarvungsgestus will er herausstellen, dass Rilke zwar 
von deutschnationaler Gesinnung weit entfernt war, aber sehr wohl nationalistisch 
dachte: im Sinn nämlich eines »romanischen Nationalismus« (S. 182), zu dem er sich 
1926 gegenüber Gallarati-Scotti bekannt habe.63 

Abgesehen davon, dass Rilke hier eine kulturelle, auf das vorchristliche Impe-
rium Romanum zurückgehende Identität in Anspruch nimmt, die vom modernen 
Nationalismus strikt zu unterscheiden ist, verblüfft in Kunischs Kommentierung 
die Nonchalance, mit der er den Zeitpunkt dieser Deutschland-Verdammung mehr 
oder weniger übergeht. Der Januar 1923 war der Monat der Besetzung des Ruhr-
gebiets durch französische und belgische Truppen. Es war die erste militärische 
Aktion einer der ehemaligen Kriegsparteien gegen den früheren Feind, für Rilke 
ein veritabler Schock. Die Briefe vom Jahresanfang 1923 dokumentieren eindring-
lich seine Angst, das besiegte Deutschland werde wieder zu militärischen Mitteln 
greifen. Am 16. und 30. Januar gehen zwei Schreiben an Nanny Wunderly-Volkart, 
die den Brief vom 23. an Gallarati-Scotti wütig flankieren. Einleitend heißt es dort 
zwar, die Franzosen hätten »vermuthlich unrecht gehabt, ihre Sache auf diese Spitze 
zu treiben«, dann schwenkt Rilke aber sofort um auf die »Widerwärtigkeit« der 
deutschen Regierung »in ihrem Aufhetzen und Anstiften« (BzP, S. 403). Kein Wort 
darüber, dass der französische Einmarsch auch nach Ansicht vieler internationaler 
Beobachter völkerrechtswidrig war, kein Wort, dass die Regierung Cuno nur zu 
passivem Widerstand aufgerufen hatte. Rilke spricht im Präsens vom »Unheil, das 
Deutschland seit 1914 über die Welt verhängt« (BzP, S. 401), und betont gegenüber 
der Schweizer Freundin, wie wenig sein Deutsch mit dem wilhelminischen Deutsch 
zu tun habe: »Ach, Chère, wie wie hasse ich dieses Volk […], seit es ›groß‹ gewor-

62	 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe. Bd. 1. Hg. von Giorgio Colli und Maz-
zino Montinari. Berlin / New York 1988, S. 160.

63	 Wäre er in Frankreich oder Italien geboren worden, schrieb Rilke, hätte er dort »mit 
Überzeugung und Begeisterung Soldat sein können […], kameradschaftlich bis zum äu-
ßersten Opfer« (B, S. 418).
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den ist, mit Preußen als Kern dieser Großheit: welches Un-Wesen! Niemand wird 
je behaupten können, daß ich seine Sprache schreibe.« (BzP, S. 403)64 

Die Details von Rilkes Reaktion auf die Ruhrbesetzung werden von Kunisch 
ausgeblendet. Er erwähnt zwar den Versailler Vertrag, auf dessen Nichterfüllung 
die Franzosen sich zur Legitimierung ihres Einmarsches beriefen (vgl. S. 168 f.), 
verzichtet aber auf eine Darlegung von Rilkes eigenwilliger Haltung zu diesem 
Abkommen. Dessen berühmter Artikel 231 erklärte Deutschland und seine Ver-
bündeten bekanntlich zu den alleinigen Urhebern des Kriegsausbruchs 1914. In 
seiner Germano- (bzw. Borussophobie) war Rilke überzeugt, dass es tatsächlich 
das wilhelminische Kaiserreich war, das vollumfänglich die Verantwortung für den 
Eintritt der Katastrophe trug. Und er war, wichtiger noch, der Ansicht, auch von 
dem Nachfolgestaat, der jungen deutschen Republik, gehe weiterhin eine eminente 
Bedrohung für den europäischen Frieden aus. Im Brief an Wunderly-Volkart vom 
30.  Januar 1923 visioniert er – rückblickend auf Lenins legendäre Bahnreise von 
Zürich nach St. Petersburg mit Hilfe des deutschen Generalstabs – sogar ein Bünd-
nis Deutschlands mit Sowjetrussland: Die deutschen »Großthuer, die Profiteure, die 
Geldmacher« wären lüstern, gemeinsam »mit allen Greueln der Bolschewisten« (BzP, 
S. 412) Versailles zu revidieren und die von den Siegermächten installierte Nach-
kriegsordnung zu zerstören.65 Das parteiübergreifend vorgebrachte Argument der 
übertriebenen Reparationslasten, die Deutschland durch den Versailler Vertrag auf-
gebürdet worden seien, ließ Rilke nicht gelten. Wenn man 1919 bereits gewusst habe, 
dass man diesen Verpflichtungen nicht nachkommen könne, schrieb er Wunderly-
Volkart, hätte man den Vertrag eben nicht unterzeichnen und die dann unvermeid
liche Besetzung des Landes durch alliierte Truppen in Kauf nehmen sollen: Ein fran-
zösischer Einmarsch schon damals »hätte vielleicht wirklich zur Ordnung und zur 
Aufräumung der formlosen Umstände des Kriegsendes beigetragen« (BzP, S. 411).

64	 Für Rilkes Weigerung, sich auch nur annähernd öffentlich über Politik zu äußern, ist 
der Brief vom 16. Januar 1923 ein gutes Beispiel: Die wütendsten antideutschen Passagen 
schrieb Rilke auf normalem weißen Papier nieder, als verfasste er einen polemischen, über 
den Status der privaten Mitteilung hinausgehenden Essay. Diesen Text legte er dann ein in 
die Bögen seines blauen Briefpapiers. Neun Tage später bat er Nanny Wunderly-Volkart, 
das »kleine politische weiße Beiblatt« zu vernichten (BzP, S. 407; Brief vom 25.  Januar 
1923).

65	 Rilke stand der russischen Oktoberrevolution 1917 zunächst positiv gegenüber, bevor er 
sich 1926 kritisch zur politischen Lage in Russland äußerte – für Kunisch macht das »un-
missverständlich deutlich, dass sich Rilkes politische Meinung nach dem Ersten Weltkrieg 
fundamental verändert hat« (S. 45). Kunisch ignoriert, dass sich in dieser Zeit vor allem 
die politischen Verhältnisse in Russland fundamental verändert hatten, worüber Rilke, 
der 1925 in Paris auf Exilrussen traf, zumindest grob informiert gewesen sein dürfte. In 
seinem Brief an Gallarati-Scotti vom 17. Januar 1926 bezieht er sich ausdrücklich auf die 
Entwicklung in Russland: »Die ›Sowjets‹ haben uns gezeigt, wohin der Weg der Freiheit 
führt« (B, S. 399) – und von ›Freiheit‹ wird man in Bezug auf die russischen Verhältnisse 
von 1926 in der Tat nicht mehr reden können: Die einzig noch zugelassene Partei war die 
Kommunistische Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), eine Opposition innerhalb der 
Partei war nach dem 10. Parteitag 1921 kaum noch möglich, Presse- und Meinungsfreiheit 
existierten praktisch nicht mehr, Versammlungsfreiheit war nur für regimetreue Organi-
sationen gegeben und die Geheimpolizei überwachte Bevölkerung und politische Gegner.
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Mit seinen Positionierungen zum Vertrag von Versailles und dem Einmarsch 
ins Ruhrgebiet stand Rilke unter den deutschsprachigen Schriftstellern allein auf 
weiter Flur. Auch des Deutschnationalismus unverdächtige Autoren wie Robert 
Musil oder die Brüder Heinrich und Thomas Mann kritisierten den ›Gewaltfrie-
den‹ und die fortbestehende aggressive Härte der französischen Regierung, da sie 
der Weimarer Republik zu wenig Spielraum lasse und damit die Stabilisierung des 
Landes untergrabe.66 Rilke, im französischsprachigen Wallis lebend und sich durch 
französische Zeitungen über das politische Geschehen informierend, trat in dieser 
Debatte (wohlgemerkt: nur gegenüber engen Freunden) auf wie ein entschiedener 
französischer Nationalist.

Es ist nun aufschlussreich zu verfolgen, wie diese Identifikation Rilkes mit sei-
ner Wahlheimat Frankreich ab 1923 Risse zeigte und ihn in den folgenden Jahren 
übergreifend auf die »Völker lateinischer Rasse« (B, S. 418) als Gegengewicht gegen 
Deutschland setzen ließ. Daraus ergab sich schließlich in seinem Todesjahr der Ein-
druck, dass allein noch Italien die nötige Stabilität für die Erfüllung dieser Aufgabe 
besitze – verbunden mit dem Lob für Mussolini.

Schon der bereits zitierte Halbsatz aus den Briefen an Wunderly-Volkart vom 
Januar 1923, die Franzosen hätten es mit der Entsendung von Truppen vielleicht 
übertrieben, verrät eine erste Irritation. Um seine Überzeugung von der Allein-
schuld Deutschlands auch im Fall des Ruhrkonflikts aufrechtzuerhalten, behalf 
sich Rilke gegenüber Wunderly-Volkart zunächst mit der Konstruktion, die perfide 
deutsche Regierung treibe Frankreich geschickt in eine Gewalteskalation hinein, um 
selbst vor der Weltöffentlichkeit als Opfer dazustehen – ein Opfer, das berechtig-
terweise zurückschlagen darf:

Deutschland nur bemüht, den Versailler Vertrag loszuwerden, thut alles, um 
Frankreichs zuerst so sachliche und bescheidene Gewaltsamkeit zu steigern, sie 
immer weiter ins Bewaffnete zu treiben, damit es im augenscheinlichsten Unrecht 
seiner militärischen Erscheinung sich bloßstelle – – – Wann aber, wann wird end-
lich Deutschlands ungeheueres Unrecht erweisbar sein? (BzP, S. 412)

Eine gleichgewichtige Zuschreibung des ›Unrechts‹ wird auch hier nicht vorge-
nommen, das deutsche ist einfach ›ungeheuer‹, das französische für Rilke nach wie 
vor eher eine Reaktion auf die deutschen Provokationen. Aber er spricht nun im-
merhin von französischem Unrecht, im selben Absatz sogar vom »böse[n] Beispiel 
der Gewalt des französischen Eingriffs«. In Bezug auf Frankreich hielt Rilke an 
dieser Argumentationslinie bis zuletzt fest. Am 25. Juni 1926 schildert er Wilhelm 
Hausenstein einen eigentümlichen Chiasmus, den er im deutsch-französischen Ver-
hältnis ausgemacht habe: das im Krieg unterlegene Deutschland sei aufgrund des 
Entgegenkommens der Alliierten zum heimlichen Gewinner aufgestiegen, was ein 

66	 Zum Thema ›deutsch(sprachig)e Schriftsteller und Versailles‹ vgl. Helmuth Kiesels kon-
zise Zusammenfassung der Debatte in den ersten Jahren der Weimarer Republik in Hel-
muth Kiesel: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1918 – 1933. München 2017, 
S. 251 – 261.
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»genaues Widerspiel« finde »in den ungeheuren Wirrnissen und Bedrängnissen, die 
Frankreich aus seinem Siege entstehen« (BzP, S. 492).

Mit den »Wirrnissen« zielte Rilke auf die Folge von Krisen, in die Frankreich 
durch die Ruhraktion geriet. Zwar musste Deutschland den passiven Widerstand 
im Herbst 1923 aufgeben, was Frankreich kurzfristig als Triumphator erscheinen 
ließ. Die weiterhin extrem konfrontative Politik des Ministerpräsidenten Raymond 
Poincaré (Kunisch verwechselt ihn mit dem Physiker Henri Poincaré, vgl. S. 168) 
isolierte das Land aber von den anderen Siegermächten und bescherte ihm wach-
sende finanzielle Schwierigkeiten. Zu dem gewaltigen Haushaltsdefizit, das wesent-
lich zu dem Entschluss beigetragen hatte, sich die Bodenschätze des Ruhrgebiets zu 
sichern, kam 1924 eine langwierige Inflation hinzu. Poincaré verlor die Mai-Wahlen 
zum Abgeordnetenhaus, aber auch die folgenden liberalen Regierungen bekamen 
die Wirtschaftsprobleme nicht in den Griff, so dass Poincaré 1926 erneut Minister-
präsident wurde. Rilke konnte diese Turbulenzen als regelmäßiger Leser des Figaro 
verfolgen, während seines langen Paris-Aufenthalts 1925 aber auch vor Ort. Sie be-
wiesen in seinen Augen generell die Unfähigkeit der parlamentarischen Demokratie, 
für eine stabile Ordnung zu sorgen. Und die »Sehnsucht nach Ordnung« (B, S. 399, 
»mon désir vers l’ordre«) – einer Ordnung, die die Wiederkehr des Kriegs verhin-
dern sollte – war Rilkes Hauptantrieb in diesen Jahren.

Den entscheidenden Anstoß zur Glorifizierung Italiens – »Glückliches Italien!« 
(B, S. 418), heißt es in den Briefen an Gallarati-Scotti, das »einzige Land, das auf-
steigt und gedeiht« (B, S. 399) – gab dann ein am 14.  Januar 1926 ebenfalls im Fi-
garo erschienener Artikel des Schweizer Historikers Gonzague de Reynold unter 
dem Titel Le Bilan européen. Rilke legte ihn seinem Brief an Gallarati-Scotti vom 
17.  Januar bei, in dem er ihr seine Reflexionen über Freiheit und Diktatur unter-
breitete. Die europäische Bilanz, die Reynold zieht, lautet drastisch zusammenge-
fasst: wirtschaftliches Chaos überall, außer in Italien. Und warum floriere Italien 
als einziges Land? Weil es dank des faschistischen Regimes kein politisches Chaos 
kenne! In Reynolds suggestiver Frage-Antwort-Rhetorik: Warum gibt es in Italien 
mehr Arbeit als vor dem Krieg? »Weil die Sicherheit regiert.« Und warum regiert 
die Sicherheit? »Weil die Regierung regiert.« Dass die Regierung Mussolini dabei 
durchaus rüde vorgehe, die Presse mundtot mache, Oppositionspolitiker schika-
niere, gibt Reynold unumwunden zu. Es spielt für ihn aber schlicht keine Rolle. 
Die Freiheitsapostel sollen schweigen: »Wahre Freiheit bedeutet Ordnung auf den 
Straßen, in den Bahnhöfen, in den Fabriken.«67 

Rilkes Ausführungen zur wohltätigen Gewalt der Diktatoren sind letztlich nichts 
anderes als ein ausufernder Kommentar zu Reynolds Artikel. Das entschuldigt das 
politisch Naive dieser Überlegungen nicht. Das Empörende der Wendung gegen 
freiheitliche Demokratie, Humanität, soziale Gerechtigkeit muss festgehalten wer-
den. Rilke sei politisch »nicht zu retten«,68 resümiert Ulrich Baer schon 2006 – und 
darin ist ihm zwanzig Jahre später unbedingt zuzustimmen. Aber Rilke hat das 

67	 Storck zitiert den französischsprachigen Artikel im Anhang der Briefe zur Politik (alle 
Zitate in BzP, S. 675), Übers. Manfred Koch.

68	 Baer: Das Rilke-Alphabet, S. 184.
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Recht, in den lebensgeschichtlichen Motivationen, die seinen politischen Fehlurtei-
len zugrunde liegen, ernst genommen zu werden.

7. ›Glückliches Italien!‹ Rilkes Einheitsfantasien 

Begünstigt wurde Rilkes positives Italienbild zudem von einem Gedanken, der in 
den Briefen an Gallarati-Scotti ein Leitmotiv darstellt, dem weder in den apologe-
tischen noch in Kunischs kritischen Lektüren besondere Bedeutung zugemessen 
wird: Rilkes Bild Italiens als einer historischen, geografischen, ideologischen und 
emotionalen ›Einheit‹. Schon im Brief vom 23. Januar 1923, also drei Jahre vor der 
Mussolini-Erwähnung, kommt Rilke darauf zu sprechen, und zwar ausdrücklich als 
positives Gegenbild zur eigenen historischen wie geografischen ›Wurzellosigkeit‹. 
Die 1866 eingeleitete deutsche Einigung unter preußischer Herrschaft wird von 
Rilke als »Anfang vieler Irrtümer« bezeichnet, »unter denen wir noch heute leiden« 
(B, S. 282), womit die Nationalgeschichte als positiver Identifikationsanlass für ihn 
ausfalle. Zwar könne er sich mit der deutschen Sprache »eins fühlen«, aber »niemals 
mit dem Gebrauch, den meine Zeitgenossen von ihr machen« (B, S. 282). Zudem sei 
er nicht von Deutschland, Österreich oder Böhmen, also seiner Herkunftsregion 
»geformt« worden, sondern von »Rußland, […] Frankreich, Italien, Spanien«: »Wir 
werden sozusagen vorläufig geboren, irgendwo« (B, S. 282 f.).

Rilke entwirft ein Selbstbild maximaler nationaler, historischer und kultureller 
Entfremdung, das von einer Sehnsucht grundiert ist, die er im Folgenden auf Italien 
und seine dort lebende Briefempfängerin projiziert (die zudem adliger Herkunft ist 
und auch damit einer rilkeschen Wunschvorstellung entspricht):

Bei manchen stimmt der Ort ihrer geistigen Geburt überein mit dem, den ihre 
Ausweise vermerken, und es muß ein unerhörtes Glück bereiten, bis in diesem 
Punkt mit seiner Umgebung identisch zu sein! 

Wenn ich an Sie denke und diese stets lebendigen Erinnerungen vergleiche mit 
der, die ich Ihrem Land bewahre, seiner glühenden, von so vielen Jahrhunderten 
gepriesenen Natur, verstehe ich, daß Sie diese Einheit leben, daß Sie dort zuhause 
sind wie die Dryade im Baum, – und ich wünsche, daß das Leben, still und gut, 
Sie alle Glückseligkeiten dieses Zustands ohne Zweifel und Sehnsucht empfinden 
läßt. (B, S. 283)

Rilke schreibt seiner Briefpartnerin eine stabile raumzeitliche Verankerung in Italien 
zu, die er bis ins Mythische hinein überhöht (und damit zugleich an die griechisch-
römische Antike koppelt): So eng wie die Dryaden mit ihren Bäumen verbunden 
sind (als deren Seelen sie gelten), möchte Rilke auch Gallarati-Scotti als ›unerhört 
glückliche‹ Italienerin sehen. Dass Gallarati-Scotti umgehend widerspricht und ihre 
Gegenwart als »Krisenzeit« bezeichnet, die von einer unseligen Liaison des »Fa-
schismus« mit »industrielle[n] Interessen« (S. 180) geprägt sei, kann gegen Rilkes 
Idealisierung Italiens nichts ausrichten. 

Nicht von ungefähr ist Rilkes Mussolini-Lob vom 5. Januar 1926 wiederum ein-
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gebunden in eine Italien im Ganzen geltende Perspektivierung: »welch ein Auf-
schwung nicht nur in der Literatur, sondern auch im öffentlichen Leben!« (B, S. 389) 
Und auch die positiven Äußerungen zur diktatorischen Gewaltanwendung im Brief 
vom 17. Januar 1926 werden von Rilke assoziiert mit seinem idealisierten Italienbild: 
Italien sei »das einzige Land«, das im Gegensatz zu seinen Nachbarländern »Leben 
und einen guten Willen« zeige und von einem »vitale[n] Einverständnis« (B, S. 399) 
getragen sei. Selbst nachdem er zu Beginn seines Briefes vom 14. Februar 1926 zu-
gestanden hat, dass sein Ideal eines ›maßvollen Regimes‹ nicht mit Mussolinis Herr-
schaft zur Deckung zu bringen sei, fällt Rilke in sein Einheitspathos zurück: 

Bei Ihnen, mehr noch als in Frankreich, ist das Blut wahrhaftig eins und in gewis-
sen Augenblicken kann die Idee, von diesem Blut getragen, eine sein. Die romani-
sche Idee zählt zu den wenigen, die zu bestimmten Wendepunkten der Geschichte 
eine allumfassende Gültigkeit hätte erwerben können […]. Es ist wahr, man kann 
solch eine Vergangenheit nicht neu beleben, aber sie erinnernd, kann man darauf 
bauen. Es ist diese gefühlte und mitgefühlte Einheit, diese glorreiche Vergangen-
heit, deren Riesenspuren Ihre Erde trägt, die diesen Erbauer italienischen Willens 
möglich macht, diesen Schmied eines neuen Bewußtseins aus der neu entfachten 
Flamme eines alten Feuers. Glückliches Italien! (B, S. 418)

Rilkes positives Italien- und Mussolinibild ist von einer Rhetorik der Einheit durch-
zogen, gegen die Gallarati-Scottis kontinuierlich geäußerte Einwände machtlos sind. 
Insofern ist Kunisch zuzustimmen, der auf den Fiktionscharakter der von Rilke 
konstatierten Homogenität hinweist, da die Einheitsidee »den nach wie vor unzäh-
ligen Spannungen zwischen Süden und Norden, aber auch den diversen Kämpfen in 
den verschiedenen Regionen, von der Antike bis ins 20. Jahrhundert, widerspricht – 
und erst recht der Spaltung des Landes in ein konformes ›Gut‹ und ein drangsalier-
tes, renitentes ›Böse‹, die Mussolini mit seiner Politik gerade vorantreibt.« (S. 125) 
Auf Basis eines ausgeprägten Deutschlandhasses und der eigenen »kompositen Hei-
math« (BzP, S. 352), die er immer wieder als defizitär empfindet, ist Rilke seit seinen 
beiden Russlandreisen anfällig für schwärmerische Glorifizierungen nationaler oder 
religiöser Eingebundenheiten, die ihm selbst verwehrt geblieben sind.

Hier liegt das eigentliche Einfallstor für den italienischen Faschismus bei Rilke. 
Dieses Tor ist nicht an eine faschistische Ideologie gebunden (und schon gar nicht 
als politische Überzeugung zu begreifen), sondern öffnet sich immer dort, wo Rilke 
kulturgeschichtliche Konstellationen von Einheit und Ganzheit zu erkennen glaubt 
oder unbedingt finden will. Tendenzen dazu finden sich bereits in der frühen Ver-
klärung des böhmisch-tschechischen Landlebens, bevor ab 1898 Russland zum 
Sehnsuchtsort wird, und zwar schon dort mithilfe einer radikalen Ausblendung der 
realen Lebensverhältnisse bis hin zum »Zynismus«.69 Russland wurde für Rilke (so 
Thomas Schmidt) zum »Imaginationsraum, in den er die Kindheitssehnsüchte nach 

69	 Thomas Schmidt: Wurzel schlagen. Rilkes lebenslange Russlandliebe. In: »Meine geheim-
nisvolle Heimat«. Rilke und Russland. Hg. von Thomas Schmidt unter Mitarbeit von 
Julia Maas. Berlin 2020, S. 7 – 37, hier: S. 28.
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Geborgenheit in Kultur, Sprache und Religion hineinprojizieren konnte«70 – und 
damit zur Präfiguration seiner späteren Äußerungen über Italien.71

Dass Rilkes Italien- mit seiner Russlandbegeisterung gleichwohl nicht ganz 
Schritt halten kann, hängt mit dem Fehlen einer religiösen Komponente zusam-
men. Im Brief vom 17.  Januar 1926 distanziert sich Rilke von Gonzague de Rey-
nolds positivem Italienessay insofern, als er selbst »kein praktizierender Katholik« 
(B, S. 399) sei. Und auch im Brief vom 14. Februar 1926 kommt Rilke auf die Re-
ligion zu sprechen – in einer Passage, die bezeichnenderweise bei Kunisch keine 
Erwähnung findet: »Seit meiner Kindheit habe ich die russische, jüdische und mos-
lemische Ganzheit beneidet, weil ihr nationales Element zusammenfällt mit einem 
tiefen, religiösen Gebot.« (B, S. 417 f.) Rilkes Schnittmenge mit dem faschistischen 
Italien ist eine Einheits- und Ganzheitsidee, die er vor bzw. neben Italien auch in 
Russland sowie im Judentum und im Islam zu erkennen glaubt. Und selbst in Bezug 
auf Italien bleibt die nationale Einheit nicht Rilkes letztes Wort: Im Brief an Gal-
larati-Scotti vom 14. Februar 1926 wird der italienische Nationalismus nur als ein 
Übergangsstadium gutgeheißen – das langfristige (und von Kunisch wiederum ver-
schwiegene)72 Ziel müsse es sein, zu einer »europäischen Einmütigkeit« (B, S. 419) 
zu gelangen. Keine Frage: Rilkes politische Einheitsfantasien sind – in Bezug auf 
Italien wie auf Russland, das Judentum oder den Islam – kulturdiagnostisch kurz-
sichtig und in politischer Hinsicht bedenklich bis gefährlich. Aber einer faschisti-
schen Grundüberzeugung entstammen auch sie nicht.

*

Angesichts der über 300 Seiten von Kunischs Buch und der für die Rilke-Blätter 
nicht ganz unbeträchtlichen Länge dieses Artikels sei zum Schluss noch einmal an 
den Umfang von Rilkes Beschäftigung mit Mussolini und dem italienischen Faschis-
mus erinnert. Nach allem, was man bis heute weiß, hat Rilke den Namen Mussolinis 
in seinen weit über 15.000 Briefen ein einziges Mal erwähnt. Mit dem Faschismus 
hat er sich ausschließlich in drei Briefen an Aurelia Gallarati-Scotti beschäftigt (auch 
in den seit kurzem erschlossenen Augenzeugenberichten finden sich keine weiteren 

70	 Ebd. 
71	 Darauf weist bereits Gunnar Decker hin, vgl. Decker: Rilke, S. 513.
72	 Kunisch zitiert die für seinen Kontext bedeutsame Briefstelle nur beiläufig und falsch, 

wenn er schreibt, Rilke »prophezeit sogar […] ›eine noch nicht voraussehbare Einigung 
Europas‹« (S. 121). Es handelt sich nicht um eine ›Prophezeiung‹, sondern um einen 
Wunsch: »Damit wir eines Tages (ich glaube ihn noch fern) zu einer unvorhersehbaren 
europäischen europäisch Einmütigkeit gelangen, wird es nötig sein, daß die verschiedenen 
Länder auf unterschiedlichen Wegen fortschreiten« (B, S. 419). Auch hier zeigt sich noch 
einmal, dass Rilke keineswegs »keine Alternative zu einem Faschismus italienischer Prä-
gung mehr erblicken« (S. 172) konnte – ausdrücklich redet er ›unterschiedlichen Wegen‹ 
das Wort. Der Gedanke, dass jede Nation zunächst eine eigene Identität ausbilden müsse, 
um später in einem größeren Zusammenhang aufgehen zu können, findet sich schon früh 
bei Rilke, ist also nicht auf eine Prägung durch den italienischen Faschismus zurückzu-
führen; siehe dazu etwa die 1907 verfasste Antwort auf die Rundfrage Die Lösung der 
Judenfrage (vgl. SW 6, S. 1003 – 1005, insb. S. 1003).
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Belegstellen, weder zum italienischen noch zum deutschen Faschismus). Rilke hatte 
schlicht kein Bedürfnis, sich über den Faschismus zu äußern – wo er es doch tat, ge-
schah es auf Anregung einer Antifaschistin, der er sich persönlich verbunden fühlte. 

Zusammengenommen lässt das nur einen Schluss zu: Für Rilkes Weltanschau-
ung und Werk spielte der Faschismus keine Rolle. Rilke hegte keine faschistischen 
Passionen – wie er auch sonst keiner politischen Ideologie anhing. Zur Kenntnis 
zu nehmen bleibt, was man schon vor Kunischs Buch wusste: dass sich Rilke in 
drei Briefen positiv über Elemente des italienischen Faschismus äußerte, während 
er an anderen (und jeweils: deutlich mehr) Stellen zustimmend über sozialistische 
und demokratische Gesellschaften und Politiker schrieb. Eine konsistente politische 
Weltanschauung ergibt sich aus alldem nicht. Wer im 21.  Jahrhundert politische 
Orientierung sucht, sollte sich besser anderswo umschauen.73

73	 Für Gespräche und Anregungen danken wir Hans Graubner, Kevin Kempke, Moira Paleari, 
Wolfram Pyta, Thomas Schmidt, Thedel v. Wallmoden sowie den Teilnehmerinnen und 
Teilnehmern der Tagung ›Rilkes Kosmopolitismus‹ in der Villa Vigoni im Juni 2026.


