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Briefe an die Mutter

[Berlin, 13. Juni 1898]
Montag Y2 5.

Liebe Mama,
mit groRer Verspatung eben erst in Berlin-Wilmersdorf eingetroffen, finde Deinen Brief vor
und danke Dir gleich im Moment der Ankunft sehr dafir. Ich bin gesund. Du hoffentlich
auch. Sobald ich etwas Ruh habe — mehr. Ich glaube Freitag frih fahre ich fort u.zw. nach
Danzig. Ich schreibe Naheres. Viele Kisse fur heute von Deinem
René.

Adresse: Zoppot bei Danzig, Hotel Werminghoff.
16.Juni 98. Nachmittag.

Eben angekommen an der sehr blauen schénen Ostsee.
Denke viel an Dich. Bald mehr. René.

Zoppot bei Danzig, Hotel Werminghoff.
27. juni 98.

Meine gute Mama,
jene Karte war in der That nur als Einleitung gedacht und sollte bald einen Brief nach sich
ziehen; allein ich fiihlte mich — wahrscheinlich wegen der Aklimatisationsverhaltnisse
fortwahrend nicht wohl, so da meine Tage eine einzige Faulheit waren. Ich konnte keine Feder
zur Hand nehmen. Mir ist heute etwas besser: so wag ichs. Zoppot ist schon und wenn ich mit
dem Tadel beginnen soll, - in mancher Beziehung zusehr ,,Seebad um mich ganz zu
befriedigen und jedenfalls eine Enttduschung nach den Eindricken, welche wie ein Echo jenes
sudlichen Meeres sind, von dem ich kam. Aber es hat einen so guten Strand schone Walder und



gute Umgebungen, so dal3 es sich hier 5 Wochen wird leben lassen. Bis ich erst gebadet habe,
werde ich mich auch wohler fiihlen. Zundchst kommt das Wasser nicht tiber 11-12 Grad und da
die Luft voller Regen ist, wage ich nicht, zu beginnen. Wellenschlag ist sehr gering, denn wir
liegen im tiefsten Winkel der Danziger buch, gleichsam an einem Miniaturmeere, das alle
Eigenschaften des echten in kleinen Grenzen nachahmt. — Der grof3te VVorzug — nachst dem, daf3
ich mit lieben menschen beisammen bin, — scheint mir darin zu liegen daf ich ein ganz neues
Stiick Land mit weiten Wiesen, hohen Linden und dunklen Dorfern kennen lerne und in Danzig
bin dann und wann, dessen alterthiimlicher Zauber sich mit nichts bisher Geschautem
vergleichen 1&Bt. Ich werde von hier aus keine Reise unternehmen und im Winter erst nach
Russland gehen, weil von den Menschen, die ich besuchen will jetzt niemand in St Petersburg
ist.
Zunéchst muf ich hier allméahlich zu arbeiten beginnen; erwarte deshalb nur kurze Nachrichten.
Uber Dominicus werde ich Dir erst gelegentlich schreiben. Ich weif noch nichts.
Einen Neuigkeiten sehe ich in grofRer Spannung entgegen; schreibe bald und viel, auch von
Deiner Gesundheit, Deinen Planen u.s.f.
Ich kusse Dich.

René
Herrn Dr Engel meine Ergebenheit.

Zoppot, am 7. July 98.
Liebe Mama,
herzlichen Dank fur Deinen ausfuhrlichen Brief, der mir allerdings durch die schlimmen
Gesundheitsnachrichten getriibt wurde. Es ist sehr schade, da Du in den Prager Tagen soviel
von jener Kraft und Widerstandsfahigkeit eingebit hast, die man sich ,,unten” so miihelos
erwerben kann. Doch Dir ist der Ort sympathische, Du bist gut aufgehoben und wenn das
Wetter Dich nicht ganz im Stich I&63t, wirst Du Dich schneller als Du glaubst, erholen. Auch ich
bin, obwohl ich 3 Wochen da bin noch nicht ganz akklimatisiert, und leide noch unter allem
Mdglichen. — Doch das geht vorbei. Sonst war Viel erfreuliches in Deinem Brief, nicht zum
Wenigsten Geschenk und Theilnahme des greisen hohen Herrn, welche seine Gestalt und
Personlichkeit immer liebenswerter erscheinen lassen. Das ist eine gute Errungenschaft Arcos
und etwas was allen Erinnerungen einen schdnen Mittelpunkt gibt.
Auch die Ausschnitte (Oestéren betreffend) haben mich nichtnur interessirt, sondern sehr
herzlich erfreut; wenn er gesund genug ist, kann er anderswohin gehen, einen Strich unter alles
setzen und von Anfang beginnen.
Sonst hore ich wenig, oder nichts Neues. Bin faul oder flei3ig wies eben kommt. Die Luft macht
mude hier und der Schlaf wird tief. Die Halfte meines Aufenthaltes ist heute um und die Zeit
1413t sich nicht halten. Schreib bald, und theile mir dann Besseres Deine Gesundzeit betreffend,
mit. Du hast recht, wir gehoren irgendwo in die Wéarme und sehen uns hoffentlich in einem
halben Jahr in der Sonne wieder!
Mit gutem Dank fur Alles und in treuer Theilnahme.

René

Gute Empfehlungen Herr Dr Engel! Sind sonst Bekannte da. Frau von B¢lsky vielleicht?
Wie oben.

Zoppot bei Danzig, am 20. July 98.
Liebe Mama, nun beginnt meine letzte Zoppoter Woche; denn in den letzten Tagen dieses
Monats will ich auf kleinen Umwegen nach Berlin zurtickkehren, wo ich den Winter verbringen
will. Ich danke Dir zundchst fir Deinen reichhaltigen Brief. Solche Ausfiihrlichkeiten freuen
mich stets ehr, und Alles hat Interesse fiir mich. Das Buch ,,Ruth® besitze ich leider Uberhaupt
nicht, Du wirst es in anderen Stadten gewil? in jeder Leihbibliothek erhalten. Schade, — ich héatte



Dir gerne gedient. Den Wunsch mit den Karten an Frl. v. Kiwisch will ich gelegentlich erftllen.
Von den Biichern, welche jene belesene Dame (weil3 heif3t sie Ubrigens?) [empfohlen hat,]
wirden mich auch viele, besonders die Italienischen ,,Profile* von Miinz sehr interessieren.
Schreibe mir bitte besonders dartiber. — Es scheint ja jetzt (nach den Zeitungen) in Karlsbad
sehr voll zu sein und viel vornehme Welt? Erhole Dicht nur wieder ganz von den verschiedenen
Rickfallen, welche sicher durch das schlechte Regenwetter mitverschuldet sind. Hier ist Kalte
an der Tagesordnung und soviel Landwind, daR jede Spur einer Brandung verloren geht. Ich
muB oft an das ligurische Meer und seine mir so lieb gewordene Kuste denken! Bis zum 29.
Bin ich jedesfalls hier und wirde eine Nachricht von Dir guter Freude voll empfangen. Wie
immer
Rene.

Meine Empfehlung Herrn Dr Engel.

Schmargendorf bei Berlin
Hundekehlstr. 11, Villa Waldfrieden
1.august 98
Liebe Mama, Du hast mich aufrichtig bestiirzt gemacht durch diese Nachricht von Deinem
Unwohlsein und durch den Umstand, dal3 es diesmal so arge Dimensionen angenommen hat.
Es will mir scheinen, daR Karlsbad diesmal nicht der richtige Aufenthalt fur Dich ist; denn Du
hast Dich doch in Arco sehr erholt und kamst in bester Gesundheit zurtick. Wenn Du mir doch
bald Gutes sagen wolltest! — Ich habe, — durch das schlechte kalte Wetter mitbestimmt — die
Ostsee verlassen und wohne hier in der Villa Waldfrieden — seit heute! — dies ,,Waldfrieden*
ist nichtnur Name. Von einem kleinen Gartchen umstellt liegt die Villa dem Kiefernwald
gegentiber, darin ich eine Treppe hoch ein Schlaf- und ein Arbeitszimmer bewohne und so Gott
will nun flr den ganzen Winter ohne Unterbrechung.
[...]
Berlin ist in hoher Erregung und Trauer um Bismarks Tode. Doch davon erzdhl® ich Dir nichts.
Ich weil3: Du hegst dem deutschen Eisenmann keine Sympathie. — Schone Dich, bitte und mach
mir bald die Freude einer glnstigen Nachricht. Wie immer kiif3t:
René
Vielleicht schickst Du gelegentlich unter Kreuzband mit 20 Pf. D. Liliencron und einmal die
Seidendecke. Nicht?

Schmargendorf, Villa Waldfrieden
Am 27. August 98.

Meine liebe Mama,
[...]
Es freut mich, dal? Du Dich in Marienbad [...] so wohl gefiihlt hast. [...] Auch ich war war 8
Tage verreist gewesen, im berihmten Spreewald, nahe von Berlin; es war nothwendig vor
diesen heil3esten Tagen irgendwohin zu fliichten. War das Wetter bei euch auch so? Schén, klar
aber ganz unermeRlich hei3. Seit etwan 3 Wochen kein Tropfen Regen. Jetzt ist es etwas kiihler,
aber immer noch sehr bestandig. Ich bedaure, dal ich in Zoppot nicht solches Wetter gehabt
habe. Wievielmehr hitte man Bad und Wald genieBBen konnen! [...]

Schmargendorf, am 7. Sept. 98.

Liebe Mama,

[...] DaB Tante Charelotte sich in Misdroy nicht gut fiihlt, 148t sich wer fassen. Ich war auf

meiner Ruckreise von Zoppot einen Tag dort und fand es reizender als je. Treffliche Hotels und

ein entzuckender Strand, auf dem man Alles haben kann, - Strandleben und Strandstille,
Toiletten und Natur, Gesellschaft und Einsamkeit je nach Laune. [...]
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Oliva — [Poststempel: Stolp-Danzig, 18. 6. 1899]
Sonntag: eben glicklich aus Russland zuriick. Bleibe nun 8-10 Tage in Oliva. Adresse: Oliva
bei Danzig, postlagernd. Ich denke herzlich Deiner und erhoffe bald gute Nachricht.
D.R.

Oliva bei Danzig, am 23. Juni 99.
Meine liebe Mama,
anstelle eines wirklichen Briefes (der nichtmehr allzulang wird auf sich warten lassen) lal Dir
heute dieses billet gefallen: es bestatigt meine Ansichtskarte, welche ich Dir Sonntag schickte.
Ich bin in Oliva, inmitten herrlicher Wélder und eine halbe Stunde vom Meer. Der Ort, welcher



halbenwegs zwischen Danzig und Zoppot liegt, war mir vom Vorjahr her in guter Erinnerung.
So suchte ich ihn aufs Neue auf. Und ich habe es nicht zu bereuen. Das Dorf, das in einem
reichen Waldthal liegt, erhélt seine Bedeutung durch eine aus dem Jahr 1170 stammende Abtei
mit herrlicher Kirche durch das SchloR der alten Herzoge von Pommerellen und Dansk, welches
jetzt fir die kaiserl. Prinzen vorbereitet wird und endlich durch einen herrlichen grof3en Park
mit Riesenrlstern und mit leise duftenden Linden. Trotz des Regens bin ich recht froh in dieser
Verlorenheit. Ich verkehre mit keinem Menschen. Nur gelegentlich besuche ich in Langfuhr
eine liebe Bekannte, die Schriftstellerin Johanna Niemann. Ich will, wenn das Wetter sich
bessert — 10-12 Bader im Meer nehmen und dann nach Schmargendorf zuriickkehren. [...] Du
schreibst am Besten Oliva bei D. postlagernd.

St.Petersburg, Newskij, Ecke Fontaka
am 18. August 1900.
Meine liebe gute Mama,
nun hilft alles nichts mehr: Russland geht zuende, aber wenigstens auf sehr gute Art [...] Ich
reise wahrscheinlich Mittwoch, den 22. D.M. von hier ab ... (schweren Herzens!) mache kurze
Station in Danzig und reise dann, ohne Berlin zu beriihren, - nach Worpswede bei Bremen
durch. [...]
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Danzig: am 24. Aug. 1900. —
M.1.M. Der erste Gruf3 von deutschem Boden! Sende bitte alles versprochene unter meinem
Namen an Heinrich VVogeler, Worpswede bei Bremen! Ich treffe Sonntag dort ein. Dann mehr
von Deinem R. — Kiisse!
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An den Musikwissenschaftler Richard Batka (1868-1922)

Zoppot bei Danzig (Ostsee) am 1. July 98.
Sehr werter Herr Batka, nach guter Gewissenserforschung nenne ich lhnen alle bewuf3ten
Slinden. Gewéhren Sie Ablass? — Im Friihling war ich in Florenz lange, oft und gerne mit Baron
Reinhold von Lichtenberg beisammen, dessen gute GriRRe lhnen vielleicht Freude machen.
Empfehlen Sie mich sehr Herrn Professor Dr. Sauer und bleiben Sie geneigt

Ihrem ergebenen:
Rainer Maria Rilke.



Aus dem FLORENZER TAGEBUCH

Heute ist keine Bangigkeit mehr in mir, sondern die helle Freude: Dich in sechs bis sieben
Tagen wieder zu haben, Liebling. Ich sitzen inmitten des Sommermorgens auf meinem
Balkon und weif3 nur, daB diese innigste aller Erfullungen, welche mir begegnen kann, mein
néchstes Ziel ist. Und alles in mir zittert ihm entgegen.

Freude macht schopferhaft. Wir werden in dem hohen Gliick des Wiederbesitzes sicher den
besten Weg in diesem Sommer finden, den uns kein Zufall nehmen kann. Mir wenigstens ist
er wie ein von hoher Macht zuerkannter Besitz, da er schon so lange meiner Hoffnung in Tag
und Traum herzeigen war.

Ich wiirde dann ohne grofRe Rast von hier uber Bologna, vErona, Ala, Innsbruck und Miinchen
zu unserem Feste fahren und meine Liebe, reicher um die Erinnerungen aus Sehnsucht und
Einsamkeit, vor Dir niederlegen.

Was fiircht ich einen 6den Strand im OstpreuRRischen! Ich habe zwei Monate lang Schénheit
geschopft mit seiligen Handen; ich habe genug davon, Schatze vor mir und Dir aufzutiirmen,
so daB wir den vielen Menschen, die mit sein werden, verloren gehen.

Und nun nutz ich die zwei oder drei Tage, die ich noch so Dir entgegentraume, im Duften
dieser blauen Unendlichkeit, um Dir weiter zu erzahlen von den Herrlichkeiten meiner
Fremdlanstage. Und dabei wir es mir immer klarer, daf? ich gar nicht von den Dingen rede,
sondern davon, was ich durch sie geworden bin.

Was bleibt einer Zeit, welche die reinste Gluckseligkeit in den zeitlosen Himmeln und das
blutigste Leid irgendwo in der brennenden Holle glaubt? Glanz und Dunkel, Liebe und HaRg,
Sehnsucht und Verzweiflung, Erfillung und Ewigkeit, Zorn und Zagheit — das alles gehdort ihr
nicht zu. Sie liegt arm und farblos mittendrin und hat eine einzige Dd&mmerung tber Nacht und
Tag.

Zoppot, am 6. Juli 1898
Hier am Rande eines kiihleren Meeres beende ich dieses Buch, welches ich mehr als dreimal
verleugnet habe; denn viel Angst und Armut liegt zwischen damals und heute: Tage wie flache
Landstralen, an denen arme, kahle Kastanien stehen, Gedanken wie endlose Dorfer an ihnen
mit stumpfen, stillen Stirnen und verregneten Fenstern. Das alles hat noch kommen mdissen,
und nicht, dal? es kam, machte mich so, sondern daR es jetzt geschah, im Augenblicke, als ich
nichts winschte, als Dir viel Festlichket unversehrt und heilig zu bringen und Dicht mit ihr zu
umgeben wie mit einer bilderdunklen Nische. Aber ich war wie das Kind, das dem todkranken
Schwesterchen zuliebe aus dem verlorenen Gehoft durch Nacht und Not zur Stadt lauft, die
Arzenei zu holen, und im lichten Morgen, von kindischen Spielen verfuhrt, den eigentlichen
Sinn des Weges vergifit und heiter ohne die ersehnte Hilfe heimkehrt... Diese Heiterkeit wird
ein Weinen werden, und eine Verzweiflung steht hinter ihr: so geschah mir.
Dazu kam: die Umstdnde, unter denen wir uns zuerst wiedersahen, brachten mit sich, daf ich
an Dir nur das und jenes aus dem Gestern sah; Vergangenes, Uberwundenes, Enges, was uns
gemeinsames Leid gewesen, drangte sich friiher an mich heran als die Erinnerung an unser
einsames Glick, das zeitlos und an kein Einst gebunden ist. Ich wufte nur, daR Du geduldig
meine zahllosen kleinen Klagen angehdrt hast, und bemerkte mit einem Mal, dal3 ich wieder
klagte und Du wieder anhortest, wie friher. Das beschamte mich so sehr, dafl es mich fast
verbitterte. Es palite so gut zu den Prager Menschen, welche das ganze Leben lang ihre eigene
Vergangenheit leben. Wie Leichen sind sie, welche nicht Frieden finden und deshalb in
heimlicher Nacht immer wieder ihr Sterben leben und Uber die harten Grifte hin aneinander
vorilibergehen. Sie haben nichts mehr; das Lacheln welkte auf ihren Lippen, und die Augen



trieben mit dem letzten Weinen wie auf abendlichen Flissen hin. Aller Fortschritt in ihnen ist
nur, dal ihr Sarg zermorscht und ihre Gewaénder zerfallen und sie selbst immer mirber und
muder werden und ihre Finger verlieren wie alte Erinnerungen. Und davon erzéhlen sie sich
mit den lang verstorbenen Stimmen: so sind die Menschen von Prag.

Nun kam ich zu Dir voll Zukunft. Und aus Gewohnheit begannen wir unsere Vergangenheit zu
leben. Wie konnte ich merken, dal? Du frei und festlich wurdest bei dem Vertrauen dieses Buches,
da ich DICH nicht sah, sondern nur Deine Nachsicht und Milde und das Bestreben, mir Mut und
Freudigkeit zu geben. Mich konnte in diesem Augenblick nichts mehr empdren als dies. Ich hal3te
Dich wie etwas zu Grolies.

Ich wollte diesmal der Reiche, der Schenkende sein, der Ladende, der Herr, und Du solltest kommen
und, von meiner Sorgfalt und Liebe gelenkt, Dich ergehen in meiner Gastlichkeit. Und nun Dir
gegeniber war ich wieder nur der kleinste Bettler an der letzten Schwelle Deines Wesens, das auf
so breiten und sicheren Sdulen ruht. Was half es, daf? ich meine gewohnten Festtagsworte anzog?
Ich fihlte mich immer lacherlicher werden in meiner Maskerade, und mir erwachte der dunkle
Wunsch, mich in ein tiefes Nirgendwo zu verkriechen. Scham, Scham war alles in mir. Jedes
Wiedersehen beschdamte mich ja. Begreifst Du das? Immer sagte ich mir: »Nichts kann ich Dir
geben, gar nichts; mein Gold wird zu Kohle, wenn ich Dirs reiche, und ich verarme dabei.< Einmal
kam ich ja so arm zu Dir. Fast als Kind kam ich zu der reichen Frau. Und Du nahmst meine Seele
in Deine Arme und wiegtest sie. Das war gut. Damals kutest Du mich auf die Stirne und muftest
Dich tief neigen dazu. Verstehst Du, daB ich an Dir aufwuchs bis hin, wo es ein kurzer Weg wird
von Deinen Augen in meine Augen? DaR ich aber endlich, stammstark, mich zu Deinen Lippen
neigen wollte, &hnlich wie Deine Seele einst sich meiner Stirne neigte? Nicht von Dir umschlungen
wollte ich sein. Du solltest Dich an mich lehnen kénnen, wenn Du mide bist. Nicht Deinen Trost
wollte ich fiihlen, sondern die Macht hétte ich in mir wissen mégen, Dich zu trésten, solltest Du je
dessen bedurfen. Nicht die Erinnerung an die Berliner Wintertage wollte ich in Dir finden, Du
solltest mehr denn je meine Zukunft sein, seit ich den Glauben hatte zum Gliick und das Vertrauen
zur Erflllung. Und inzwischen sagte Dir dieses Buch, was mir unten geschah, und Du durchlebtest
es wie einen tiefen Traum und wurdest die Zukunft. Aber da glaubte

ich nicht mehr an sie. Ich war blind und bitter, hilflos und h&Rlicher Gedanken voll und tagaus,
tagein von der Angst gequalt: Du konntest jetzt beginnen, mich mit dem Reichtum, den ich Dir
gebracht und den Du so schnell zu Deinem Besitz erhobst, zurtickzubeschenken, und ich fuhlte in
den besten Stunden, wie ich schon begann, das, was ich in seligen Siegen geholt hatte, als Almosen
anzunehmen von Deiner unermidlichen Gute. Ich hatte Dir goldene Schalen gebracht, helle GefaRe
der Festlichkeit, und dann hatte ich Dich mit meiner Not gezwungen, aus dem Edelgut kleine
Minzen fur das Bedirfnis des Alltags zu pragen und mir so das Geschenk langsam
zuriickzuerstatten. Ich fuhlte mich dabei so erbarmlich und elend werden, daf? ich den letzten
eigenen Reichtum verlor oder fortwarf und in meiner Verzweiflung nur ungewi3 empfand, ich
misse fort aus dem Umkreis dieser Gite, die mich erniedrigte. Aber damals, gerade in dieser
Erschitterung, wurde ich gewahr, dal3, wenn ich tberhaupt meine Erstarrung abstreifen und in
einem Entschluf? mich sammeln soll, jede meiner Taten, alle Bewegung in mir zu Dir hin will; da,
als ich zum ersten Mal nach dieser stumpfen Trauer wieder an morgen denken muRte, als hinter
Deiner Gestalt das Schicksal stand und durch Deine entfremdete Stimme mir die eherne Frage
schickte: »Was willst du tun?<, da war alles in mir wie eiserldst; aus der Scholle sprang

die Welle und warf sich mit aller Wucht dem Ufer hin — ohne Z6gern und ohne Zweifel. Als Du
mich nach der Zukunft fragtest und ich hilflos lag und eine Nacht berwachte tber dieser
Bangigkeit, da wul3te ich, als ich Dich am Morgen wiederfand, dalR Du die immer Neue, die immer
Junge, das ewige Ziel bist und dal? es flir mich eine Erfullung gibt, welche alle umschlief3t:

DIR entgegengehn.

Wenn meine Geliebte ein armes, kleines M&dchen wére, dann hétte ich von ihr Abschied nehmen
mussen flr immer; diese héatte die Vergangenheit geliebt und meine jungen Rosen immer mit den
verblaliten Bandern gebunden, die ich ihr im Mai einst gebracht habe. Darum mussen junge Ménner
so oft undankbar und unstet erscheinen, gerade diesen zarten und opferfrohen Wesen gegenber,



welche ihnen alles gegeben haben; diese Madchen sind Violinen mit einem einzigen Lied, und sie
wissen nicht, wann es zu Ende war. Deine Saiten sind reich; und wie weit ich auch gehen mag — Du
bist immer wieder vor mir. Meine Kampfe sind Dir l&ngst Siege geworden, darum bin ich manchmal
so klein vor Dir; aber meine neuen Siege gehdren Dir mit, und mit ihnen darf ich Dich beschenken.
Ich bin Ober Italien auf weitem Weg zu dem Gipfel gegangen, den dieses Buch bedeutet. Du hast
ihn [in] raschen Stunden erflogen und standest, noch ehe ich ganz oben war, an seiner klarsten
Spitze. Ich war hoch, aber noch inmitten von Wolken; Du wartetest tiber ihnen im ewigen Glanz.
Empfange mich, Liebling. Sei immer so vor mir, Du Liebe, Einzige, Heilige. LalR uns zusammen
aufwarts gehen, Du — so wie zum groRen Stern hinauf, eines am anderen lehnend, eines im anderen
ruhend. Und muR ich irgendwann den Arm von Deinen Schultern fallen lassen flr eine Weile, ich
furchte nichts: auf der n&chsten Hohe wirst Du lachelnd den Miiden empfangen. Du bist nicht ein
Ziel fur mich, Du bist tausend Ziele. Du bist alles, und ich weif3 Dich in allem; und ich bin alles und
fuhre Dir alles zu bei meinem Dir-entgegen-Gehen.

Ich muR nicht sagen: Verzeih! Denn ich bitte Dich in jedem Schweigen darum; ich muR nicht bitten:
VergiR! Denn wir wollen uns auch dieser Stunden erinnern, in denen ich von Dir wollte aus Scham;
und auf meiner blinden Flucht lief ich immer DIR entgegen. Und ich will auch nicht sagen: Vertrau!
Denn ich weil3, daB dieses die Sprache ist, mit welcher wir uns in diesen neuen, heiligen Morgen
erkannten und begrif3ten nach einem langen Fernsein und einem fernen Beisammensein, das unsere
letzte Trennung war und meine letzte Gefahr. — Und nun dieses Buches letzter Wert ist die
Erkenntnis eines Kinstlertums, das nur ein Weg ist und in einem reifen Dasein endlich sich erfilit.
Mit jedem Werke, welches Du aus Dir hebst, schaffst Du Raum fiir irgendeine Kraft. Und der letzte,
welcher nach lange kommt, wird alles in sich tragen, was um uns wirksam und wesenhaft ist; denn
er wird der grofite Raum sein, erfallt mit aller Kraft. Das wird nur einer erreichen; aber alle
Schaffenden sind die Ahnen dieses Einsamen. Es wird nichts sein aufRer ihm; denn B&dume und
Berge, Wolken und Wellen sind nur Symbole gewesen jener Wirklichkeiten, die er in sich findet.
Alles ist in ihm zusammengeflossen, und alle Mé&chte, die sonst zerstreut einander bekampften,
zittern unter seinem Willen. Sogar der Boden unter seinen FlfRen ist zuviel. Wie einen
Gebetsteppich rollt er ihn zusammen. Er betet nicht mehr. Er ist. Und wenn er eine Geste tut, wird
er erschaffen, hineinschleudern in die Unendlichkeit viele Millionen von Welten. Auf denen beginnt
das gleiche Spiel: reifere Wesen werden sich erst mehren und dann sich vereinsamen und nach
langem Kampfe endlich wieder einen erziehen, der alles in sich hat, einen Schopfer von dieser
Ewigkeitsart, einen ganz GroRen im Rdume, einen mit den plastischen Gesten. So rankt sich jedes
Geschlecht wie eine Kette von Gott zu Gott. Und jeder Gott ist die ganze Vergangenheit einer Welt,
ihr letzter Sinn, ihr einheitlicher Ausdruck und zu-

gleich die Mdglichkeit eines neuen Lebens. Wie andere ferne Welten zu Géttern reifen werden —
weil ich nicht. Aber fiir uns ist die Kunst der Weg; denn unter uns sind die Kiinstler die Durstigen,
die alles in sich trinken, die Unbescheidenen, die nirgends Hutten baun, und die Ewigen, die Uber
die Décher der Jahrhunderte reichen. Sie empfangen Stiicke des Lebens und geben das Leben. Wenn
sie einmal aber das Leben empfangen haben und die Welt in sich tragen mit allen Méachten und
Madglichkeiten, werden sie etwas geben — daruber hinaus ...

Ich fuhle also: daf wir die Ahnen eines Gottes sind und mit unseren tiefsten Einsamkeiten durch
die Jahrtausende vorwartsreichen bis zu seinem Beginn. Das fuhle ich!

Aus dem SCHMARGENDORFER TAGEBUCH

11, Juli 98, abends
Weisst Du, wie mir geschieht? Diese Blatter sind Gassen, durch welche Deine Worte gehen sollten.
Weil3 und feierlich harrten sie der Prozession entgegen, die sie schon kommen sahen: schwarze,
dicht gedrangte Reihen, und heilige Fahnen voran (ber dem Weihrauch wehend. Fahnen, einem
alten Kirchenschatz entstammend, blaRblauer Damast mit silbernen Symbolen. Und ferne Stimmen,
fragend und hastig beratend wie kurz vor dem Gesang... Aber heute vormittag mit einem Male



zerstreute sich die Schar, ehe sie in diese Gasse einbog, durch die nun zuag und scheuen Staunens
voll meine Gedanken gehen.

Gedanken, was fur Gedanken? In letzter Zeit haben sie alle die seltsame Fertigkeit geubt, sich auf
dem Drahtseil der Zerstreutheit umzukleiden und immer wieder umzukleiden, und sie haben mir
nicht einmal so viel Beschaulichkeit vergdnnt, sie in irgendeiner Maske zu betrachten. Weder aus
ihren koniglichen Augenblicken noch aus den Phasen ihrer Bedurftigkeit haben sie mir irgendeine
Erinnerung belassen. Es war wie nach einer grof3en und gefahrlichen Regenzeit: was au den wilden,
entfremdeten Flissen uferlang treibt, konnte, gerettet, wohl einer gewissen Behaglichkeit dienen
und manche Wiinsche erfillen; aber es ist fremdes Gut, da und dort losgerissen und halb zerstort.
Und wenn einem eine unzerschmetterte Wiege aus dieser flutenden Flucht ans Land triebe, er wiirde
wohl kaum sein Kind hineinbetten. Man steht da mit verschrankten Armen und gesenkter Stirne am
Rand und sieht die Dinge hintreiben und rihrt die Hand nicht nach denen, die im Ufergebiisch sich
stauen. Aber man kann auch nicht in die eigene Hiitte zuriick und sich drin tber die arbeit neigen.
Man wartet. Und die Dinge schwimmen im Abendrot und sehen gréfer und seltsamer aus, und
selten kommt noch eines auf weiem Fluf aus der Nacht gezogen wie ein langsam landendes Boot.
[...]

Alle die groRen Haupt- und Staatsaktionen der Weltgeschichte kannst du sehen an einem einzigen
Abendhimmel, festlicher und furchtbarer, als sie sich je begeben haben. Wenn deine Seele aber
nicht von diesen Vergangenheiten lebt und Bewegung auch dort bemerkt, wie sie nicht im Dréangen
der Massen sich ausprégt, hat sie Raum und Macht, in jeder Stunde eine ureigene Handlung zu
erkennen, in welcher ernste und ruhige Kréfte ohne Pose und Prunk gebende Gesten tun. Sie wird
bemerken, dal? es weit tiefere, erschiitterndere Sensationen gibt, als bei einer jagenden Wolkegruppe
an Lutzows Husaren und am nachtigen FIuB an ein dunkles Korsarenschiff zu denken, und klar
empfinden, daB solche Erinnerungen Zeichen einer gewissen Unmindigkeit und Unselbstéandigkeit
sind. Warum die Atemziige des Gestern und Vorgestern — die doch beide schlafen — belauschen,
wahrend das Heute wacht? Heil3t das etwas anderes, als vor dem méchtigen und stolzen Granitfelsen
an den Regen denken, der gestern dartber floR?

So sind die Menschen falsche Aristokraten. Sie glauben, ihr Reichtum beruhe darin, das Andenken
grol3er Vorfahren zu feiern und zu preisen. Und dabei kdnnten sie um so vieles reicher sein, wenn
sie ihre eigenen Moglichkeiten feiern und preisen wollten.

[...] Darum mul} jeder Echte sich als ein Erster fihlen; denn in der Welt, welche mit ihm beginnt,
gibt es keine Historie; seine Véater und Vorfahren, von welchen er Kultur und Kraft und Art und
Anlage empféngt, sind Zeitgenossen seiner Seele und ich ihm, nicht vor ihm wirksam. Alle anderen
aber haben auf anderen Sternen gelebt und sind auf anderen Sternen gestorben!

DAS KIRCHENGESCHLECHT

Aus dem freien, weiten Prangen
zogen sie den Gott und zwangen
ihn in ihre Zeit...

Und sie saRen und sie sangen,
und jetzt ist er fast vergangen

all in ihrer Dunkelheit.

Und sie ziinden lauter Kerzen
tber Kerzen an und flehn,
daB die Flammen nicht verwehn,
eh sie eine Spur vom Herzen
Gottes sehn...
Das Kirchengeschlecht



Menschen, die das tiefe Schweigen haben,
sind wie Knaben, welche Geigen haben
weit vom UrgroRvater her;

und sie wecken nie die Violinen:

ihre Hande, die im Dunkel dienen,
wurden schwer.

Doch wie Walder sind die Geigenkasten,
und es ist ein Rauschen in den Asten,

und die Enkel fuihlen: hinter ihnen

1st das Meer...

16.VI11.98

Zoppot (Talminhle)

... Luftkurort Oliva
Flrstliche Aussicht im Schlossgarten

nalzerfranzl

&
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Im hohen Buchererker des Parkes von Oliva gaben wir gemeinsam diesem Gedichte die

Vollendung:

Das sind die bangen Abenddramen:
Gestalten, die aus Tagen kamen,
verlangen nach dem Nirgendwo.
Auf einmal lasten alle Namen,

und unter ihrer Wucht die zahmen
und zarten Dinge leiden so.

Fuhlst du die vielen Ubergange
hinzégern zwischen Sein und Sein?
Die Sonnen waren wie Gesange..
Und pl6tzlich horchen alle Hange,
und mit der Angst bist du allein.

23.VI1.98

Oliva



1. August 98
Ich bin in Berlin seit gestern abends. — Friih kam ich heute durch die Stadt; das erste, was ich
erfuhr, ist, dall Bismarck gestorben sei. In den Schaufenstern ist das Bild des Kanzlers von
Lenbach, und Uber den Kdpfen der Neugierigen heben sich umflorte Fahnen auf Halbmast.
Extrablatter werden ausgerufen, und manche Menschen haben wichtige Mienen oder einen
schwarzen Rock, vermdgliche Patrioten beides. Im (brigen aber ist die Stimmung: Bismarck
ist tot — es lebe — Berlin. Die Zeitungen erzdhlen von ,dumpfer Trauer® ..., es ist aber nur das
dumpf, was immer dumpf bleibt im Alltag und unter der Menge. Wie geschmackvoll sich der
Schmerz, den man allenthalben bemerken soll, offenbart, zeigt ein neues Wort, das aus zwanzig
Hungermaulern kreischend die Friedrichstral3e entlangflog: Bismarcks Sterbepostkarte!

DIE KIRCHE VON NAGO

Diese Dorfer sind arm und Klein;

du kommst nirgends hinaus und hinein,
nur ein paar Huitten, die dir begegnen
mitten im Mai.

Willst du sie segnen?

Sie sind schon vorbei.

Aber vor dir die Kirche steht

ragend im Abend hoher oben

als hétte die Erde selber gehoben

aus kleinen Hutten ein groRes Gebet.
Aber es muf} schon lange sein

seit dies geschah:

vom Kreuzturm stirzte die Stange ein,
die Glocke schlief tiberm Klange ein —
niemand war da.

Haben im Dorf wohl das Beten vergessen —
oder beten sie anderswo?

Sie denken: ohne die teuern messen
geht das Sterben auch so.

Und lassen es Uber die Reben regnen
und lassen es Uber die Rosen scheinen
und vergessen das Lachen und kennen kein Weinen
und sind doch die Deinen:

Willst du sie segnen?

Du willst erst in deiner Kirche ruhn

und dann zuriick zu den seltsam Frommen
hell von ddmmernden Hangen kommen
und Wunder tun.

Weilst du schon, wie du dann ihr Weh
wirst bedenken?

Wirst du die Jungen aus den Gesenken
noch vor Tag auf den Hugel lenken

und von dort ihrem Schauen schenken
den Gardasee?

Wirst du die Berge, gleich Riesenpfiihlen



naher riicken um dieses Tal,

daB die Alten mit einem Mal

sich heimlicher fihlen?

Denn du hast Méchte und Mdglichkeiten
und die Dinge, die du rufst

werden dich wie einen Konig begleiten
und dir willige Bricken breiten

tber die Meere, die du schufst. —

Aber heute bis du schon matt. Und dein Kleid
ist bestaubt.

Staubig dein Haupt.

Kommst du von weit?

Er sagt: ,,Mein Weg ist von Meer zu Meer.
Ich bin her

aus dem fernen Gestern

gekommen.

Und weil3 nicht wie.

Meine Leiden, die weilien Schwestern
haben mich in die Mitte genommen. ..
Jetzt weinen sie.

Er schwieg.

Und ich horte sie wirklich weinen

und sah, wie er zwischen steilen Steinen
langsam zu seiner Kirche stieg.

So war kein Sieg.

Das war die Heimkehr eines Ermatteten,
der viel geirrt,

und niemehr Hirt

und dunkel aller Beschatteten

Bruder wird.

Aber noch steht ihm das Haus,

in welches ihr Beten

lange alle die Armen gebracht;

und wenn er es findet, wird es ihm Macht,
und er wird wie im Traum in furstlicher Tracht
erwacht

nach raschem Ruhn

heraus

aus Trimmern treten

und Wunder tun.

Der Miide oben tritt tastend ein.

Die Kirche ist schwarz, und das Dunkel ist klein
und wird erst langsam den Blichen weit.

Der Einsame bringt die Ewigkeit

mit in die Mauern und breitet sie aus

mit segnenden Handen —

Da durchweht von den Wanden

lebendige Warme das Haus.

Und jetzt erst erkennt er: die Kirche log.



Wo der Altar war, da ist neu

eine Krippe gezimmert: Scheu

umdrangen drei Kihe den Trog,

und heufeucht duftet die Streu.

Und die Ewigkeit, die er ausgespannt,
reicht nicht einmal von Wand zu Wand,
wird eine angstliche Ewigkeit:

denn das Leben ist breit.

Und der Bleiche bleibt einsam an seinem Rand,
bleibt knien.

Und es weht wie aus einer Wiege warm

um ihn.

Und er ist wie ein Konig aus Morgenland —
nur ganz arm.

Zoppot, Juli 1898
SW I, S. 161-164.

[DER BLINDE KNABE]

An allen Tiren blieb der blinde Knabe,

auf den der Mutter bleiche Schonheit schien,
und sang das Lied, das ihm sein Leid verliehn:
"Oh hab mich lieb, weil ich den Himmel habe."
Und alle weinten tber ihn.

An allen Turen blieb der blinde Knabe.

Die Mutter aber zog ihn leise mit;

weil sie die andern alle weinen schaute.
Er aber, der nicht wullte, wie sie litt,

und nur noch tiefer seinem Dunkel traute,
sang: "Alles Leben ist in meiner Laute."

Die Mutter aber zog ihn leise mit.

So trug er seine Lieder durch das Land.

Und als ein Greis ihn fragte, was sie deuten,
da schwieg er, und auf seiner Stirne stand:

Es sind die Funken, die die Stlirme streuten,
doch einmal werd ich breit sein wie ein Brand.

So trug er seine Lieder durch das Land.

Und allen Kindern kam ein Traurigsein.

Sie muliten immer an den Blinden denken

und wollten etwas seiner Armut weihn;

er nahm sie lachelnd an den Handgelenken

und sang: "Ich selbst bin kommen euch beschenken."



Und allen Kindern kam ein Traurigsein.

Und alle Mé&dchen wurden bla und bang.
Und waren wie die Mutter dieses Knaben,
der immer noch in ihren N&chten sang.

Und furchteten: wir werden Kinder haben, -
und alle Mitter waren krank..

Da wurden ihre Wiinsche wie ein Wort
und flatterten wie Schwalben um die Eine,
die mit dem Blinden zog von Ort zu Ort:
"Maria, du Reine,

sieh, wie ich weine.

Und es ist seine

Schuld. In die Haine

fahr ihn fort!"

Bei allen Baumen blieb der blinde Knabe,

auf den der Mutter miide Schonheit schien,

und sang das Lied, das ihm sein Leid verliehn:
"Oh hab mich lieb, weil ich den Himmel habe -"
Und alle bliihten Gber ihm.

Zoppot, Juli 1898
SW I, S.1 64-166.

[DIE NONNE]

Die blonde Schwester trat in ihre Zelle

und schmiegte sich an sie: "Um meine Ruh
ist es geschehn. Ich wurde wie die Welle
und muf3 den fremden Meeren zu.

Und du bist klar. Du Heilige, du Helle,
mach mich wie du.

Gieb mir den Frieden, den du heimlich hast
und ohne Angst, so wie ihn keine hat, -
gieb mir die Rast;

daB ich ein Fels bin, wenn die Flut mich faft,
und nicht ein Blatt."

Und leise neigte sich die Nonnenhafte -
nicht tief:

nur wie die Blite horcht vom hohen Schafte,
wenn Wind sie rief.

Sie hatte langst die Gesten den Gelédnden
entlernt - die leise gebenden -

und fiigte einen Kranz aus ihren Handen
und schenkte lachelnd ihn der Bebenden.

Und nach dem Schweigen waren sie sich nah;



so daB sie sich nicht dunkel fragen muR3ten
und sich nur klar das Letzte sagen muf3iten
und das geschah:

"Sprich mir von Christo, dessen Braut du bist,
der dich erkor.

Und seine Liebe, deren Laut du bist,

tu auf mein Ohr.

LaR mit mich wohnen

in seiner Trauer, deren Trost du bist!

Du Leiserldster. weo erlost du bist

aus Millionen."

Da kiRte kihler sie die Priesterin

und sprach:

"Ich bin ja selbst an Gottes Anbeginn,

und dunkel ist mir meiner Sehnsucht Sinn -
Weit ist der Weg, und keiner weil3 wohin,
doch sag ich dir, weil ich die Schwester bin:
Komm nach.

Mit einemmale wird dir Alles weit,

du langst dir nach.

Nur eine Weile geht noch aus der Zeit

die Angst dir nach.

Doch wenn du glaubst, so kann sie weit nicht mit
und sie wird lahm

und bleibt zuletzt.

Und wie es kam?

Das, was ich einmal litt,

lobpreis” ich jetzt.

Und Néchte giebt es, da die blasse Scham
entflieht,

da schenkt sich Jesus wie ein Lied

mir hin,

und meine Seele sieht,

daR ich ein Wunder bin,

das ihm geschieht."

Die Schwestern waren Brust an Brust gepreft
und beide jung im Glihn des gleichen Scheines:

"Dann bin ich mit dem grof3en Leben Eines
und fuhle tief: das ist das Hochzeitsfest,
und alle Kriige wurden Kriige Weines."

Da neigten die Madchen sich Leib an Leib:
es war, als ob derselbe Sturm sie streifte
und sie umwob

und dann die Blonde hob

in einen Sommer hoch, darin sie reifte

- zum Weib.



Denn sie kiRte die Schwester mit fremdem Kuf
und lachelte fremd: "Vergieb, - ich muR. -
Weilt du noch von dem blonden Gespielen?
Und wir warfen nach weil3en Zielen

schlanke Speere im alten Park:

Der ist jetzt stark.”

Und da hielt die Nonne die Schwester nicht -
sah der Schwester nicht ins Gesicht,

liel? sie ganz langsam los,

wurde groR...

Die Blonde erschrak; denn kein Segen kam,
und bange bat sie: "So bist du mir gram?"
Die Heilige trdumte: Ich hab dich lieb.

Und hielt der Schwester die Hande her,
leer, -
als flehte sie: gieb.

Zoppot, Juli 1898
SW III, S. 166-167.

DAS KIRCHENGESCHLECHT

Aus dem freien, weiten Prangen
zogen sie den Gott und zwangen
ihn in ihre Zeit...

Und sie salRen und sie sangen,
und jetzt ist er fast vergangen

all in ihrer Dunkelheit.

Und sie ziinden lauter Kerzen
tber Kerzen an und flehn,

daR die Flammen nicht verwehn,
eh sie eine Spur vom Herzen
Gottes sehn...

Zoppot, 11./16. Juli 1898
SW I, S. 619-620.

ENKEL

Menschen, die das tiefe Schweigen haben,
sind wie Knaben, welche Geigen haben
weit vom UrgroRvater her;

und sie wecken nie die Violinen:



ihre Hande, die im Dunkel dienen,
wurden schwer.

Doch wie Walder sind die Geigenkasten,
und es ist ein Rauschen in den Asten,
und die Enkel fihlen: hinter ihnen

ist das Meer...

Zoppot (Talmihle), 16. Juli 1898
SW Il S. 620.

Das sind die bangen Abenddramen:
Gestalten, die aus Tagen kamen,
verlangen nach dem Nirgendwo.
Auf einmal lasten alle Namen,

und unter ihrer Wucht die zahmen
und zarten Dinge leiden so.

Fuhlst du die vielen Ubergange
hinzégern zwischen Sein und Sein?
Die Sonnen waren wie Gesange..
Und pl6tzlich horchen alle Hange,
und mit der Angst bist du allein.

Oliva, 23. Juli 1898
SW I, S. 620-621

[AN DETLEV VON LILIENCRON]

Wie friher unter den Pinien,

denk ich jetzt unter Buchen — Dein;
und das wird in jedem Hain,

unter Palmen und unter Robinien,
bei allen Lagen und Linien

immer dasselbe sein!

Zoppot, 26. Juli 1898
SW I, S. 621.

NACH DER SCHLACHT

Kihler Jingling, den der Frihling roter
bluhen lieR — dein helles Herzblut lacht; -
lange warst du ein verlorner Floter,

aber wilder bist du aufgewacht:
tirkentrunken und ein Tausendtéter,

und von dir erschimmerte die Schlacht.



Deine Tage, die nach Taten riefen,
hat ein unerhorter Gott erhort.

Und in deiner Ristung Silbertiefen
badete das Antlitz des Kalifen,

und es war verstorben und verstort. ..

Oliva, 24. Juli 1898
SW III, S. 641.

[Drei Gedichte
Fir Lou Andreas-Salomé]

[1]

Dann brachte mir dein Brief den sanften Segen,
ich wuBte, da es keine Ferne giebt:

Aus allem Schénen gehst du mir entgegen,
mein Frihlingswind du, du mein Sommerregen,
du meine Juninacht mit tausend Wegen,

auf denen kein Geweihter schritt vor mir:

ich bin in dir!

[

Eine Weile ist der Wald wo bang,

und in Angst erstarrt ein jeder Ast,

und das Warten ist ihm lang —

bi der Sturm die Wipfel wirklich faf3t,

und der ganze Wald ist ein Gesang:
Dank,

[...] daBB3 du mein Herz in Handen hast,
Dank!

[

Ich stehe im Finstern und wie erblindet,

weil sich zu dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedrange ist

Ein Vorhang mir nur, dahinter du bist.

Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,

der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,
meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot —
und doch: mein Tod —

Undatiert, 1898-1899
SW 111, S.636-637.

FERNSICHTEN

Skizze aus dem Florenz des Quattrocento



Sie hatten einander beide vergessen. Der Pfad, der lange zwischen hohen Heckenrosen durch
entlegenes Gelande lenkte, hob sie plétzlich unvermittelt empor ins Freie, ins Licht, und hielt
die zwei jungen Menschen Florenz hin: nimm sie. Und die Stadt aus Marmor nahm das
Geschenk. Sie nahm den Jingling und nahm das Madchen und trennte sie so. Denn es war ein
anderes Florenz, welches jedes von ihnen entfuhrte. Die Stadt des Beato Angelico war
Simonettas Heimat, und sie schritt mittendurch, angstfremd und ganz in Weil auf Santa Maria
del Fiore zu. Der junge Mann im dunkelknappen Purpurkleid ahmte den steilen Burgerburgen
nach und wuchs mit ihren wachsamen Tlrmen. Seine Zuge spannten sich, wurden reif und
vollendeten sich wie unter einem unsichtbaren MeiRel. Er spahte den Arno entlang und
verharrte horchend. Dann sagte er eifern: »Und es raucht noch.« Simonetta kehrte auf ihrem
heimlichen Kirchengang um, rief sich her, verwirrte sich und fand Giuliano nicht gleich, weil
er gealtert war.

Er wurde ungeduldig und streckte den Arm aus, heftig, als wollte er einen Pfeil von
unsichtbarem Bogen senden: »Siehst du es nicht?«

Das Mé&dchen erschrak. Es schickte seine Blicke hinaus, hilflos, hastig irgendwonhin.

Suchend kreisten sie um die Kuppeln und Fronten bis nach den spatgoldenen Bergen Fiesoles
hin, wurden bang, matt und kehrten heim. Das Zucken ihrer Lider glich einem Flugelschlagen.
Giuliano erwachte, sah, wie grausam er ihre armen Augen gehetzt. Und aus Reue wurde er jung,
so jung er nur werden konnte. Und die Geliebte, die das empfand, wuchs, wurde weit und fast
matterlich Gber ihm.

Sie falte eine wilde Rose, hob sie zu sich ohne sie zu brechen und las aus der weil3en
Blatterschale diese leise Bitte:

»Halte mich wert jeder Kunde. Ich hére von nichts hier. Aber sag: was meinst du? Zeig mir den
Rauch, welchen du erblicktest. Hilf mir ihn finden und lehre mich, was er bedeutet.« Der
Jungling erzahlte zaghaft: »Es war ein groRes Feuer in Florenz. Ein Mdnch ging, schwarz, durch
alle Gassen und lehrte: In allem, was ihr liebt, gliiht die Versuchung. Ich will euch erlésen vom
Glanz.«

Da rauschte der Arno herauf. Giuliano blickte in den Abend. Alles war Pracht und
Verschwendung darin. Wie beschamt sprach er weiter, langsam und zdgernd.

»Sie brachten dem Mdnche, was sie liebten: einen Dolch, ein liebes Buch, ein venetianisches
Bild, Gold, Steine, Ketten..., viele Frauen Samt und Purpur und ihr eigenes Haar, und Alles
wurde in seinen harten Handen Flamme.« Die junge Stimme zurnte und verlosch in den Worten:
»und nach der Flamme Qualm und Asche und Armut.«

Mit gesenkter Stirne ging der Jingling weiter. Er brachte es nicht tiber sich zu gestehen, dal3 er
selbst sein Geschmeide zum HolzstoR legte, zehn Tage vorher. Scheu schritt er links am Rand
des Pfades hin. Ganz rechts am anderen Saum ging Simonetta. Der Weg war leer. Sonne war
darauf. Es wurde wie ein Strom zwischen den beiden. Sie hérten ihn rauschen. Stille.

Dann riefen sie einander. Jedes aus seiner Bangigkeit heraus. »Giuliano.«

Stille.

»Simonetta.«

Stille. Der Strom wurde immer breiter.

»Sei nicht bang«, kam es von rechts, weither.

Stille. Dann rief es links:

»Woran denkst du?«

»Dann sind aber die Menschen jetzt arm?«

»Ja.«

Und von rechts: »Und Gott?«...

Irgend etwas schrie aus dem Jungling heraus: »Gott auch.« Er stand, taumelte, tastete, und dann
fiihlten die jungen Koérper einander, und sie blieben, eng verwachsen, inmitten des Weges wie



ein Mensch. Sie behielten geschlossene Augen. Noch waren sie zu schwach, anderswo
beisammen zu sein, als in dieser gemeinsamen engen Nacht.

Dann dachte Simonetta: Wie bist du, Lieber?

Und dunkel fragte sich Giuliano: Wie soll ich deine Schénheit nennen?

Sie wurden traurig; denn keines wullte vom andern ein Bild.

Endlich hoben sie zugleich die Blicke hoch, als gélte es, den Himmel zu finden.

Aber da fanden sie sich, und lachelten im Erkennen. Als sagten sie einander in lauter Staunen:
Was bist du tief.

Dann war kein Weg mehr zwischen ihnen und kein Strom.

Die Fernen vergingen immer mehr in Ddmmerung, und es blieb nur soviel Welt um sie wach,
als sie brauchten, um sich beschirmt und allein zu fiihlen.

Spéter, als das Mé&dchen langsam mide wurde, sagte es: »Du, heute mdcht ich dich zu
irgendwem fiihren. Aber ich habe keine Mutter mehr.«

Da kamen die Sterne schon, und die Luft zitterte mit der kleinen hellen Aveglocke von S.
Niccolo.

Da bat er: »Fuhr mich zu Gott.«

Sie trat vor ihm in die Porta S. Niccolo und war wie ein Licht neben ihm in dem kiihlen Schatten
der Gassen. Hand in Hand, wie an der Spitze eines langen, festlichen Zuges stiegen sie die
Stufen der kleinen Kirche hinauf. Drinnen knieten sie lang unter Allen allein.

Und da war Gott sehr reich.

Geschrieben wohl im Juni oder Juli 1898 in Zoppot.
SW 1V, S. 500-503.

DAS HAUS

Die grof3e Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wormann und Schneider bei Danzig hatte in Erhard
Stilfried einen ausgezeichneten Musterzeichner entdeckt. Er war noch ein junger Mensch, am
Anfang der DreiBig etwa, und im Laufe der Zeit ergab sich, daf er der Firma unentbehrlich
geworden war. Damit sein grof3es Talent sich aber ganz durchsetzen kénne, war es notwendig,
daB er seine Kenntnisse sowohl nach der kinstlerischen, wie nach der technischen Seite
vervollkommne. Er sollte ein Jahr auf der Kunstgewerbeschule in Minchen verbringen und ein
zweites Jahr dazu benutzen, die gréReren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien und Berlin genau
kennen zu lernen. Kurz, nachdem er geheiratet hatte, machte ihm die Firma diesen Vorschlag.
Es war naturlich nicht daran zu denken, die Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard der
Entschlul? schwer. Aber schlie3lich, es hing sein Fortkommen davon ab, und seine junge Frau
selbst riet ihm dazu. So erwartete er noch sein erstes Kind, und nachdem die Geburt eines Buben
glucklich voriiber war, reiste er ab.

Jetzt ist er auf der Riickreise. Er sitzt dritter Klasse in einem bequemen Zuge und fahrt schon
hinter Berlin. Eigentimlich ist ihm zu Mut. Eine zitternde Aufregung erftllt ihn bis in die
Fingerspitzen, plotzliche Frohlichkeiten kommen Gber ihn und vergehen wieder. Die
Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend eine Zeitung, schaut hinein und denkt. Wie das
vergangen ist. Zwei Jahre man mocht' es nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die
macht die Zeit so unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs werden staunen. Er hat nur
kurz von seinen Erfolgen berichtet, die groRten Uberraschungen bringt er selbst. Das Modell
zu der neuen Farbenpresse zum Beispiel. Wie seltsam! Eigentlich hat er den Erfinder entdeckt.
Ein armer Teufel, der dasaR mit seiner Erfindung und nicht aus und ein wulite. Jetzt wird sie
ausgefihrt, patentiert, man wird sich darum reiflen. Und der sie erfunden hat, ein gewisser
Sellier ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris das klingt jetzt schon wieder ganz
fremd fiir Erhard. Seine Frau hat ihm neulich geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen ...«



Die Welt? Eigentlich hatte er in allen Stddten nur das Seine gesucht; wie einer, der in ein
dunkles Zimmer geht, um einen bestimmten Gegenstand zu holen. VVon der Welt wuRte er nicht
eben viel. Aber das war ja auch gleichgultig zunéchst. Spéter konnte man ja einmal eine Reise
machen, gemeinsam, eine Vergnugungsreise bis das Kind groRer sein wird. Ja, das Kind! Wie
es wohl aussehen mag was fir ein Gesicht? Er hat es ja nur gesehen, als es eben zur Welt kam.
Und so kleine Kinder haben doch eigentlich kein Gesicht. Ob es ihm ahnlich sieht oder
ihr? Und dann denkt er an seine Frau. Eine unendliche Warme durchstromt ihn, nichts
Uberschwengliches, einfach Warme. Sie war etwas blaR damals, aber das war ja nach dem
Kind. Und dann wiirde man jetzt ja auch besser leben. Man konnte zweimal in der Woche
Braten haben vielleicht auch das Klavier anschaffen nicht gleich aber mit der Zeit, etwa zu
Weihnachten.

Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: Aussteigen! Aussteigen! Die Turen schlagen
auf, kalte Luft dringt ins Coupé. Die Gepéacktrager erscheinen in ihren lichten Leinwandjacken.
Er zogert noch. Da hort er jemanden sagen: »So, nu sitzen wir festel« Er erschrickt. »VVerzeihen
Sie?« bittet er. »Nun«, antwortet jemand &rgerlich, »der AnschluB ist davon, jetzt kdnnen wir
sehen, wie wir weiterkommen.« Er steht schon drauRen. Er sucht den Stationsvorstand; durch
eine Menge Leute stot er sich ricksichtslos durch  zu ihm. »Ilch muB weiterfahren,
gleich!« ruft er au3er sich. »Aber, meine Herren, sagt der VVorstand gleichgultig zu ihm und
den anderen, »ich kann es nicht &ndern. Ihr Zug hat zwanzig Minuten Verspatung gehabt, der
nach Danzig mulite abgehen. Ich kann mir nicht die Geleise verstellen.« »Aber es muf’ doch
eine Moglichkeit geben.« Der Vorstand wendet sich an Erhard: »Beruhigen Sie sich, es ist zwei,
um sieben geht der Kurierzug. Also in funf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der Beamte hat sich
schon zu jemand anderem gewendet. Erhard steht mit seiner Tasche auf dem Bahnsteig, der
sich langsam leert. Pl6tzlich féallt ihm ein: Aber wo sind wir denn eigentlich? Er liest, grof,
gerade Gber sich: Miltau. Miltau! Das ist ja zwei Stunden mit der Bahn von Danzig, also mit
Wagen etwa fiinf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen. Er fragt einen Bahndiener. Der,
verdrossen: »Ja, da mussen Sie schon in die Stadt gehen, hier giebts nichts.« »lst die Stadt
weit?« »Nein.« Erhard macht ein paar Schritte, aber dann kommt ihm das lacherlich vor. Was
dieser Wagen kosten wird und dann so anzukommen ... und wozu das alles? Sind denn funf
Stunden wirklich ein solcher Gegenstand? Er lachelt. Ich darf mich nicht aufregen sagt er sich:
es ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja sozusagen schon da im Vorzimmer.

So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es friert ihn. Dann sitzt er da wie einer,
der etwas tun wollte und vergessen hat was. Endlich féllt es ihm ein: Denken, natirlich, wie
friher. Und er versucht: Seine Frau, sein Bub fast zweieinhalb Jahre. Mit zweieinhalb Jahren,
ob da die Kinder schon sprechen? Aber nein: es geht mit dem Denken nicht. Es ist anders als
im Zug, wo sich alles bewegte. Hier steht alles in dieser langweiligen Restauration, steht und
verstaubt. Und die Gedanken stehen auch. Aber er hat doch oft auf solchen Bahnhofen warten
mussen! Solchen? Oh, noch auf ganz anderen! Und was pflegte er da zu tun? Nun, er hielt es
nie lange aus; meistens ging er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall. Er trinkt noch einen
Kognak und geht.

Erst eine StraBe voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. Einen alten Lattenzaun entlang,
immerfort geradeaus. Dann eine Bricke Uber irgend etwas Hé&Rliches, einen Graben mit
Abfallen. Er erkennt einen alten rostigen Eimer, der sich halb voll Schlamm getrunken hat, da
unten. Und plotzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Waénde aus Blech. Wie eine
Riesensardinenbiichse etwas Unsinniges! Und endlich etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts,
eine grolRe Pflitze ein Haus links ... und dann eine Gasse. Ein Kramladen mit Pantoffeln,
Zahnbursten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor. Dann geht er weiter bis an den Platz. Er
bemerkt ein neues Eckhaus. Zu ebener Erde eine groRRe Spiegelscheibe mit Blumen dahinter.
Darauf steht: »Café und Konditorei.« Vielleicht kdnnte ich einen Kaffee trinken, denkt Erhard
und geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese Tur hat Spiegelglas und die Aufschrift:
Entreé nach grof3stddtischem Geschmack. Aber Erhard geht vorbei. Es steht ja nicht



dafiir sagt er sich, jetzt noch irgendwas zu essen; irgend einen elenden Kaffee! Ich bin ja doch
gewissermallen schon zu Hause. Es ist nur eine Zwischenstation, etwas vollkommen
Belangloses. Und immer gradaus. Da kommt ihm eine Stimme entgegen, breit, bauschig, wie
jene rollenden, wachsenden Lichtsterne, die man manchmal in gewissen Varietétheatern sieht:
erst ein Punkt, und dann quillt es herein in den Saal, haRliches, widerwaértiges, dickes Licht ...
Die Stimme also: »Nein ich weil3 es bestimmt. Und ich werde ihr schon auf die Spur kommen!
Aber wenn ich ihn finde ich erschlag ihn ...« Erhard sah auf. Ein groRer schwerer Mann geht
mit einem Kkleinen, spitzigen voriber, der neugierig zuhtrt. Der GrolRe hat ein rotes,
furchterliches Gesicht, und sein Mund hat noch die Form des Wortes: erschlag. Was fir ein
Mann! denkt Erhard. Wahrhaftig, man koénnte sich furchten! Dann geht er iber den Weg.
Das Pflaster ist erbarmlich. Uberhaupt dieser Platz, von einer so trostlosen Leere! Die Hauser
scheinen ihm zu weit geworden zu sein und héngen so an ihm. Und da driiben ... Nein, wie
merkwurdig: Unter all diesen Hauserfronten, die dumm und stumpf sind wie Gesichter von
schwerhorigen, skrofulésen Kindern, ein anderes Haus. Mit einer im Empiregeschmack
verzierten Fassade und zwei Vasen auf dem Dach, rechts und links zu Seiten des geschweiften
Giebels.

Erhard tritt ndher. Das Haus wird deshalb nicht groRer; es bleibt etwas lacherlich Kleines, trotz
seiner aufgemalten Halbsaulen und den verwaschenen sepiabraunen Girlanden. Es hat ein
Fenster im Giebel, zwei im ersten Stock und ein kleines ovales neben der Eingangstir, zu
welcher drei Stufen hinauffiihren. Aber Fenster und Tir scheinen nicht durchzugehen, als ob
dahinter gar kein wirkliches Haus wére, sondern ... Und auf einmal denkt Erhard: Wo hab ich
schon einmal dieses Haus ...? Nun ja, so ist es immer, unversehens denkt man: wo hab ich doch
schon? ... Erhard kommt noch naher. Plotzlich bemerkt er, daB er geldutet hat. Was fur eine
Dummbheit! Und er will zuriick; aber schon knirscht es im Schlof3, und er schdmt sich, so einfach
davonzulaufen. »Sie wiinschen?« Es ist eine Frau jung offenbar, mit unsicheren Augen.

»lch«, zégert Erhard, »ach, verzeihen Sie, ich«

»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie scheint nicht tibermagig erstaunt.

Es ist nicht kalt drauBen, es ist am Anfang des Friihjahrs, aber trotzdem findet Erhard ebenfalls,
es sei kalt, und schiebt sich hinein. Der Flur ist lau und dunstig. Erhard streift beim Eintreten
das Tuch, in welchem die Frau eingehdillt ist, und es flhlt sich eigentiimlich weich an. Sie steht
jetzt dicht neben ihm. »Hier hinauf « sagt sie und geht eine schmale, knarrende Treppe voran.
Eine Stube. Dammerung von zerflossenem Rot; wahrscheinlich sind die Fenstervorhange von
rotem Tull. Oder brennt irgendwo eine verhiillte Lampe?

»Setzen Sie sich, sagt die Frau. Sie hat das weiche Tuch abgeworfen und glattet ein Fell, das
uber einem Sofa liegt. Ihre Arme sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen Bewegungen willig. Und
die Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu. Pl6tzlich besinnt er sich. »Verzeihen Sie«
sagt er in seiner verlegen hoflichen Art  »ich dringe hier ein ...« Sie lacht und setzt sich tief in
das Fell, das sich bauscht. »Ich« zdgert Erhard, immer unsicherer, »ich sehe das Haus es ist
sehr eigentiimlich, dieses Haus!«

Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang und verschwinden wieder, macht das das
Licht? »Das Haus« versucht Erhard »es ist wohl ein altes Haus?« Sie lacht, wéhrend sie sagt:
»Ja, ein altes Haus. Aber warum sitzen Sie nicht, hier« und sie zieht einen niedrigen Stuhl,
auch mit Fell, zu sich her. Erhard legt, wie in Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich. »Sie
sind fremd?«

»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin  sozusagen, mich hat nur das Haus ...« Und wieder verwirrt er
sich. Er fhlt, in diesem Zimmer schmeichelt Alles, die Kissen schmiegen sich ihm an den
Ricken, und in den Handflachen flhlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn leise lecken.
Plotzlich lehnt sich die Frau zuriick, legt die Arme hinter den Kopf, breit, wie ein Kissen, und
fragt in anderem Ton: »Wie lange ist es her, seit wir uns damals gesehen haben?«

Erhard versteht nicht. »Waa?« macht er.

»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll «



Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie irren wohl; ich bin Erhard Stilfried,
Musterzeichner.« Und er hat die Absicht zu gehen. Sie scheint ihn gar nicht gehért zu haben;
aber da wirft sie sich pl6tzlich nach vorn und lacht: »In Miinchen war es.« Erhard versucht
wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen macht ihn schwindlich.

»In Miinchen! Und du tust, als wiilitest du von nichts, auf der Oktoberwiese...«

»Nein«, wehrt Erhard nochmals unsicher. »Sie irren wohl, ich ...« Und in demselben
Augenblick fallt ihm ein Mé&dchen ein, vor anderthalb Jahren in Minchen, ja ja, in Minchen,
eine Nacht die einzige Nacht in diesen zwei Jahren. Er mufite damals etwas zu viel getrunken
haben, und das Madchen: und mit einemmale weil} er alles. Freilich, das Méadchen war so
scheint es ihm schmal, schméchtig, etwas blaR ... und diese? Er macht den Versuch, sie zu
betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick gelauert. Sie fangt ihn auf, spielt mit ihm, 1a3t ihn fallen
in ihren School3, hebt ihn in ihr Haar, das sich unversehens 16st ... Dabei spricht sie in einem
fort, lauter kleine, kurze, gleichsam runde Worte, nennt ihn »du« und noch mit einem anderen,
irgendwie klebrigen Namen, den er ha3t. Und es wird ihm ganz klar: nein, jenes Madchen ist
es nicht, gewil3 nicht. Und das Madchen, das er nur einmal, in jener Nacht in Munchen, gesehen
hat, steht im Geiste deutlich vor ihm: blaB3, schmal. Und entschlossen steht er auf. Aber da fallt
ihm ein: Woher weil3 aber diese davon? Und gleich darauf beruhigt er sich: Sie weil3 nicht, sie
versucht eben. Und er sagt: »Ubrigens ich eile zum Zuge, ich reise namlich ...« Er sagt das
fast grob; ihm fallt ein, was ihm bevorsteht, und Sehnsucht tiberkommt ihn und Gliick. Was fur
ein Erlebnis, wie dumm! denkt er (und holt seinen Hut), aber es ist ja nur eine Episode, etwas
vollkommen Belangloses.

»Sie sind Musterzeichner?« fragt sie mit einer anderen, dritten Stimme und steht neben ihm.
Er bejaht. »Oh warten Sie nur einen Augenblick, bittet sie liebenswiirdig. »Sie sind also
Sachverstandiger. Ich mdchte Ihnen gern einen Stoff zeigen ob man ihn farben kénnte, wegen
des Dessins ... wollen Sie mir raten?« Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. »Gerne,« sagt er
geschaftlich, »ich habe ja wohl noch einen Augenblick Zeit.«

Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentr, die hinter ihr leise wieder aufgeht. Erhard
schaut auf die Uhr. Erst flinf, noch zwei Stunden. Wie lange noch und doch eigentlich jetzt ist
es ja schon egal; um zehn Uhr bin ich in Danzig, dann mit der Lokalbahn, nun vor elf kann ich
zu Hause sein  l&chelt er.

Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie friiher, mit der weichen, lockenden Stimme und einem
Lachen im Hintergrund. Unwillkirlich tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen riesigen
Kleiderspind und zieht an etwas: »Ich kann die Lade nicht herausbringen«, sagt sie, trotzig wie
ein Kind. Erhard kniet neben ihr. Er fuhlt die spielende Kraft, die ihre Arme spannt. Aus den
Kleidern, die oben im Spind héngen, qualmt Schwiile wie aus Jasminbiischen. Er bemiht sich
um die Lade, aber seine Héande tasten nur und sind merkwirdig schwach. Um seine Stirne
schmeichelt der Rand der Kleider, oder eine Hand? Und pl6tzlich fallt was tber ihn, wie ein
Kleid und Kusse, viele und Zittern ...

Plotzlich, wie der Pendel einer grof3en Uhr. Die weichen Arme stoRen ihn fort. Und der Pendel
geht auf ab, auf ab. Erhard lehnt mit dem Ricken an den Kleidern, die oben im Spind
hangen; sie sind kalt und steif. Eine wahnsinnige Angst Gberkommt ihn. Ich mufR ja
weiter denkt er und hort den Pendel lauter. Und er glaubt zu gehen, zu laufen, aber in
Wirklichkeit steht er vor dem Schranke und starrt nach der Tur. Dort ist der Mann mit dem
roten Kopf, den er schon einmal irgendwo gesehen haben muf3. Er strengt sich an: Wo hab ich
ihn doch? ... Oho, der Mann glaubt wohl zu sprechen? Er bewegt so den Mund. Aber er irrt
sich. Es ist totenstill (Erhard kann es beschwdren), totenstill. Und gleich darauf weil er: jetzt
muf man sterben, natdrlich. Es ist ja auch weiter nicht von Bedeutung. Das ist ja nur eine
Zwischenstation, ein ...

Ein Schrei, hell, schrecklich, stort ihn. Aha denkt er jetzt hat er sie erschlagen. Wen? das zu
uberlegen fehlt ihm Zeit. Denn der groRe Mann schwillt, Tar, Wand, alles das ganze Zimmer
ist der Mann mit dem roten Kopf.



Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, dann ist der Mann wieder Kleiner,
verhaltnismaRig, und das wirkt ungemein beruhigend. Allerdings, er hebt einen
Gegenstand ein Fall, tief, tief und Sterne, Millionen Sterne

Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein Gesprach: Erhard Stilfried sagt in
diesem Gesprache zu jemandem: »Es ist etwas vollig Belangloses, ein paar Stunden, ich kdnnte
ebensogut schlafen«

Und wieder ein Fall, furchtbar.

Und kein Gedanke mehr.

Geschrieben zwischen dem 10. Und 21. November 1899 in Berlin-Schmargendorf.
SW IV, S. 643-653.

INTERIEURS

I. Man muf3 sie gesehen haben, diese kleinen und ganz kleinen Stadte in meiner Heimat. Sie
haben einen Tag auswendig gelernt; den schreien sie immerfort wie grof3e graue Papageien in
die Sonne hinein. Nah an der Nacht aber werden sie namenlos nachdenklich. Man sieht es den
Platzen an, dal? sie sich bemiihen, die dunkle Frage zu l6sen, die in der Luft liegt. Das ist riihrend
und ein wenig lacherlich fir den Fremden. Denn er weil ohneweiters: giebt es eine Antwort —
irgendeine —, dann kommt sie bestimmt nicht von den kleinen und ganz kleinen Stadten meiner
Heimat her, — sie mdgen sich noch so ehrlich anstrengen, die Armen.

Il. Wenn ich an kleine Madchen denke, die gerade groRe Madchen werden (das ist keine
langsame zaghafte Entwickelung, sondern etwas seltsam Pl6tzliches), so muf3 ich mir hinter
ihnen ein Meer denken, oder eine ernste, ewige Ebene oder sonst etwas, was man eigentlich
nicht schauen, sondern nur ahnen kann und auch das nur in stillen, tiefen Stunden. Dann sehe
ich die grof’en Méadchen ebenso grol3, als ich die kleinen und kinderhaften winzig gewohnt war;
— und weil} der liebe Himmel weshalb ich sie nun einmal so sehen will. Es hat alles seinen
Grund. Aber die besten Dinge und Ereignisse sind doch die, welche ihre Ursache mit beiden
Hénden verdecken, sei es aus Bescheidenheit oder weil sie nicht verraten sein wollen.

[11. Aber trotzdem: auch in den kleinen und ganz kleinen Stadten meiner Heimat werden die
kleinen Madchen tber Nacht groRe Madchen. Ich kann es nicht hindern und kann auch
nachtraglich kein Meer hinter ihrem Riicken ausgief3en, weil das zur Folge hatte, dal die
jungeren Bruder, die ihr Zehn-Uhr-Butterbrot noch in der Schule essen, beim Heimkommen
erzahlen muften: »Was in der Geographie steht ist falsch. Und der Herr Lehrer hat gelogen. Er
hat uns gesagt, daR das Meer tief unten beginnt, ganz am Rand der Landkarte von Osterreich-
Ungarn. Und nun ist es mitten im Konigreich Bohmen — das Meer.« Und ich weil3, dal? die
kleinen Klugheiten tiberlegen lacheln bei solchen Erkenntnissen. Und doch ist das Lacheln tiber
das Meer, das ich unerwartet mitten in Béhmen gemacht habe, lange nicht so licht, wie die
Freude, mit welcher sie sich selber angesichts der blanken Dielen oder des Furchenfeldes
befehlen: das ist das Meer. So will ich die Schopfung diesen kleinen Allmdchtigen Uberlassen
und mich damit zufrieden geben, dal} hinter den Médchen, die ich meine, wirklich und wahrhaft
die Ebene liegt.

IV. Freilich: es ist nicht die Ebene, die ich meine. Nicht die miRigen Moraste zwischen Lucca
und Pistoja, tUber denen die VVogel schnell und angstlich fliegen, als ob sie firchteten mide zu
werden mitten in dieser haltlosen Traurigkeit. Es sind nicht die faltigen Flachen der Mark, in
denen wachsame Fligelmuihlen auf den n&chsten Wind warten. Und auch die Felder in
WestpreuRen sind das nicht, die schon fast Meer bedeuten und einen leisen breiten



Wellenschlag haben, in dem sie das Gold ihrer Abende langsam sammeln. Es sind einfach die
bohmischen Gebreite, reich und ruhig. Und man hebt sich nicht ab von ihnen, man wird nicht
ein Einsamer. Immer sind ein paar Kirsch- oder Apfelbaume da, neben denen man unbedeutend
und gesellig aussieht, man mag noch so allein und ratlos sein im Herzen.

V. Und, wei Gott weshalb, ich denke, daR meine Madchen also sind. Je mehr ihrer beisammen
stehen, desto einsamer wird eine jede. Die welche hinzutritt zu dem schweigsamen
Schwesterkreis, geht eigentlich fort und das Furchtbare ist, daR keiner wei3 wohin. — Ein alter
Mann hat mir einmal am Abend gesagt, dal? alle Wege, die man nicht kennt, zu Gott fuhren. Er
hat es bestimmt gewul3t und ich glaube es ihm auch heute noch. Aber ich flirchte nur, dall meine
Médchen zu ganz verschiedenen Zeiten bei Gott ankommen, so dal’ die Ersten schon wieder
weiter sind, wenn die Zdgernden atemlos und mit heiRen Gesichtern vor Thm staunen. Auf diese
Weise konnen sie sich nie und nirgends Alle wiedersehen. Wenn man ndmlich annimmt, daf3
Nichts bei Gott bleibt, sondern tber Thn hinaus strebt, ja vielleicht erst recht anfangt sich zu
riihren, wenn es Ihn gefunden hat.

VI. Meine Madchen finden weder, noch suchen sie. Sie konnen sich Gberhaupt nicht erinnern,
dal3 sie einmal gesucht haben. Sie wissen nur dunkel von verschiedenen Funden, die in die Zeit
vor dem GroR-Werden gehdren. Was sich ihnen damals wider Erwarten in die scheuen, braunen
Héndchen schmiegte oder in die viel scheueren Herzen, das haben sie aufbewahrt all die Jahre
lang; mochte es eine verbogene Brosche oder ein verlorenes Wort gewesen sein. Man sinnt so
gern, wem die Dinge gedient haben und wozu. Ich habe mich immer, sooft ich einen Fund getan
habe, wie ein Erbe geflihlt, der die Herrschaft antritt nach einem unbekannten Konig. Und aus
dieser Erfahrung heraus behaupte ich, dal meine Madchen die rechtmaBigen Erbinnen
vergangener Frauen sind, die schone und schwere Kronen getragen haben.

VII. Bei Knaben heiflt GroR-Werden, mindig werden. Die grof3en Mé&dchen aber sind viel
unmindiger als die kleinen. Die kleinen kit man offen und oft; die groRen mdchte man
heimlich kussen. Das ist ein Unterschied und sicher der seltsamsten einer. Die Knaben wachsen
so stramm und stetig in ihr Mannsein hinein; auf einmal paf3t es ihnen: du weilt nicht wie. Die
Madchen lassen pl6tzlich ihr Kinderkleid los und stehen furchtsam und frierend da am Anfange
eines ganz anderen Lebens, in dem die Worte und die Miinzen, welche sie gewohnt waren,
nichts mehr gelten. Sie entwickeln sich nur bis an die Schwelle ihrer Reife regelmaRig und
ruhig. Von da an verwirren sich die Uhren. Mancher Tag ist wie gar keiner und hinter ihm
kommt eine Nacht, die ist: wie tausend Tage.

VIII. Alte Leute vom Land erzéhlen davon, dal? die jungen Médchen in der guten Zeit, die sie
die ihre heiRBen, an den langen Nachmittagen des Herbstes zu Rocken gingen. In der groRRen
gastlichen Stube, drin sich die ganze Freundschaft sittsam zusammenfand, sal3en sie sinnend
im Rund, und oft sprach das friihe Feuer fur sie, das sich im dachigen Kachelkamin auf dem
herrschaftlichen Holz behaglich ausstreckte. Ein Duft von weillem, feinem Linnen,
hausbackenem Rosinenkuchen (nach geheimem Rezept) und heillem prasselndem Tannenharz,
richtig gemischt und um meine gitige alte Tante Zdeni sorglich ausgebreitet, kdnnte wohl
bewirken, dal} der feinen, greisen Frau manches wieder einfiele, was sie fiinfundvierzig Jahre
vorher in dieser ahnungsvollen Atmosphdre empfand. Aber wir haben nicht die Mittel diesen
wundersamen Weihrauch zu wecken, und meine gitige Tante Zdeni versichert, es musse sich
alles Schone, was sie damals sann, fest in den F&den der weillen Gewebe finden, die sie das
ganze Jahr unberihrt in dem Schranke aus mattem Mahagoni verwahrt halt; denn da es nicht in
ihrem langen Leben war, wird es wohl in den Tischtiichern geblieben sein, meint sie.



IX. So ist es immer. Eher webt man seine Traume tief in Tlcher ein, als da3 man sie so neben
dem Leben her wachsen liel3e, in dem sie nicht genug Sonne héatten, um auszureifen. Wenn man
zu Ende ist, 143t man sie in kleinen und scheinbar wertlosen, altmodischen Dingen zurtick, die
bis an ihr eigenes Zugrundegehen nichts verraten. Nicht etwa weil sie schweigen, sondern weil
sie sentimentale Lieder singen in einer Sprache deren letzter Versteher gestorben ist und fir
welche es keine Worterblicher und keine Lehrer giebt. So hilft mir denn auch meiner
tugendsamen Ahnin, der Josepha Christin von Goldberg elfenbeinbesetztes Spinnrad nur
schlecht zum Verstandnis der rockenreifen Médchen in den kleinen und ganz kleinen Stadten
meiner Heimat.

X. Sie mussen mir selber helfen. Wundersam ist die Hilfe der Hilflosen und heilig. Ihr
Verstummen oder Staunen ist vielleicht ein stérkeres Beistehen als die riesigen Reden, die in
der Uberzeugung von neunundneunzig Gerechten gedeihen. Und dann: wenn du
neunundneunzig Gerechte erst gefunden hast, verzichtest du sicher gerne darauf, sie auch noch
reden zu horen; denn es waren dann vielleicht gar nicht mehr neunundneunzig. Meiner
Médchen indessen sind muhelos mehr. Denn wenngleich ich nur die in meiner Heimat zahle,
weil’ ich doch, daB aus allen Orten, in denen ich ein Ave lduten gehort habe, Viele leise
mitgehen, und ich tue als ob ich es nicht bemerkt hatte. So wachst die Wanderzahl langsam an,
und ich habe Muhe die Menge zu uberschauen, die sich dunkel an mir voriberdrangt.

XI. Sie sind Schwestern von Gewand. Sie sind Verwandte in ihrer Angst, Abschiednehmende
in ihrer Freude und Fremde von Herz zu Herz. Sie haben das Gemeinsame um sich und in sich
je eine eigentiimliche Einsamkeit, in der Gebréuche und Gebete gelten, von denen wir uns nicht
traumen lassen. Sie sind jede wie eine Religion, die vom Munde eines offenbarenden Gottes
unterwegs ist: die zu einem verschmachteten Geschlecht, zu einem schwachgeschwelgten
Stamme jene. Sie tragen jede eine Schale voll Erfullung in den rhythmisch zitternden Hénden,
aber keine weil}, an welche Lippen ihr glanzendes Gefal grenzen wird.

XI1. In den Biichern stehen die Geschicke derjenigen aufgezeichnet, die besonders gliicklich
oder unglucklich, besonders heilig oder besonders hallich von Herzen waren. Dann Episoden
aus dem Leben einer jeden; Hoffnungen und Heimlichkeiten, Ohnmachten und Offenbarungen
geordnet nach dem Alphabet des Alters und der Erfahrung. Man spricht dort entweder von den
Madchen auf dem Land, oder von den Mé&dchen in den Stadten, oder wohl gar von einem
einzigen Méadchen, welches aus dem einen Rahmen in den anderen geschoben wird. Man
beschreibt dort entweder ein Madchen dem nichts oder ein solches dem Alles geschieht; oder
mit besonderer Vorliebe wahlt man auch da ein Beispiel, an dem sich beides der Reihe nach
zeigen l&Bt, welches als sehr lehrreich und spannend empfunden wird. Das ist nun einmal so
Sitte geworden in den Romanen und bei denen, welche sich mit dem Erdichten von
Geschichten, Begebenheiten und Schicksalen befassen.

XI1I1. Man kann nichts gegen diese ruhige und beschauliche Beschéftigung vorbringen; denn
die Geschichte des Zoroaster, des Plato, Jesu-Christi, des Columbus, des Lionardo und des
Napoléon und noch mehrerer Menschen muf3te geschrieben werden, das heif3t sie schrieb sich
sozusagen von selbst. Eine jede dieser handelnden Personen zog eine Furche in das grol3e graue
Gehirn der Erde, und wir alle tragen eine kleine Reproduktion dieses Urhirnes in uns, nach der
Art der Taschenuhren oder der kleinen runden Kompalpillen, die anzeigen, wo die Sonne
aufgeht Gber einen biederen Biirgerbauch. Spater entstand auch die Geschichte seltener Frauen;
doch da war schon ein leises Beihelfen notwendig und fiir das geozentrische Haupthirn war
eine Logik und eine Mnemotechnik erfunden worden, auf welche selbst die Historiker von
heute stolz sind. In den jingsten, halbverhallten Jahrhunderten hat man sich immer mehr um
das »paysage intime« bemdaht, will sagen, man hat die Geschichte der namenlosen Menschen



erzéhlen wollen. Der Eine oder der Andere glaubte ndmlich bemerkt zu haben, dafll eine
Schlacht nicht notwendig bei Thermopyld, Hastings oder Austerlitz, sondern gelegentlich bei
Angst, Sehnsucht oder Undank Raum hat, und daf nicht jede Entdeckung auf ein Amerika,
nicht jedes Erfinden auf Pulver, Dampfmaschine oder Luftschiff fallen muR3, um bedeutend und
in einem bestimmten Begriff fruchtbar zu sein. Dabei ist es tiblich geworden, statt beglaubigter
Helden, glaubhafte hinzustellen. In dieser Absicht zerreifit man seit vielen Jahrzehnten die
Heroen der Vergangenheit und die brauchbaren Zeitgenossen und fligt aus unkenntlichen
Stlicken neue und immer neue Mdoglichkeiten zusammen, die sich wie interessante oder
seltsame Menschen ausnehmen sollen, wenigstens wenn man sie im richtigen Licht und von
einer bestimmten Stelle aus betrachtet. Man stellt unabldssig Versuche an, erfindet
GesetzmaRigkeiten, vor denen &ltere Gesetze maRig erscheinen, und man hat groRe Freude,
wenn man ein Préparat, dem man den Kopf statt auf dem Rumpf, auf der Zehe des rechten
FuRes angeheftet hat, eine Weile lebendig erhalt. Dabei wird man klug. Das heil3t man legt sich
eine Sammlung mehr oder minder ernster Erfahrungen an und muf} immer noch ein Zimmer zu
mieten, um alle Friichte des ristigen Forscherfleil3es unter Dach zu halten. Bei einer solchen
Sichtung werten natirlich die seltenen Arten und unerwarteten Nuancen am schwersten. Und
es mag sein, dal reife Menschen, die sich heftig von ihrer Umgebung abheben, merkwirdige
Dinge erleben und das obendrein auf die merkwdirdigste Art. Man pflegt zu sagen: ihr
»Schicksal« begrinde das groRere Interesse, und man meint damit zweierlei: das, was ihnen
von auf3en zusto3t, und ihr Verhaltnis und Verhalten den Angriffen und Eindriicken gegeniiber.

XIV. Wenn ich aus meinen vielen Médchen und einigen Bruchstiicken Jeanne d'Arc, Charlotte
Corday und Katharina Emmerich / um nur eine Mischungsmaglichkeit zu streifen / eine Gestalt
zusammenflige, dann kann auch ich mich einer Heldin riihmen, die, wenn sie sich erst ans
Bucken gewohnt hat, in den Hausern der kleinen St&dte gern und gastlich verkehren wird. Aber
meine Méadchen seh ich bange werden. Sie flrchten, ich wirde sie Uber alle Abgriinde zu
einander zerren, und von der Einen das und von der Zweiten ein Anderes und von keiner alles*
wollen; sie haben Angst, dal? sie als Halbverschméhete mit der halben Habe in den enttduschten
Hénden zuriickbleiben, wie weille Rosen durch die ein Sturm gegangen ist mit breiten,
riicksichtslosen, schrecklichen Schultern.

XV. Da sehe ich in ihren Gesichtern und Gestalten hundert und hundert Bangigkeiten. Klare
und dunkle, traumhafte und wachsame, entsagende und sehnsiichtige Angste dringen auf mich
zu oder fliehen furchtsam vor meinem Blick ins Unbestimmte. Da weil? ich, daf3 ich nicht zehn
oder zwanzig Médchen zu einer Heldin zusammenzwingen darf. Ich muR vielmehr die Eine, an
die ich denke, ausbreiten tber alle tausend Schwestern, die sie immer begleiten. Nur wenn ich
von tausend Mé&dchen rede, wird es scheinen, dal} ich von einem etwas Liebes und Heimliches
weil3; nur wenn unzahlige ihre Stimmen vor einen, wird auch der Fernste und der Traurigste
einen Hauch jenes hohen Liedes spiren, das seinesgleichen nicht hat.

XVI. Fra Fiesole hat in den grofRen Freskobildern, auf denen er einsame strenge Gestalten
darstellt, in jeder die Hoffnung auf den Himmel schlicht und schén ausgesprochen. Aber auf
den vielen, vielen gottatmenden Angesichten der Engel des »Jungsten Gerichtes« hat der
Himmel selber mit Heiterkeit und Hoheit und Hymnen Raum. Sie sind das farbenféltige Mosaik
seiner Macht, und es giebt seiner kein Bild, welches gleich grofl? und reich und ergreifend wére.

XVII. Frauen hat es viele gegeben. Miide, wie die blonde Maria, bose wie Berechta von
Rosenberg, welche vor dem Tode her leise durch Béhmens Burgen geht, und gute wie
Elisabeth, die liebliche Landgrafin von Thuringen, deren Bangnis Rosen aus Brot bliihen heil3t.
Und dann die vielen Mutter berhaupt. Aber hat es schon Mé&dchen gegeben vor meinen
Médchen? Auf keinem Wege kannst du die Spur solcher FuRe finden. Umsonst suchst du diesen



leichten Abdruck in allem Sand. Er ist wie ein Mal auf der Wange eines Kindes, das auf seinem
Héndchen geschlafen hat. Winzige Mulden bleiben im Weg, wie unter der Last einer
Liebkosung zuriick — hinter den Mé&dchen; vor ihnen ist Alles glatt und blank. Entweder sind
sie also die ersten, oder die vor ihnen sind immer ber Wiesen gegangen oder uber dunkles,
duftendes Moos oder tber das Meer?

XVIII. Wird jemand wissen: dal auch auf dem Steinpflaster des Biirgersteiges kein Bild des
FuRes bleibt. Darauf ist zu antworten: dal es in diesen kleinen Stadten noch nicht allzuviel
eingemauerte Gassen giebt. Wenigstens der Fahrdamm ist fast tiberall noch ein Strom Staubes,
aus dem man sich nach den festeren Randern retten mag. Aber meine Méadchen schreiten mitten
durch; immer dort, wo sie viel Himmel ber sich fihlen, und auf kleinen weil3en Wolken gehn
sie durch die ganze Stadt. Mit keinem Woher hinter sich und so ohne Wohin. Gehen einfach.
Vielleicht, damit sie ihr Blut nicht so laut branden horen. Gehen im tastenden Takte dieses
heimlichen Wellenschlages. Sind der stille Strand ihrer ruhlosen Unendlichkeit. Finden niemals
den gleichen Schritt. Wanken gegen einander, wie von vielen, feindlichen Winden bewegt.
Winken jede anderswohin. Wenden zdgernd an der Ecke um, wenn der Wind ihnen Worte von
den Lippen reift, die sie noch nicht gewollt haben. Den gleichen Weg kommen sie zurtick, und
immer wieder wandern sie hin und her zwischen zwei Gassen. Wie Wartende sind sie. Irren
immer in einer einzigen Viertelstunde herum. Statt hinauszuziehen in die Zeit wie eine weil3e
Prozession mit einer fremden feurigen Fahne.

XIX. Geh hinter ihnen einmal. Unwillkirlich senkt sich dein Blick; denn ihre lichten Kleider
blenden. Dein Auge féallt mit halbversengten Flugeln auf den Fahrdamm, der wie ein breites
Buch und aufgeschlagen ist. In seine Blétter haben vergangene Wagen Linien gelegt. Und das
ist gut. Denn die Schritte der Madchen kdnnen nicht grade schreiben. Viele Schriften fuhren
die Furchen entlang. Auf und ab. Als ob jemand bei Nacht geschrieben hatte oder wie Briefe
von Blinden. Und doch merkt man bei einiger Miihe und Ubung, daR das lauter lange Gedichte
sind, Improvisationen, durch die wachsend und wechselnd ein seltsamer Rhythmus rinnt. Die
gleichen Reimworte kehren immer wieder. Wie Flehende. Du findest dieselben an allen Tiren
warten. Ruhrende, schlichte Worte sind es, Lauten, welche nur eine einzige Saite haben. Eine
silberne, — denkst du; und du lassest dich von ihrem Ton begleiten bis in den Traum.

XX. Wenn meine Madchen wandern und sich bewegen, schwanken ihre Seelen langsam wie
Kéhne, die an ein unruhiges Ufer gebunden sind. — Denn ihre Seelen sind Gondeln von Gold
und voller Ungeduld. Sie sind ganz verhangen mit alten, sanften seidenen Stoffen, so daf es
ewig dammert in ihnen. Die Mé&dchen lieben dieses duftende Dunkel mit seinen schonen
unerschopften Maoglichkeiten. Sie wohnen darin. Selten, wenn die Falten des Vorhangs sich
rihren, ritzt sie das Licht. Und sie staunen dann einen Augenblick ein Stlick Stube an oder einen
Garten, der gerade Abend hat. Und sie erschrecken leise, dal} es Stube und Garten und Abend
giebt. Und sie heben die Furcht vor diesen vielen Dingen in das seidene Dunkel ihres Lebens
hinein und falten die H&nde davor. So sind ihre Gebete..

Undatiert. Geschrieben vermutlich im Sommer oder Herbst 1898
SW YV, S. 399-412.



NOTIZEN ZUR MELODIE DER DINGE

I. Ganz am Anfang sind wir, siehst du.
Wie vor Allem. Mit
Tausend und einem Traum hinter uns und
ohne Tat.

I1. Ich kann mir kein seligeres Wissen denken,
als dieses Eine:
dal? man ein Beginner werden muf3.
Einer der das erste Wort schreibt hinter einen
jahrhundertelangen
Gedankenstrich.

[11. Das fallt mir ein: bei dieser Beobachtung: daB wir die Menschen noch immer auf Goldgrund
malen, wie die ganz Primitiven. Vor etwas Unbestimmtem stehen sie. Manchmals vor Gold,
manchmals auch vor Grau. Im Licht manchmals, und oft mit unergriindlichem Dunkel hinter
sich.

IV. Man begreift das. Um die Menschen zu erkennen, muf3te man sie isolieren. Aber nach einer
langen Erfahrung ist es billig, die Einzelbetrachtungen wieder in ein Verhaltnis zu setzen, und
mit gereiftem Blick ihre breiteren Gebérden zu begleiten.

V. Vergleiche einmal ein Goldgrundbild aus dem Trecento mit einer von den zahlreichen
spateren Kompositionen italienischer Friihmeister, wo die Gestalten zu einer Santa
Conversazione vor der leuchtenden Landschaft in der lichten Luft Umbriens sich
zusammenfinden. Der Goldgrund isoliert eine jede, die Landschaft glanzt hinter ihnen wie eine
gemeinsame Seele, aus der heraus sie ihr Lacheln und ihre Liebe holen.

VI. Dann denke an das Leben selbst. Erinnere dich, da die Menschen viele und bauschige
Gebarden und unglaublich groRe Worte haben. Wenn sie nur eine Weile so ruhig und reich
waren, wie die schénen Heiligen des Marco Basaiti, miftest du auch hinter ihnen die
Landschaft finden, die ihnen gemeinsam ist.

VII. Und es giebt ja auch Augenblicke, da sich ein Mensch vor dir still und klar abhebt von
seiner Herrlichkeit. Das sind seltene Feste, welche du niemals vergiRt. Du liebst diesen
Menschen fortan. Das heil3t du bist bemiiht die Umrisse seiner Personlichkeit, wie du sie in
jener Stunde erkannt hast, nachzuzeichnen mit deinen zartlichen Handen.

VIII. Die Kunst tut dasselbe. Sie ist ja die weitere, unbescheidenere Liebe. Sie ist die Liebe
Gottes. Sie darf nicht bei dem Einzelnen stehen bleiben, der nur die Pforte des Lebens ist. Sie
muB ihn durchwandern. Sie darf nicht mide werden. Um sich zu erfiillen muR sie dort wirken,
wo Alle — Einer sind. Wenn sie dann diesen Einen beschenkt, kommt grenzenloser Reichtum
tber Alle.

IX. Wie weit sie davon ist, mag man auf der Buhne sehen, wo sie doch sagt oder sagen will,
wie sie das Leben, nicht den Einzelnen in seiner idealen Ruhe, sondern die Bewegung und den
Verkehr Mehrer(er) betrachtet. Dabei ergiebt sich, daf sie die Menschen einfach neben einander
stellt, wie die im Trecento es taten, und es ihnen selbst tiberl&Rt sich mit einander zu befreunden
uber das Grau oder das Gold des Hintergrundes hin.



X. Und darum wird es auch so. Mit Worten und Gesten suchen sie sich zu erreichen. Sie renken
sich fast die Arme aus, denn die Gebarden sind viel zu kurz. Sie machen unendliche
Anstrengungen die Silben einander zuzuwerfen und sind dabei noch herzlich schlechte
Ballspieler, die nicht auffangen kénnen. So vergeht die Zeit mit Buicken und Suchen — ganz wie
im Leben.

XI. Und die Kunst hat nichts getan, als uns die Verwirrung gezeigt in welcher wir uns meistens
befinden. Sie hat uns beédngstigt, statt uns still und ruhig zu machen. Sie hat bewiesen, dal wir
jeder auf einer anderen Insel leben; nur sind die Inseln nicht weit genug um einsam und
unbekimmert zu bleiben. Einer kann den Anderen stdren oder schrecken oder mit Speeren
verfolgen — nur helfen kann keiner keinem.

XI1. Von Eiland zu Eiland giebt es nur eine Mdglichkeit: gefahrliche Spriinge, bei denen man
mehr als die FiRe gefdhrdet. Ein ewiges Hin- und Herhipfen entsteht mit Zuféllen und
Lacherlichkeiten; denn es kommt vor, dal zwei zueinander springen, gleichzeitig, so dal} sie
einander nur in der Luft begegnen, und nach diesem mihsamen Wechsel ebenso weit sind Eines
vom Anderen — wie vorher.

XII1. Das ist weiter nicht wunderlich; denn in der Tat sind die Brucken zu einander, daruber
man schon und festlich gegangen kommt, nicht in uns, sondern hinter uns, ganz wie auf den
Landschaften des Fra Bartholome oder des Lionardo. Es ist doch so, daB das Leben sich zuspitzt
in den einzelnen Personlichkeiten. Von Gipfel zu Gipfel aber geht der Pfad durch die breiteren
Tale.

XIV. Wenn zwei oder drei Menschen zusammenkommen, sind sie deshalb noch nicht
beisammen. Sie sind wie Marionetten deren Drahte in verschiedenen Handen liegen. Erst wenn
eine Hand alle lenkt, kommt eine Gemeinsamkeit tber sie, welche sie zum Verneigen zwingt
oder zum Dreinhauen. Und auch die Kréafte des Menschen sind dort, wo seine Dréahte enden in
einer haltenden herrschenden Hand.

XV. Erst in der gemeinsamen Stunde, in dem gemeinsamen Sturm, in der einen Stube, darin sie
sich begegnen, finden sie sich. Erst bis ein Hintergrund hinter ihnen steht, beginnen sie
miteinander zu verkehren. Sie mussen sich ja berufen kdnnen auf die eine Heimat. Sie mussen
einander gleichsam die Beglaubigungen zeigen, welche sie mit sich tragen und welche Alle den
Sinn und das Insiegel desselben Firsten enthalten.

XVI. Sei es das Singen einer Lampe oder die Stimme des Sturms, sei es das Atmen des Abends
oder das Stohnen des Meeres, das dich umgiebt — immer wacht hinter dir eine breite Melodie,
aus tausend Stimmen gewoben, in der nur da und dort dein Solo Raum hat. Zu wissen, wann
Du einzufallen hast, das ist das Geheimnis deiner Einsamkeit: wie es die Kunst des wahren
Verkehres ist: aus den hohen Worten sich fallen lassen in die eine gemeinsame Melodie.

XVII. Wenn die Heiligen des Marco Basaiti sich etwas anzuvertrauen hatten aufler ihrem
seligen Nebeneinandersein, sie wirden sich nicht vorn im Bild, drin sie wohnen, ihre schmalen,
sanften Hande reichen. Sie wirden sich zurlckziehen, gleich klein werden und tief im
lauschenden Land tber die winzigen Briicken zueinander kommen.

XVIII. Wir vorn sind ganz ebenso. Segnende Sehnstichte. Unsere Erfiillungen geschehen weit
in leuchtenden Hintergriinden. Dort ist Bewegung und Wille. Dort spielen die Historien, deren
dunkle Uberschriften wir sind. Dort ist unser Vereinen und unser Abschiednehmen, Trost und
Trauer. Dort sind wir, wahrend wir im Vordergrunde kommen und gehen.



XIX. Erinnere dich an Menschen, die du beisammen fandest, ohne dal? sie eine gemeinsame
Stunde um sich hatten. Zum Beispiel Verwandte, die sich im Sterbezimmer einer wirklich
geliebten Person begegnen. Da lebt die eine in dieser, die andere in jener tiefen Erinnerung.
Ihre Worte gehen aneinander vorbei, ohne dal? sie von einander wissen. lhre Hande verfehlen
sich in der ersten Verwirrung. — Bis der Schmerz hinter ihnen breit wird. Sie setzen sich hin,
senken die Stirnen und schweigen. Es rauscht Gber ihnen wie ein Wald. Und sie sind einander
nahe, wie nie vorher.

XX. Sonst, wenn nicht ein schwerer Schmerz die Menschen gleich still macht, hort der eine
mehr, der andere weniger von der méchtigen Melodie des Hintergrundes. Viele horen sie gar
nicht mehr. Sie sind wie Baume welche ihre Wurzeln vergessen haben und nun meinen, daf3
das Rauschen ihrer Zweige ihre Kraft und ihr Leben sei. Viele haben nicht Zeit sie zu horen.
Sie dulden keine Stunde um sich. Das sind arme Heimatlose, die den Sinn des Daseins verloren
haben. Sie schlagen auf die Tasten der Tage und spielen immer denselben monotonen
verlorenen Ton.

XXI. Wollen wir also Eingeweihte des Lebens sein, miissen wir zweierlei bedenken: Einmal
die groRe Melodie, in der Dinge und Diifte, Geflihle und VVergangenheiten, D&mmerungen und
Sehnsichte mitwirken, —und dann: die einzelnen Stimmen, welche diesen vollen Chor erganzen
und vollenden.

Und um ein Kunstwerk, heif3t: Bild des tieferen Lebens, des mehr als heutigen, immer zu allen
Zeiten moglichen Erlebens, zu begriinden, wird es notwendig sein die beiden Stimmen, die
einer betreffenden Stunde und die einer Gruppe von Menschen darin, in das richtige Verhaltnis
zu setzen und auszugleichen.

XXII. Zu diesem Zweck mufR man die beiden Elemente der Lebensmelodie in ihren primitiven
Formen erkannt haben; man muf aus den rauschenden Tumulten des Meeres den Takt des
Wogenschlages ausschalen und aus dem Netzgewirr taglichen Gespraches die lebendige Linie
geldst haben, welche die anderen tragt. Man muf3 die reinen Farben nebeneinanderhalten um
ihre Kontraste und Vertraulichkeiten kennenzulernen. Man muR das Viele vergessen haben, um
des Wichtigen willen.

XXIII. Zwei Menschen, die in gleichem Grade leise sind, missen nicht von der Melodie ihrer
Stunden reden. Diese ist ihr an und fir sich Gemeinsames. Wie ein brennender Altar ist sie
zwischen ihnen und sie nahren die heilige Flamme firchtig mit ihren seltenen Silben.

Setze ich diese beiden Menschen aus ihrem absichtlosen Sein auf die Biihne, so ist mir offenbar
darum zu tun, zwei Liebende zu zeigen und zu erklaren, warum sie selig sind. Aber auf der
Szene ist der Altar unsichtbar und es weil3 keiner sich die seltsamen Gesten der Opfernden zu
erklaren.

XXIV. Da giebt es nun zwei Auswege:

entweder die Menschen missen sich erheben und mit vielen Worten und verwirrenden
Gebérden zu sagen versuchen, was sie vorher lebten.

Oder:

ich andere nichts an ihrem tiefen Tun und sage selbst diese Worte dazu:

Hier ist ein Altar, auf welchem eine heilige Flamme brennt. lhren Glanz kdnnen Sie auf den
Gesichtern dieser beiden Menschen bemerken.

XXV. Das Letztere erscheint mir einzig kunstlerisch. Es geht nichts von dem Wesentlichen
verloren; keine Vermengung der einfachen Elemente triibt die Reihe der Ereignisse, wenn ich



den Altar, der die zwei Einsamen vereint, so schildere, daf Alle ihn sehen und an sein
Vorhandensein glauben. Viel spater wird es den Schauenden unwillkirlich werden, die
flammende S&ule zu sehen, und ich werde nichts Erléuterndes hinzu sagen mussen. Viel spéter.

XXVI. Aber das mit dem Altar ist nur ein Gleichnis, und ein sehr ungefahres obendrein. Es
handelt sich darum, auf der Szene die gemeinsame Stunde, das worin die Personen zuworte
kommen, auszudrticken. Dieses Lied, welches im Leben den tausend Stimmen des Tages oder
der Nacht, dem Waldrauschen oder dem Uhrenticken und ihrem z6gernden Stundenschlag
uberlassen bleibt, dieser breite Chor des Hintergrundes, der den Takt und Ton unserer Worte
bestimmt, 148t sich auf der Buhne zunéchst nicht mit den gleichen Mitteln begreiflich machen.

XXVII. Denn das was man »Stimmung« nennt und was ja in neueren Stiicken auch teilweise
zu seinem Rechte kommt, ist doch nur ein erster unvollkommener Versuch, die Landschaft
hinter Menschen, Worten und Winken durchschimmern zu lassen, wird von den Meisten
uberhaupt nicht bemerkt und kam um seiner leiseren Intimitat willen Gberhaupt nicht von Allen
bemerkt werden. Eine technische Verstarkung einzelner Gerdusche oder Beleuchtungen wirkt
lacherlich, weil sie aus tausend Stimmen eine einzelne zuspitzt, so dal die ganze Handlung an
der einen Kante héngen bleibt.

XXVIII. Diese Gerechtigkeit gegen das breite Lied des Hintergrundes bleibt nur erhalten, wenn
man es in seinem ganzen Umfange gelten 1ait, was zunachst sowohl den Mitteln unserer Biihne,
wie der Auffassung der miBtrauischen Menge gegeniiber untunlich erscheint. — Das
Gleichgewicht kann nur durch eine strenge Stilisierung erreicht werden. Wenn man nédmlich
die Melodie der Unendlichkeit auf denselben Tasten spielt, auf denen die Hande der Handlung
ruhen, das heifl3t das GroRe und Wortlose zu den Worten herunterstimmt.

XXIX. Dieses ist nichts anderes als die Einfiihrung eines Chors, der sich ruhig aufrollt hinter
den lichten und flimmernden Gesprachen. Dadurch daR die Stille in ihrer ganzen Breite und
Bedeutung fortwéhrend wirkt, erscheinen die Worte vorn als ihre naturlichen Ergdnzungen, und
es kann dabei eine gerlindete Darstellung des Lebensliedes erzielt werden, welche sonst schon
durch die Unverwendbarkeit von Duften und dunklen Empfindungen auf der Biihne,
ausgeschlossen schien.

XXX. Ich will ein ganz kleines Beispiel andeuten; —

Abend. Eine kleine Stube. Am Mitteltisch unter der Lampe sitzen zwei Kinder einander
gegentber, ungern ber ihre Blicher geneigt. Sie sind beide weit — weit. Die Blicher verdecken
ihre Flucht. Dann und wann rufen sie sich an, um sich nicht in dem weiten Wald ihrer Traume
zu verlieren. Sie erleben in der engen Stube bunte und phantastische Schicksale. Sie kdmpfen
und siegen. Kommen heim und heiraten. Lehren ihre Kinder Helden sein. Sterben wohl gar.
Ich bin so eigenwillig, das fur Handlung zu halten!

XXXI. Aber was ist diese Szene ohne das Singen der hellen altmodischen Hangelampe, ohne
das Atmen und Stohnen der Mobel, ohne den Sturm um das Haus. Ohne diesen ganzen dunklen
Hintergrund, durch welchen sie die Faden ihrer Fabeln ziehen. Wie anders wirden die Kinder
im Garten tradumen, anders am Meer, anders auf der Terrasse eines Palastes. Es ist nicht
gleichgultig, ob man in Seide oder in Wolle stickt. Man muf wissen, daR sie in dem gelben
Canevas dieses Stubenabends die paar ungelenken Linien ihres Maeandermusters unsicher
wiederholen.

XXXII. Ich denke nun daran, die ganze Melodie so wie die Knaben sie horen, erklingen zu
lassen. Eine stille Stimme mufl sie Uber der Szene schweben, und auf ein unsichtbares Zeichen



fallen die winzigen Kinderstimmen ein und treiben hin, wéahrend der breite Strom durch die
enge Abendstube weiterrauscht von Unendlichkeit zu Unendlichkeit.

XXXIII. Solcher Szenen weil3 ich viele und breitere. Je nach ausdriicklicher ich meine
allseitiger Stilisierung oder vorsichtiger Andeutung derselben, findet der Chor auf der Szene
selbst seinen Raum und wirkt dann auch durch seine wachsame Gegenwart, oder sein Anteil
beschréankt sich auf die Stimme, die, breit und unpersonlich, aus dem Brauen der gemeinsamen
Stunde steigt. In jedem Fall wohnt auch in ihr, wie im antiken Chor, das weisere Wissen; nicht
weil sie urteilt Gber das Geschehen der Handlung, sondern weil sie die Basis ist, aus der jenes
leisere Lied sich auslost und in deren SchooR es endlich schoner zurtickfallt.

XXXI1V. Die stilisierte, also unrealistische Darstellung halte ich in diesem Fall nur fiir einen
Ubergang; denn auf der Biihne wird immer diejenige Kunst am willkommensten sein, welche
lebenséhnlich und in diesem &ulleren Sinne »wahr« ist. Aber dieses gerade ist der Weg zu einer
selbst sich vertiefenden, innerlichen Wabhrheit: die primitiven Elemente zu erkennen und zu
verwenden. Hinter einer ernsten Erfahrung wird man die begriffenen Grundmotive freier und
eigenwilliger brauchen lernen und damit auch wieder dem realistischen, dem zeitlich
Wirklichen n&her kommen. Es wird aber nicht dasselbe sein wie vorher.

XXXV. Diese Bemihungen erscheinen mir notwendig, weil sonst die Erkenntnis der feineren
Gefiihle die eine lange und ernste Arbeit sich errang, im L&rm der Biihne ewig verloren gehen
»wirde«. Und das ist schade. Von der Biihne her kann, wenn es tendenzlos und unbetont
geschieht, das neue Leben verkiindet, das heif3t auch denen vermittelt werden, die nicht aus
eigenem Drang und eigener Kraft seine Gebarden lernen. Sie sollen nicht bekehrt werden von
der Szene her. Aber sie sollen wenigstens erfahren: das giebt es in unserer Zeit, eng neben uns.
Das ist schon Gliickes genug.

XXXVI. Denn es ist fast von der Bedeutung einer Religion, dieses Einsehen: dal3 man, sobald
man einmal die Melodie des Hintergrundes gefunden hat, nicht mehr ratlos ist in seinen Worten
und dunkel in seinen Entschliissen. Es ist eine sorglose Sicherheit in der einfachen
Uberzeugung, Teil einer Melodie zu sein, also einen bestimmten Raum zu Recht zu besitzen
und eine bestimmte Pflicht an einem breiten Werke zu haben, in dem der Geringste ebensoviel
wertet wie der Grofite. Nicht Uberzahlig zu sein, ist die erste Bedingung der bewuften und
ruhigen Entfaltung.

XXXVII. Aller Zwiespalt und Irrtum kommt davon her, dal} die Menschen das Gemeinsame in
sich, statt in den Dingen hinter sich, im Licht, in der Landschaft im Beginn und im Tode,
suchen. Sie verlieren dadurch sich selbst und gewinnen nichts dafiir. Sie vermischen sich, weil
sie sich doch nicht vereinen kdnnen. Sie halten sich aneinander und kénnen doch nicht sicheren
Ful? fassen, weil sie beide schwankend und schwach sind; und in diesem gegenseitigen Sich-
stitzen-wollen geben sie ihre ganze Starke aus, so dal3 nach auf’en hin auch nicht die Ahnung
eines Wellenschlages fuhlbar wird.

XXXVIII. Jedes Gemeinsame setzt aber eine Reihe unterschiedener einsamer Wesen voraus.
Vor ihnen war es einfach ein Ganzes ohne jegliche Beziehung, so vor sich hin. Es war weder
arm noch reich. Mit dem Augenblick, wo verschiedene seiner Teile der mutterlichen Einheit
entfremden, tritt es in Gegensatz zu ihnen; denn sie entwickeln sich von ihm fort. Aber es laft
sie doch nicht aus der Hand. Wenn die Wurzel auch nicht von den Friichten weil, sie nghrt sie
doch.



XXXIX. Und wie Frichte sind wir. Hoch hangen wir in seltsam verschlungenen Asten und
viele Winde geschehen uns. Was wir besitzen, das ist unsere Reife und SiiRe und Schénheit.
Aber die Kraft dazu stromt in einem Stamm aus einer tber Welten hin weit gewordenen Wurzel
in uns Alle. Und wenn wir fiir ihre Macht zeugen wollen, so miissen wir sie jeder brauchen in
unserem einsamsten Sinn. Je mehr Einsame, desto feierlicher, ergreifender und méachtiger ist
ihre Gemeinsamkeit.

XXXX. Und gerade die Einsamsten haben den grofiten Anteil an der Gemeinsamkeit. Ich sagte
friher, daR der eine mehr, der andere weniger von der breiten Lebensmelodie vernimmt; dem
entsprechend fallt ihm auch eine kleinere oder geringere Pflicht in dem grof3en Orchester zu.
Derjenige, welcher die ganze Melodie verndhme, wére der Einsamste und Gemeinsamste
zugleich. Denn er wirde horen, was Keiner hort, und doch nur weil er in seiner Vollendung
begreift, was die anderen dunkel und liickenhaft erlauschen.

Undatiert. Geschrieben vermutlich im Sommer oder Herbst 1898.
SW V, S.412-425.

UBER KUNST
I

Graf Lew Tolstoj hat in seinem letzten vielumfragten Buche »Was ist Kunst?« seiner eigenen
Antwort eine lange Reihe von Definitionen aus allen Zeiten vorangestellt. Und von Baumgarten
bis Helmholtz, Shaftesbury bis Knight, Cousin bis Sar Peladan ist Raum genug flr Extreme
und Widerspriiche.

Allen diesen Meinungen von Kunst, derjenigen Tolstojs mit eingeschlossen, ist aber eines
gemeinsam: es wird nicht so sehr das Wesen der Kunst betrachtet, vielmehr sind alle bemiiht,
sie aus ihren Wirkungen zu erkléren.

Es ist, als ob man sagte: Die Sonne ist das, welches Friichte reift, Wiesen warmt und Wésche
trocknet. Man vergifit, daB dieses letztere jeder Ofen vermag.

Wenngleich wir Modernen am weitesten entfernt sind von der Mdglichkeit, anderen oder auch
nur uns selbst durch Definitionen zu helfen, haben wir doch vielleicht vor den Gelehrten die
Unbefangenheit und Aufrichtigkeit und eine leise Erinnerung aus Schaffensstunden voraus,
welche unseren Worten in W&rme ersetzt, was ihnen an historischer Wirde und
Gewissenhaftigkeit fehlt. Die Kunst stellt sich dar als eine Lebensauffassung wie etwa die
Religion und die Wissenschaft und der Sozialismus auch. Sie unterscheidet sich von den
anderen Auffassungen nur dadurch, daf} sie nicht aus der Zeit resultiert und gleichsam als die
Weltanschauung des letzten Zieles erscheint. In einer graphischen Darstellung, bei welcher die
einzelnen Lebensmeinungen als Linien in die ebene Zukunft fortgefiihrt wirden, wére sie die
langste Linie, vielleicht das Stilick einer Kreisperipherie, das sich als Gerade darstellt, weil der
Radius unendlich ist.

Wenn ihr einmal die Welt unter den FlRen zerbricht, bleibt sie als das Schopferische
unabhéngig bestehen und ist die sinnende Maoglichkeit neuer Welten und Zeiten.

Deshalb ist auch der, welcher sie zu seiner Lebensanschauung macht, der Kiinstler, der Mensch
des letzten Zieles, der jung durch die Jahrhunderte geht, mit keiner VVergangenheit hinter sich.
Die anderen kommen und gehen, er dauert. Die anderen haben Gott hinter sich wie eine
Erinnerung. Dem Schaffenden ist Gott die letzte, tiefste Erfullung. Und wenn die Frommen
sagen: »Er ist«, und die Traurigen flhlen: »Er war«, so lachelt der Kinstler: »Er wird sein«.
Und sein Glauben ist mehr als Glauben; denn er selbst baut an diesem Gott. Mit jedem Schauen,



mit jedem Erkennen, in jeder seiner leisen Freuden fligt er ihm eine Macht und einen Namen
zu, damit der Gott endlich in einem spaten Urenkel sich vollende, mit allen Méchten und allen
Namen geschmiickt.

Das ist die Pflicht des Kiinstlers.

Weil er sie aber als Einsamer mitten im Heute wirkt, so stoRen seine Hande da und dort an die
Zeit. Nicht, daR sie das Feindliche wére. Aber sie ist das Zdgernde, Zweifelnde, Miltrauische.
Sie ist der Widerstand. Und erst aus diesem Zwiespalt zwischen der gegenwartigen Strémung
und der zeitfremden Lebensmeinung des Kunstlers entsteht eine Reihe kleiner Befreiungen,
wird des Kinstlers sichtbare Tat: das Kunstwerk. Nicht aus seiner naiven Neigung heraus. Es
ist immer eine Antwort auf ein Heute.

Das Kunstwerk mochte man also erkléaren: als ein tief inneres Gestandnis, das unter dem
Vorwand einer Erinnerung, einer Erfahrung oder eines Ereignisses sich ausgiebt und, losgel6st
von seinem Urheber, allein bestehen kann.

Diese Selbstandigkeit des Kunstwerkes ist die Schonheit. Mit jedem Kunstwerke kommt ein
Neues, ein Ding mehr in die Welt.

Man wird finden, dal in dieser Definition alles Raum hat: von den gotischen Domen des Jehan
de Beauce bis zu einem Mdbel des jungen van der Velde. —

Die Kunsterklarungen, welche die Wirkung zur Grundlage nehmen, umfassen viel mehr. Sie
mussen in ihren Konsequenzen auch notwendig den Fehler begehen, statt von der Schénheit
vom Geschmack, das heil3t statt von Gott vom Gebete zu reden. Und so werden sie ungléubig
und verwirren sich immer mehr.

Wir missen es aussprechen, dal3 das Wesen der Schonheit nicht im Wirken liegt, sondern im
Sein. Es mufBten sonst Blumenausstellungen und Parkanlagen schoner sein als ein wilder
Garten, der vor sich hinbliht irgendwo und von dem keiner weil.

Wenn ich die Kunst als eine Lebensanschauung bezeichne, meine ich damit nichts Ersonnenes.
Lebensanschauung will hier aufgefalt sein in dem Sinne: Art zu sein. Also kein Sich-
Beherrschen und -Beschranken um bestimmter Zwecke willen, sondern ein sorgloses Sich-
Loslassen, im Vertrauen auf ein sicheres Ziel. Keine Vorsicht, sondern eine weise Blindheit,
die ohne Furcht einem geliebten Fihrer folgt. Kein Erwerben eines stillen, langsam wachsenden
Besitzes, sondern ein fortwahrendes Vergeuden aller wandelbaren Werte. Man erkennt: diese
Art zu sein hat etwas Naives und Unwillkirliches und &hnelt jener Zeit des UnbewuRten an,
deren bestes Merkmal ein freudiges Vertrauen ist: der Kindheit. Die Kindheit ist das Reich der
groBen Gerechtigkeit und der tiefen Liebe. Kein Ding ist wichtiger als ein anderes in den
Hénden des Kindes. Es spielt mit einer goldenen Brosche oder mit einer weiRen Wiesenblume.
Es wird in der Ermudung beide gleich achtlos fallen lassen und vergessen, wie beide ihm gleich
gléanzend schienen in dem Lichte seiner Freude. Es hat nicht die Angst des Verlustes. Die Welt
ist ihm noch die schone Schale, darin nichts verlorengeht. Und es empfindet als sein Eigentum
alles, was es einmal gesehen, gefuhlt oder gehort hat. Alles, was ihm einmal begegnet ist. Es
zwingt die Dinge nicht, sich anzusiedeln. Eine Schar dunkler Nomaden wandern sie durch seine
heiligen Hande wie durch ein Triumphtor. Werden eine Weile licht in seiner Liebe und
verddmmern wieder dahinter; aber sie mussen alle durch diese Liebe durch. Und was einmal in
der Liebe aufleuchtete, das bleibt darin im Bilde und 1413t sich nie mehr verlieren. Und das Bild
ist Besitz. Darum sind Kinder so reich.

Ihr Reichtum ist freilich rohes Gold, nicht Gbliche Miunze. Und er scheint immer mehr an Wert
einzublfen, je mehr Macht die Erziehung gewinnt, die die ersten unwillkirlichen und ganz
individuellen Eindriicke durch Gberkommene und historisch entwickelte Begriffe ersetzt und
die Dinge, der Tradition gemé&R, zu wertvollen und unbedeutenden, erstrebenswerten und
gleichgiltigen stempelt. Das ist die Zeit der Entscheidung. Entweder es bleibt jene Fille der



Bilder unberiihrt hinter dem Eindréangen der neuen Erkenntnisse, oder die alte Liebe versinkt
wie eine sterbende Stadt in dem Aschenregen dieser unerwarteten Vulkane. Entweder das Neue
wird der Wall, der ein Stiick Kindsein umschirmt, oder es wird die Flut, die es ricksichtslos
vernichtet. Das heilt, das Kind wird entweder &lter und verstandiger im birgerlichen Sinn, als
Keim eines brauchbaren Staatsburgers, es tritt in den Orden seiner Zeit ein und empféangt ihre
Weihen, oder es reift einfach ruhig weiter von tief innen, aus seinem eigensten Kindsein heraus,
und das bedeutet, es wird Mensch im Geiste aller Zeiten: Kiinstler.

In diesen Tiefen und nicht in den Tagen und Erfahrungen der Schule verbreiten sich die
Wurzeln des wahren Kunstlertums. Sie wohnen in dieser warmeren Erde, in der nie gestorten
Stille dunkler Entwicklungen, die nichts wissen von dem MaR der Zeit. Mdglich, dal andere
Stamme, die aus der Erziehung, aus dem kiihleren, von den Veranderungen der Oberflache
beeinfluiten Boden ihre Krafte heben, hoher in den Himmel wachsen als so ein tiefgrindiger
Kiinstlerbaum. Dieser streckt nicht seine verginglichen Aste, durch welche die Herbste und
Frihlinge ziehen, zu Gott, dem Ewigfremden, hin; er breitet ruhig seine Wurzeln aus, und sie
umrahmen den Gott, der hinter den Dingen ist, dort, wo es ganz warm und dunkel wird.
Darum, weil die Kunstler viel weiter in die Wérme alles Werdens hinabreichen, steigen andere
Safte in ihnen zu den Friichten auf. Sie sind der weitere Kreislauf, in dessen Bahn immer neue
Wesen sich einfligen. Sie sind die einzigen, die Gestdndnisse tun kénnen, wo die anderen
verhullte Fragen haben. Niemand kann die Grenzen ihres Seins erkennen.

Den unmef3baren Brunnen mdchte man sie vergleichen. Da stehen die Zeiten an ihrem Rand
und werfen ihr Urteil und Wissen wie Steine in die unerforschte Tiefe und lauschen. Die Steine
fallen immer noch seit Jahrtausenden. Keine Zeit hat noch den Grund gehért.

Die Geschichte ist das Verzeichnis der Zufriihgekommenen. Da wacht immer wieder einer in
der Menge auf, der in ihr keine Ursache hat und dessen Erscheinen sich in breiteren Gesetzen
begrlndet. Er bringt fremde Gebrauche mit und fordert Raum fir unbescheidene Gebarden. So
wachst eine Gewaltsamkeit aus ihm und ein Wille, der Gber Furcht und Ehrfurcht wie Uber
Steine schreitet. Rlcksichtslos redet Zukunftiges durch ihn; und seine Zeit weil3 nicht, wie sie
ihn werten soll, und in diesem Z6gern versdumt sie ihn. Er geht an ihrer Unentschlossenheit
zugrunde. Er stirbt wie ein verlassener Feldherr oder wie ein voreiliger Frihlingstag, dessen
Dréangen die trage Erde nicht begreift. Aber Jahrhunderte spéter, wenn man seine Standbilder
schon nicht mehr bekranzt und sein Grab vergessen ist und irgendwo griint, — dann wacht er
wieder auf und geht ndher und als Zeitgenosse durch den Geist seiner Enkel.

So haben wir schon viele wiedererlebt; Flrsten und Philosophen, Kanzler und Koénige, Mutter
und Martyrer, denen ihre Zeit Wahn und Widerstand war, leben leiser neben uns und reichen
uns lachelnd ihre alten Gedanken, die nun keinem mehr laut und l&sterlich sind. Sie gehen neben
uns zu Ende, beschlieRen miide ihre Unsterblichkeit, setzen uns zu Erben ihres Ewigen ein und
haben den taglichen Tod. Dann haben ihre Denkmaéler keine Seele mehr, ihre Historie ist
uberflussig geworden, weil wir ihr Wesen wie ein eigenes Erlebnis besitzen. So sind die
Vergangenheiten wie Geruste, die zusammenbrechen vor dem fertigen Bau; aber wir wissen,
dal? jede Vollendung wieder Gertist wird und daB, von hundert Stiirzen verhillt, das letzte
Gebéaude ersteht, das Turm und Tempel sein wird und Haus und Heimat.

Einst, wenn dieses Monument sich bekront, wird die Reihe an die Kinstler kommen —
Zeitgenossen jener Vollender zu sein. Denn sie sind als die Allerzukunftigsten durch die Tage
gegangen, und wir haben noch nicht den Geringsten von ihnen wie einen Bruder erkannt. Sie
kommen uns vielleicht mit ihrer Gesinnung nah, sie riihren uns mit irgendeinem Werke an, sie
neigen sich uns, und wir begreifen einen Blitz lang ihr Bild; — allein wir kénnen sie im Heut
nicht leben und nicht sterben denken. Und eher werden uns die Hande méchtig, Berge und
Baume zu heben, als einem von diesen Toten die Augen zu schlielRen, die schauenden.



Und selbst die Schaffenden unserer Zeit kdnnen jene Grol3en, deren Heimat erst sein wird, nicht
zu Gaste laden; denn sie sind selber nicht zu Hause und sind Wartende und einsame Kiinftige
und ungeduldige Einsame. Und ihr gefliigeltes Herz stoRt Gberall an die Mauern der Zeit. Und
wenn sie gleich Weise sind, die ihre Zelle liebgewinnen und das Stiickchen Himmel, das in
ihrem Fenstergitter wie im Netz gefangen liegt und die eine Schwalbe, die ihr Nest, VVertrauens
voll, Gber ihre Traurigkeit gehangt hat, — so sind sie doch auch Sehnsiichtige, die nicht immer
bei gefalteten Tuchern und geh&uften Truhen warten wollen. Oft dréngt es sie, die Gewebe
auszubreiten, daf die unterbrochenen Bilder und Farben, die der Weber ersann, Sinn erhielten
vor ihren Blicken und Zusammenhang und sie wollen Geféalie und Gold, das ihnen die Laden
fullt, aus dem dunklen Besitzen heben in den klaren Gebrauch.

Aber sie sind Zufriihgekommene. Und was sich ihnen nicht I6st im Leben, das wird ihr Werk.
Und sie stellen es briiderlich neben die dauernden Dinge, und die Trauer des Nichterlebten ist
die geheimnisvolle Schonheit Gber ihm. Und diese Schonheit weiht ihnen S6hne und Erben.
Und so hélt sich, am Schaffen entlang, ein Geschlecht Nochnichtlebender und harrt seiner Zeit.
Und der Kunstler ist immer noch dieser: ein Téanzer, dessen Bewegung sich bricht an dem
Zwang seiner Zelle. Was in seinen Schritten und dem beschrankten Schwung seiner Arme nicht
Raum hat, kommt in der Ermattung von seinen Lippen, oder er muf3 die noch ungelebten Linien
seines Leibes mit wunden Fingern in die Wénde ritzen.

Geschrieben vermutlich im Juli/August 18918 in Zoppot und Berlin-Schmargendorf.
Erstdruck: Ver sacrum, Wien; I: Jg. I, H. 11, November 1898. 1I: Jg. I, H. 1, Januar 1899. I1I:
Jg. 11, H. 5, Mai 18909.

Carl Sieber

Rilke in Danzig.

Rainer Maria Rilke weilte dreimal auf Danziger Boden: im Juni und Juli 1898 in Zoppot, im
Juni 1899 in Oliva und im August 1900 in der Stadt Danzig. Rilke am 1898 zweiundzwanzig
Jahre alt von Italien, wo er in Florenz und spater in Viareggio an der ligurischen Kdiste reich
gesegnete Monate verlebt hatte. Er mul3te aus duBeren Grinden nach Schmargendorf bei Berlin,
seinem damaligen Wohnsitz, zuriickkehren. Da entschloss er sich rasch, noch gleichsam zur
Nachkur an die Ostsee zu fahren, die ihm von einem friiheren Aufenthalt in Misdroy bekannt
und lieb war.

Am 16. Juni 1898 trifft er in Zoppot im Hotel Werminghoff ein und schreibt seiner Mutter einen
Kartengruf3 von der ,,sehr blauen, schonen Ostsee*. Die Postkarte zeigt ein ,,Strandbild®, ein
Stiick Strand mit Wald im Hintergrund mit einer uns belustigenden Staffage: zwei Frauen in
Schleppkleidern mit Sonnenschirmen, ein Mann im dunklen Anzug mit Regenschirm und Gber
den Strand verstreut kleine, augenscheinlich sehr unbequem hingelagerte Gruppen. Seinen
Eindruck on Zoppot gibt er in einem Brief vom 18. Juni 1898 wieder: ,,Seltsamer Art sind die
Eindriicke hier nach dem freien, breiten Gefthl, das an dem anderen wérmeren und wilderen
Meer entstand. Eng und doch nicht &ngstlich, dunkel und doch nicht traurig. Ich feiere eines:
der Schonheit Allgegenwart...“ — Der Mutter erzéhlt er (am 27. Juli 1898), dal? die Eindriicke
wie ein Echo jenes sudlichen Meeres gewesen seien, von dem er kam. Aber er lobt den guten
Strand, die schénen Walder und guten Umgebungen Zoppots. Die Ostsee im tiefsten Winkel
der Danziger Bucht mache den Eindruck eines Miniaturmeeres, das alle Eigenschaften des
echten in kleinen Grenzen nachahme. Er kann sich dem Reiz der Landschaft ,,mit weiten
Wiesen, hohen Linden und dunklen Dorfern® nicht entziehen und riihmt Danzig, dessen
altertimlicher Zauber sich mit nichts bisher Geschautem vergleichen lief3e.



Was Rilke hier in Zoppot geschaffen hat, wissen wir nicht, er sagt, er sei faul oder fleilig, wie
es eben komme; die Luft mache mide und der Schlaf werde tief. Es findet sich nur ein Gedicht
in seinem Tagebuch, datiert vom 16. Juli 1898, gedichtet in der Talmiihle in Zoppot:*

Enkel.

Menschen, die das tiefe Schweigen haben,
sind wie Knaben, welche Geigen haben
weit vom Urgrol3vater her;

und sie wecken nie die Violinen:

ihre Hande, die im Dunkel dienen,
wurden schwer.

Doch die Wélder sind wie Geigenkasten,
und es ist ein Rauschen in den Asten,

und die Enkel fuihlen: hinter ihnen

1st das Meer...

Dieses Gedicht fangt das typische Ostsee-Erlebnis sehr gliicklich ein: den Weg zum Strande
durch den rauschenden Wald, in dem man schon die Weite des Meeres ahnt. Gleich wird man
aus dem Halbdunkel der Buchen treten, unser Schritt wird schneller, und dann schimmert es
blau zwischen den Baumen auf, noch wenige Schritte, und wir stehen atemlos vor der mit
kleinen Wellen am Strande anschlagenden See, der weiten, blauen, blendenden Ostsee. Aber
Rilke fuhrt das Gedicht nicht bis zum Schlu3, dem Anblick der Wasser. Er traut sich noch nicht,
die Violinen zu wecken, er ist noch Enkel, noch junger Mensch. So ist das Gedicht ein echtes
Jugendgedicht Rilkes, der, wie er spater sagt, noch nicht wulite, wovon seine Netze schwer
sind.

Und noch ein anderes, noch ungedrucktes Gedicht schrieb er ,,im hohen Bucherker des Parkes
von Oliva®. In der Vorbemerkung zu diesem Gedicht heift es: ,,Wir gemeinsam gaben diesem
Gedichte die Vollendung.” Wer mit diesem ,,wir” gemeint ist, wissen wir nicht. Vielleicht war
es die Danziger Schriftstellerin Johanna Niemann, deren Bekanntschaft er gemacht hatte. Es
ware reizvoll zu denken, dall aus dieser zarten Danziger Freundschaft gleichsam als
Gastgeschenk Danzigs dieses Gedicht entstand:?

Das sind die bangen Abenddramen:
Gestalten, die aus Tagen kamen,
verlangen nach dem Nirgendwo.
Auf einmal lasten alle Namen,

und unter ihrer Wucht die zahmen
und zarten Dinge leiden so.

Fuhlst du die vielen Ubergange
hinzdgern zwischen Sein und Sein?
Die Sonnen waren wie Geséinge...
und plétzlich horchen alle Hange,
und mit der Angst bist du allein.

23. Juli 1898, Oliva.

! Gedr. ,,Briefe und Tagebiicher 1899-1902%, S. 13.
2 Das Gedicht wird hier zum ersten Male verdffentlicht.



Am 1. August kehrte Rilke, durch schlechtes, kaltes Wetter mitbestimmt, in die Villa
»Waldfrieden in Schmargendorf zurtick.

Rilkes zweier Aufenthalt auf Danziger Boden geschah nach einem nicht minder starken
Eindruck, als es das ligurische Meer gewesen war, er kommt aus Ruf3land. Er schickt der Mutter
eine herrlich blaue Postkarte mit Ansicht von Schlof3 und Kirche in Oliva. Er schreibt: ,,Ich bin
in Oliva inmitten herrlicher Walder und eine halbe Stunde vom Meer. Das Dorf, das in einem
reichen Waldtal liegt, erh&lt seine Bedeutung durch eine aus dem Jahre 1170 stammende Abtei
mit herrlicher Kirche, durch das SchloR der alten Herzoge von Pommerellen und Dansk ... und
endlich durch einen herrlichen groBen Park mit Riesenrustern und mit leise duftenden Linden.
Trotz Regens bin ich recht froh in dieser Verlorenheit. Ich verkehre mit keinem Menschen, nur
gelegentlich besuche ich in Langfuhr eine liebe Bekannte, die Schriftstellerin Johanna
Niemann.“ Hier entsteht das ,,Oliva, 24. Juni 1899 datierte Gedichte ,,Nach der Schlacht, I“):3

Kihler Jungling, den der Frihling réther
blihen lieR — dein helles Herzblut lacht; —
lange warst du ein verlorner Floter,

aber wilder bist du aufgewacht:
tirkentrunken und ein Tausendtoter,

und von dir erschimmerte die Schlacht.

Deine Tage, die nach Thaten riefen,
hat ein unerhorter Gott erhort.

Und in deiner Ristung Silbertiefen

badete das Antlitz des Kalifen,

und es war verstorben und verstort.

Haben wir hier einen Vorléufer des im gleichen Jahre im Herbst geschriebenen Cornet
entdeckt? Nicht nur der ,.tiirkentrunkene Tausendtoter deutet darauf hin, sondern die ganze
Stimmung von Empfindsamkeit und Kampf.

Rilke hatte wieder schlechtes Wetter, trostet sich aber damit, dal? das schlechte Wetter am Meer
nicht so ,,verdrieBlich* wire, wie etwa in Waldgegenden, denn ,,die Schattenstimmung tiber
dem Wasser ist wandelbar und tausendféltig und keineswegs monoton, wie eine verregnete
Binnenlandschaft®.

Bei seinem letzten Aufenthalt kam Rilke von seiner zweiten grof3en russischen Reise am 24.
August 1900 in Danzig an und schickte seiner Mutter eine Postkarte mit Ansicht der
Frauengasse und des Marientors. ,,.Der erste Grufl vom deutschen Boden.*

Er halt sich diesmal nicht auf, sondern reist gleich weiter nach Worpswede. Rilke ist trotz aller
Liebe flr das damalige Rul3land glucklich, wieder deutschen Boden unter den FiiRen zu haben
in dieser so deutschen Stadt, und wir erkennen aus diesen kleinen Episoden seiner Danziger
Aufenthalte die Liebe des Deutschbohmen fur sein grofleres Vaterland, und so hat alles
Geschehen auch eine geistige Seite.

Sonderdruck aus ,, Der Deutsche im Osten*, Jahrgang 3 (1940), Heft 3, S. 104-105.

3 Ges. Ged. Bd.IV, S. 49, Druck der Cranach-Presse in Weimar in 225 Exemplaren.



EIN NACHRUF

Zum Tode Rainer Maria Rilkes.

Die ,,Weise von Liebe und Tod des Cornets Christian Rilke* hat einmal die ganze Welt erobert.
Rezitatoren und Sprachdsthetiker der ganzen Welt haben von diesem Meisterwerk eines der
wenigen groRen Lyriker der Moderne Leben und Anregung gehabt. Selten hat ein lyrisches
Epos und zwar ein stark lyrisches in so breiten Massen Eindruck gemacht.

Der Dichter Rainer Maria Rilke, SproR3 eines alten, Kéartner Adelsgeschlechtes, in Prag geboren,
erhielt im Elternhause (sein Vater war Offizier) eine Strenge, der militarischen Tradition der
Familie entsprechende Erziehung und wurde mit zehn Jahren in die Kadettenanstalt geschickt.
Das gedankliche und tatsachliche Milieu des Soldatenstandes und die Historie und Tradition,
die in diesen Kreisen sich manifestiert, haben Rilke den Weg gezeigt, das Erleben der reinen
und groRen Liebe mit aller Tiefe und Innerlichkeit, dessen ein Knabe und spéaterer Lyriker fahig
ist, zu schildern. Rilke war dreiRig Jahre alt, als er dieses bekannteste seiner Werke schrieb. Er
war als Neunzehnjdhriger schon mit einer lyrischen Folge ,.Leben und Lieder an die
Offentlichkeit getreten. Wie jeder Dichter hat Rilke seine mystische, gottsuchende Periode
gehabt, als deren Hauptwerk und Chronik in den Jahren 1899 bis 1903 drei Bénde des
,,Stundenbuches* erschienen. Rilke hat viele Reisen gemacht und kam bereits 1903 nach Paris.
ER heiratete dort eine Bildhauerin, die zum Kreise Auguste Rodins gehorte. In Rodin selbst
kam Rilke ebenfalls bald in ein dauerhaftes freundschaftliches Verhaltnis, dem vor allem die
ausgezeichnete Lebens- und Schaffensbiographie Rodins zu verdanken ist, die Rilke im Jahre
1905 erscheinen lieB. Diese Biographie sowie der ,,Cornet* entstanden in der westfdlischen
Kinstlerkolonie Worpswede, die dem Dichter ungemeine Anregungen vermittelte.

Es gibt tiber den Worpsweder Kreis sicher keine bessere Arbeit als Rilkes ,,Worpsweder
Kiinstlermonographen®. In Paris lernte er auch André Gide, den Herausgeber der ,,Nouvelles
Litteraires*, du Gard und andere kennen, deren Schriften und Werke er durch feinsinnige
deutsche Nachdichtungen Geltung verschaffte. Rilke ist durch seinen Pariser Aufenthalt spater
auf den Weg gekommen, den andere deutsche Dichter vor ihm zu eigenem Schaden und den
des Vaterlandes gegangen sind: er ging zeitweise mit zwar gutgemeinter, aber teilweise
verletzender Kritik an deutschen Eigenarten ins Werk, was ihm Angriffe aus literarischen und
politischen Kreisen in Deutschland und deutschem Kulturgebiet eintrug. Er lebte die letzten
Jahre seines Lebens in der franzdsischen Schweiz. Seiner Gesundheit wegen weilte er zuletzt
in Montreux, wo er jetzt gestorben ist.

Danziger Neueste Nachrichten, 30. Dezember 1926, S. 2



