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38. Tagung
der

Rainer Maria Rilke-Gesellschaft

PROGRAMM

Rilke in Bremen

Mittwoch, 19. September 2018, Obere Rathaushalle

ab 17.00
18.00

Registrierung fir die Tagung

Dr. Carsten Sieling (Blrgermeister der Stadt Bremen): Begrifiung

Prof. Dr. Erich Unglaub (Braunschweig): GruRwort

PD Dr. Torsten Hoffmann (Frankfurt) / Dr. Ivo Theele (Flensburg): Rilke in
Bremen

Auffihrung von Rilkes Bremer Festspielszene (bremer shakespeare company)
Festvortrag von Felicitas Hoppe (Berlin / Leuk): Zwischen Rilke
anschlieRend Sektempfang des Bremer Senats mit Fingerfood;

Donnerstag, 20. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle

l. Rilke und die Kunsthalle Bremen

9.30-10.30

10.30-11.30

11.30-12.00

12.00-13.00

13.00-14.45
14.45-15.45

15.45-16.45

Prof. Dr. Monika Ritzer (Leipzig): Rilkes Bremer Dramaturgie. Die ,Schwester
Beatrix‘-Inszenierung und der ,Brief an eine Schauspielerin®

PD Dr. Friederike F. Giinther (W(rzburg) / Dr. Hans Graubner (Gottingen):
,Hohepunkte unseres eigentlichen Lebens zeigen*. Menschenbild und Poetik in
Rilkes Bremer Maeterlinck-Vortrag

Kaffeepause

Prof. Dr. William Waters (Boston): Rilkes Festspielszene fiir die Kunsthalle
Bremen

Individuelles Mittagessen

Dr. Charlie Louth (Oxford): ,,ein fortwdhrender &dngstlicher Kampf mit dem
Morgen“. Zu Rilkes Briefen an Gustav Pauli

Dr. Thomas Schmidt (Marbach am Neckar): Wie stellt man Rilke aus? (im
Gesprach mit Prof. Dr. Rainer Stamm, Oldenburg)

Paula Modersohn-Becker-Museum

18.00

Er6ftnung der Ausstellung ,Rilke in Bremen®, Einflihrung: Prof. Dr. Rainer
Stamm



Freitag, 21. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle

Il. Rilke als Rezensent des Bremer Tageblatts

9.30-10.30

10.30-11.30
11.30-12.00
12.00-13.00

13.00-14.00
14.00-15.00

15.00-16.45

17.30-19.00

Dr. des. Leonie Krutzinna (Gottingen): Rilkes Rezensionen skandinavischer Literatur
Prof. Dr. Antje Blssgen (Louvain): Rilkes Kunstrezensionen

Kaffeepause

Dr. Tina Simon (Leipzig): ,,Freiheits-Convention* oder ,,berechtigt und berufen*?
Rilkes Rezensionen tber weibliche Autorschaft

Mittagspause mit Suppe & Brot
Prof. aggr. Dott. Moira Paleari (Mailand): Rilke als Selbstrezensent. Die Bremer
Briefe von 1903 an Lou Andreas-Salomé

Mitgliederversammlung der Rilke-Gesellschaft
Zur Eréffnung spricht Paul Nemitz (Bremen/Brissel) Uber Rilkes Teilnahme an
der von Dr. Julius Moses veranstalteten Umfrage zum Antisemitismus 1907

Auftritt: Rilke. Lesung und Podiumsgesprach mit Cordula Kablitz-Post
(Regisseurin des Kinofilms ,,Lou Andreas-Salomé*, 2016) und Volker
Weidermann (Autor von ,, Trdumer. Als die Dichter die Macht {ibernahmen®,
2017), Moderation: Dr. Bjorn Hayer (Landau) & Torsten Hoffmann

Samstag, 22. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle

I11. Rilke und die Schule

9.30-10.30

10.30-11.30

11.30-12.00

Prof. Dr. York-Gothart Mix (Marburg): Rilkes Bremer Stellungnahme zum
Religionsunterricht und die Reformpédagogik

Dr. Gisela Sander (Paderborn): Rilke im aktuellen Religionsunterricht

Simon Stiirenberg (Paderborn): ,,Die Dinge singen hore ich so gern®. Didaktische
Uberlegungen zur Sprachskepsis in Rilkes Lyrik

Kaffeepause

IV. Aktuelle Rilke-Forschung

12.00-12.15

12.15-13.45

13.45-15.30

Prof. Dr. Christoph Konig / Laura Marie Pohlmann (beide Osnabriick): Auf dem
Weg zu einem Repertorium der Manuskripte Rilkes. Grundlagen einer
Neuausgabe der Samtlichen Werke

Dissertationsprojekte zu Rilke (Moderation: Dr. Eva-Tabea Meineke, Mannheim)
Jens Liebich (Coimbra): ,Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge® im
Kontext philosophischer Diskurse ihrer Zeit

Karla Alex (Heidelberg): Medizinethik an der Schwelle der ,gedeuteten Welt*
Lena Zschunke (Berlin): Moderne Angelophanien. Figurationen des Engels in
Texten des 20. Jahrhunderts

Individuelles Mittagessen

V. Exkursionen & Tagungsdinner

15.30

Exkursionen (Anmeldung wahrend der Tagung)
e Fuhrung durch die Worpswede-Bestande der Kunsthalle Bremen
(Treffpunkt: Foyer der Kunsthalle Bremen)



e Fiihrung durch die Sonderausstellung ,Paula Becker & Otto Modersohn:
Kunst und Leben® im Paula Modersohn-Becker-Museum (Treffpunkt: Im
Kassenraum des Paula Modersohn-Becker Museums)

e Besuch des Archivs der Paula Modersohn-Becker-Stiftung mit
Préasentation von Briefen und Widmungsexemplaren von Rilke
(Treffpunkt: Galerie Wolfgang Werner, RembertistralRe 1A, 28203

Bremen).

16.30

e "..von innen her getrieben in die Formen ihres Daseins”. Rainer Maria

Rilke im Dialog mit Paula Modersohn-Becker. Eine szenische Fiihrung
mit Texten Rilkes zu den Bildern Modersohn-Beckers; mit der
Schauspielerin Kirsten VVogel (Treffpunkt: Im Kassenraum des Paula
Modersohn-Becker Museums)

19.00 Tagungsdinner im Bacchuskeller des Bremer Rathauskellers

(mit Kurzprésentation der Neuedition des Rilke-Mitterer-Briefwechsels durch die
Herausgeberin Prof. Dr. Katrin Kohl, Oxford, sowie der im Insel Verlag
erscheinenden Anthologie zu Rilkes lebenslanger Russland-Faszination durch den
Herausgeber Dr. Thomas Schmidt, Marbach)

Veranstaltungsorte (max. Entfernung: 700 m, StraBenbahn-Verbindung)
Rathaus & Ratskeller: Am Markt 21, 28195 Bremen

Kunsthalle: Am Wall 207, 28195 Bremen

Paula Modersohn-Becker-Museum: Béttcherstra3e 6-10, 28195 Bremen

Forderer

Der Senat der Freien Hansestadt Bremen
Karin und Uwe Hollweg-Stiftung, Bremen
Waldemar Koch-Stiftung, Bremen
Goethe-Universitat Frankfurt am Main

Organisation

PD Dr. Torsten Hoffmann (Goethe-Universitat Frankfurt)
Prof. Dr. Rainer Stamm (Landesmuseum Oldenburg)

Dr. Ivo Theele (Europa-Universitat Flensburg)

Bei Fragen wenden Sie sich bitte an Torsten Hoffmann: t.hoffmann@Ilingua.uni-frankfurt.de


mailto:t.hoffmann@lingua.uni-frankfurt.de

Rilke-Orte in Bremen:
Nicht mehr existierende Gebaude, die Rilke in Bremen besucht hat:

- Eltern-Wohnhaus der Familie VVogeler in Bremen, Aul3er der Schleifmihle 51 (Rilkes
Aufenthalt im Dezember 1898),

- Wohnhaus Westhoff, Liibeckerstr. 9,

- Oberneuland, Rockwinkel ohne Nummerierung,

- Central-Hotel, Bahnhofsplatz 5 (Rilkes Aufenthalt im Dezember 1898),

- Villa Gustav Rassow, Wall 151/152 (wo die Proben zu ,Schwester Beatrix‘
stattfanden),

- Villa der Kunstmalerin und Méazenin Aline von Kapff, Schwachhauser Chaussee 14,
wo Rilke wahrend der Proben tbernachtete,

- Wohnung von Gustav Pauli, Park-Allee 45, dem Direktor der Bremer Kunsthalle,

- Buch- und Kunsthandlung G.A. v. Halem, Obernstrale 5 (Rilkes Vortrag 1902),
heute: Bottcherstr. 4,

- Kunstsalon Leuwer, Obernstrale 14 (Rilkes Vortrag 1906), heute: Am Wall 171.

- Villa Alfred Walter Heymel, Riensberger Strale 4 (Ehepaar Rilke und Harry Graf
Kessler im Dezember 1907 zum Abendessen eingeladen).

Zu besichtigen sind:

- Kunsthalle Bremen, Am Wall 207,

- Kirche Alt Sankt Jirgen, 28865 Lilienthal, St. Jirgen 1, (hier plante Rilke 1901 die
Hochzeit). Die Kirche ist tagsuber getffnet, an Samstag 18 Uhr ist ein Konzert, am
Sonntag 15 Uhr ein Motorradgottesdienst.

Eine Reihe von Rilkes Bekannten sind auf dem Riensberger Friedhof, Bremen, Friedhofstrale
51 beigesetzt:

- Alfred Walter von Heymel (Grablage U 120 a/b)
- Rudolf Alexander Schroder (Grablage U 590)

- Magdalene Pauli (Grablade T 0631A)

- Gustav Pauli (Grablage T 631)

- Hermann Apelt (Grablage FF 276)

- Friedrich Gansberg (Grablage X 393)



Texte

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE

22. Dezember 1898
Liebe Mama, ich bin eben in Bremen angekommen. Es ist (iber alle Beschreibung romantisch,
und ich glaube es wird mir reiche Tage schenken. Ich wohne auch sehr gut und es kann auch
statt durch den Umweg meine direkte Adresse gelten: Bremen, Centralhdtel. Viele Kiisse.
Nochmals alle Liebe. Dein R.

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hela Sieber-
Rilke. Bd. 1. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, S. 76.
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Bremen, Central-Hotel, Bahnhofsplatz 5

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE,

Schmargendorf bei Berlin am 29. Dezember 1898
Beste Mama,
ich habe in Bremen Tage verbracht, deren unbeschreibliche Schénheit mir in der Erinnerung
immer lichter und leuchtender wird. Heinrich Vogeler ist der Bedeutendste aus der bekannten
Malergruppe der Worpsweder. Er ist in Bremen zuhaus und ich verbrachte den 23. und 24. in
dem vornehmen alten Patrizierhaus, wo eine liebe Hausfrau (Vogelers Mutter) und seine
Geschwister fir Schonheit und Gastlichkeit mit Geschmak und Freude sorgen. Am 25. fuhr
ich mit Heinrich auf sein kleines Landgut in Worpswede [...] Den Abend verbrachte ich
wieder in Bremen bei anderen lieben alten Freunden (der Schriftstellerin [Helene] von Kloth-
Heydenfeldt, die inzwischen [den Architekten Otto Klingenberg] geheiratet hat und die als
schone junge Frau nach langer Zeit wiederzusehen, mir eine groRe Freude war.) [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 76-77.



HEINRICH VOGELER, JUGENDZEIT

Man muf3 verstehen, wie die Hauser an der Schleifmihle gebaut waren. Sie hatten deshalb ein
halb in die Erde versenktes Souterrain, weil das hinter den H&ausern liegende Gartengelédnde
offenbar einstmals von dem Mihlengraben gebildet war. Vor den Héusern, der Stralie zu,
befanden sich wohlgepflegte Rosengérten, von denen eine Steintreppe uber eine Glasveranda
auf die Haustiire zu flhrte. Auch fuhrte eine kurze Steintreppe hinunter zur Souterraintir, die
den Eingang zur Badestube, zum Torfkeller, Speisekeller, Kiiche und Waschkuiche bildete.
[...] Die Haupteingangstiir, zu der vom Vorgarten aus eine breite Steintreppe liber die
weinberankte Terrasse hinauffuhrte, mieden wir [als Kinder]. Diese Tur hatte eine elektrische
Klingel, und die konnte man nicht beschummeln.

[...] Der Vater hatte eine Firma vom GroBvater geerbt, die sich mit dem Verkauf von Rdhren,
Bandeisen, Eisenblechen und Tragern befalte, welche die Firma von den Werken aus dem
Ruhrgebiet bezog.

Heinrich Vogeler: Werden. Erinnerungen. Mit Lebenszeugnissen aus den Jahren 1923-1942.
Fischerhude 1989, S. 10-14.

Aus dem Bremer Adressbuch (1902):

Westhoff, Ernst Anton,
Kaufmann, AufRer der Schleifmihle 25
Theilhaber der Firma Gebr. Westhoff.

Westhoff, Ferd. Theod.,
Kaufmann, Commissionsgeschéft, Lubeckerstr. 9.
Inh. F. H. E. Westhoff. Procurist Ferd. Theod. Westhoff.

Westhoff, Ferd. Theodor,
Kaufmann, Vice-Consul fur Peru.
Besselstr. 27.
Teilhaber der Firma Gebr. Westhoff.
- Witwe, geb. Greiner, AulRer der Schleifminhle 25.
- Fr. Heinr. Ed.,
Kaufmann, Lubeckerstr. 9
Inhaber der Firma Ferd. Theo. Westhoff.
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Westhoff Gebr.,

Kaufleute,

Bremen U.L. Frauen Kirchhof 5

Kaufleute, Assecuranz- u. Speditionsgeschéft.

Vertreter der ,,Rhenania“ in Kéln, der ,,Assecurazioni Generali in Triest,u. des ,,Lloyd
Austriaco® in Triest u. der Rheinisch-Westfalisch Riickversicherungs-Actien-Gesellschaft in
M.-Gladbach, Correspondent der AngloSwiss Condensed Milk Company in Cham,

U. L. Fr. Kirchhof 5. [Contor].

Inh. Consul F. Th. Westhoff u. E. A. Westhoff.

Packhaus und Rosterei: An der Tiefer 26




1868 7’\ 1938

EBR WESTHOFF-BREMEN

KAFFEEGROSSROSTEREI-TEE-KAKAD

GEBR
Bank-Konten; Deutsche Bank Fil. Bremen, Deutsche Antioquic-Bonk AG., Die Sporkasse in Bremen
~ Postscheck-Konto: Homburg Nr, 461 55 . Ferntul, 518463 . Telogramm-Adresse: Gebhoff Bremen

>

{HAFE

FRONLICHE KAFFEESTUNDE

Briefpapier der Firma (1938)
Von den Westhoff'schen Hausern steht in Bremen keines mehr.



RAINER MARIA RILKE AN PAULA MODERSOHN,

Schmargendorf, am 18. Oktober 1900
Ihr Brief, liebes Fraulein, hat mich noch hier gefunden [...] denn ich kann nicht den
Worpsweder Winter beginnen, zu dem ich mich so gefreut habe, Tag fur Tag. Hier ist es mir
klar geworden: meine Studien verlangen, daB ich hier bleibe, nachbarlich der grofRen Stadt, in
Verbindung mit allen Hilfsmitteln und Hilfsmenschen, als ein auf einen Sinn Gestellter, der
dient. [...]
Mir ist ja RuBland doch das geworden, was lhnen lhre Landschaft bedeutet: Heimat und
Himmel. Um Sie steht alles Ihre als Ding; Wirklichkeit und Warme ist um Sie, mit Wolken
und Winden und Wassern lebt alle Liebe des Lebens auf Sie zu und umgibt Sie mit Teilnahme
und adelt die kleinste Ihrer Alltaglichkeiten. Meine Umgebung ist nicht um mich gestellt. In
der Ferne auf weiten Pfaden habe ich die Stadte gesehen, die ich bewohne, und die Garten, die
Uber mir rauschen, sind viele Flusse weit von mir. Kirchen, die an der Wolga stehn und die
sich in sanfterem Weil3 und mit matterem Kuppelgold im ziehenden Strom wiederholen,
lduten mir morgens und abends mit ihren groRen stehenden Glocken, und Lieder, die Blinde
und Kinder singen, gehen wie Verirrte um mich herum und betasten meine Wangen und mein
Haar. So ist meine Landschaft, liebe Freundin. [...] Verstehen Sie, dafl es eine Untreue ist,
wenn ich tue, als ob ich anderswo schon ganz erfillt Herd und Heimat fande? Ich darf noch
kein Hauschen haben, darf noch nicht wohnen. Wandern und Warten ist meines. [...]
Ich sende lhnen heute Jacobsens Gedichte und die Frau Maria Grubbe fiir Ihre Bibliothek und
zu Threm Besitz. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe aus den Jahren 1892 bis 1904. Herausgegeben von Ruth Sieber-
Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1939, S. 107-109.
RAINER MARIA RILKE,

An Peter Jens Jakobsen.

Er war ein einsamer Dichter,
Ein blasser Mondpoet,

Ein stiller Sturmverzichter
Vor dem die Sehnsucht lichter
Als vor den Lauten geht.

Ein Weihen war sein Kranken,
Er sah versdhnt und ohne Gram
Wie friih ein Fremdes ihn die schlanken
Hande aus den Ranken
Des Lebens l6sen kam.
R.M.R.

Eintrag in das an Paula Becker gesendete Buch: Frau Marie Grubbe. Interieurs aus dem
siebzehnten Jahrhundert. Von J. P. Jacobsen. Nach dem dénischen Original frei bearbeitet von
Adolf Strodtmann. 2. Auflage Berlin 0.J. [1893]. Original im Besitz der Paula Modersohn-
Becker-Stiftung Bremen.

SW III, S. 566.
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RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF,

Schmargendorf bei Berlin, am 18. Oktober 1900
Erinnern Sie sich, liebe Clara Westhoff, des Abends im kleinen blauen Speisezimmer? Sie
erzéhlten mir damals von jenen Tagen, welche vor Ihrer Reise nach Paris sich aufstauten.
Auf einen Wunsch lhres Vaters hin muf3ten Sie die Abreise verzégern und versuchen, seine
Mutter zu modellieren. Ihre Augen, welche schon in Fernen und neuen Schdnheiten
ahnungsvoll verfangen waren, muf3ten zurtickkehren, sich an das sehr nahe Gesicht einer
ernsten, vornehmen, alten Frau gewdhnen und Uber Furchen und Falten taglich mihsame
Wege gehen. Die stille Arbeit z&hmte Ihnen die Hande, die schon zu allem Ergreifen bereit,
ausgestreckt gewesen waren. Und statt unter den vielen grofRen Zuféllen eines fremden
Landes sich zu verdndern, wuchsen Sie, steigend am taglichen Werke. Statt Ihres
Kinstlertums, das nach der befreundeten Fremdheit neuer Dinge durstig war, — entfaltete sich
Ihr menschliches Gefuhl und Vertrauen in diesen unerwarteten Tagen, lhre Liebe sammelte
sich und zog dem stillen, ruhigen Gesichte entgegen, welches sich Ihnen hinhielt, ratselhaft
reich, als ob es das Angesicht von vielen wére, was nicht Ausdruck und Haupt und Hande hat.
Als ob manchmal die Dinge sich zusammentaten, um ein gemeinsames Gesicht, als ob es
ihres wére aufzuheben und vor einen Schauenden zu halten ... und vor einen Schaffenden!
Sehen Sie, damals war ich so ergriffen von Ihrer Demut: plétzlich geht Ihr Auge, welches sich
schon grofieren Malen bereitete, willig mit kleinen z6gernden, lauschenden Schritten auf den
vielen verwilderten Wegen eines langvergangenen Erlebens umher und steht bei allen seinen
Marksteinen andachtsvoll und ehrfiirchtig still. Und hat die Welt vergessen und hat keine
Welt als ein Angesicht.
Ich weil3 alles ganz genau, was Sie damals sagten. Die Gestalt der alten Dame, die selten und
zuriickhaltend spricht, die ihre Hande verdeckt, wenn eine Gebéarde der Zartlichkeit sie
bewegen will, und die nur mit seltenen Liebkosungen Briicken baut zu wenigen Menschen,
Bricken, die nicht mehr sind, wenn sie den Arm zurlckzieht und wieder wie eine Insel liegt,
auf allen Seiten von dem Spiegel eines unbewegten Wassers phantastisch wiederholt. — Auch
meine Augen waren schon im Glanz verfangen und an grof3e und tiefe Schonheiten gebunden.
Eure Heimat war mir, vom ersten Augenblick, mehr als nur eine gitige Fremde. War eben
Heimat, die erste Heimat, in der ich Menschen leben sah (sonst leben alle in der Fremde, alle
Heimaten aber stehen leer...). Das ergriff mich so. Ich wollte erst ein Bruder sein neben Euch,
und Euere Heimat ist reich genug, um auch mich mitzulieben und zu erhalten, und Ihr seid so
lieb und nehmt mich als ein echtes Geschwister und weiht mich in die Vielheit Euerer
Werkwochen und Festtage voll Vertrauen ein. Und ich bin ganz der groflen Schénheit
zugewendet, an der ich doch nur (ich habe nicht mit an dem Schauen dieser Schonheit
gearbeitet) Geniefer bin...: Da hab ich es fast vergessen, das stille Gesicht des Lebens, das
auf mich wartet und das ich bilden soll mit demitigen, dienenden Handen. Ich habe alle die
Zeit dariber hinaus gesehen in Glanz und GréRe und gewohn mich jetzt erst wieder an die
nahe und ernste Strenge des grof3en Angesichts, das ich gemacht haben muf, ehe ich etwas
Ferneres, Neues empfangen darf, was im Tiefsten befreundet, aber doch unerwartet und voll
Uberraschung ist. [...]
Noch denke ich viel und sehnsiichtig nach Worpswede hin, nach dem Hauschen, in dem es
schwarze Abende geben wird, tagein, tagaus und kalte einsame Tage ... nach unsern
Sonntagen und nach unerwarteten Stunden der unvergeRlichen Schonheit so voll, dal man sie
nur mit beiden Handen tragen kann, — allein, schon wdchst hinter mir im groBen Meere des
Hintergrunds die Arbeit wie eine wandernde Welle, die mich bald ergreifen und einhullen
wird — ganz, ganz ...
Das ist es, was ich mir vor allem muf3 geschehen lassen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebucher aus der Frihzeit 1899 bis 1902. Herausgegeben
von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1933, S. 47-50.
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DAS THEATER DES MAETERLINCK

Die Auffiihrung von ,Der Tod des Tintagiles® auf der Sezessionsbiihne in Berlin hat folgende
Bemerkungen angeregt, die ich in losem Zusammenhang, wie sie sich einstellen, aufzeichne.
Dall Maeterlinck unauffiihrbar sei, schien auch seinen unbedingten Freunden festzustehen, ja,
vielleicht diesen am meisten. DalR man ihn dennoch immer wieder mit der Buhne zu
versohnen versucht, kommt daher, weil man die dramatische Form seiner Werke nicht
ubersehen kann. Und es ist in der Tat kein Zufall, da3 wir auBer den beiden Buchern von den
weisen und torichten Seelen und einigen Ubertragungen nur Dramen von ihm besitzen.
Allerdings Dramen flr Marionetten.

Die Puppe hat nur ein einziges Gesicht, und sein Ausdruck steht fir immer fest. Es giebt
entsetzte Puppen und fromme und einféltige. Jede hat nur ein Gefiihl im Gesicht, aber dieses
ganz, in seiner hochsten Steigerung. Und aulRerdem verfuigt jede iber einen abbiegbaren Leib.
Ihrer Bewegungen sind nicht viele; sie spielen sich auch nicht in den Handgelenken oder den
Schultern ab, sondern konzentrieren sich an wenigen schlanken Stellen der Figuren. Dort
werden sie vollzogen, eifrig, mit Wichtigkeit, weithin sichtbar. Die Marionetten kdnnen
traurig sein wie die Frauen alter flandrischen Meister in einer Beweinung: gebogen von Gram,
und ihre Frohheit steigt in ihnen wie in den seligen auf dem Jiingsten Gericht des Angelico.
Und ich glaube, daB beide Geflihle nicht groier ausgedriickt werden konnen. Nicht einfacher,
verstandlicher.

Und sollte das nicht Aufgabe der Bilhne sein: einfache, grof3e, weithin erkennbare Gebérden
zu geben? Ist es also nicht grade im Sinne des Theaters gedacht, wenn Maeterlinck
Handlungen erfindet, welche sich in solcher Art ausdriicken lassen? Und welches sind diese
Handlungen? Man kennt sie; ich muf keine Inhaltsangaben versuchen. Es ist ihm nicht darum
zu tun, for diese Inhalte zu interessieren, die ausgedacht und Vorwénde sind wie jeder Stoff.
Er weil3, dal? eine Handlung auf eine Menge umso zusammenfassender wirkt, je einfacher sie
ist. Aber er weild auch, daf’ auch die einfachste Handlung aus der Fulle der Zuschauer, die sich
doch an jedem speziellen Fall individuell farben, nicht in dem MaRe einen macht, wie die
ideale Buhne es will. Er strebt also danach, den Aufmerksamen und Schauenden noch eine
zweite, tiefere Gemeinsamkeit zu geben hinter der Handlung. So ein unwillkirliches
Zusammentreffen vieler Menschen ist aber nur méglich in einem groRen, primaren Gefiihl. So
komponiert Maeterlinck seine Dramen in solche Gefiihle. ,Der Tod des Tintagiles* zum
Beispiel ist in eine Angst hineingedichtet. Sie ist da, wenn der Vorhang sich aufschiebt, und
bleibt Gber das Stiick hinaus: sie ist die Szene, sie ist die Welt. In ihr geschieht alles.

Und die Zuschauer, welche am modernen Drama gelernt haben, Zwischengefiihle und
Gefiihlsschatten zu sehen, sind befremdet. In den Stiicken, zu denen man sie langsam erzogen
hat, war das anders, so: da jagen einzelne, scheinbar unzusammenhéngende Geflhle, die man
nur im Profil sieht, Gber unsichere Menschen wie tber schwankende, briichige Briicken. Und
bleiben nicht stehn und wachsen nicht, und nur die Bewegung wirkt, die Hast, das Leben.

Und doch konnen sich diese Leute, welche gewohnt sind, alle Wirkungen eines
psychologischen Romans mit scharfen Glasern aus dem Stick herauszuschneiden, der
Wirkung nicht erwehren, die irgendwie méchtig wird. Es ergriff sie, dal3 in einer Angst Raum
sei fur so vieles. Und vor dem dauernden Hintergrund dieses grauen Gefiihls hob sich alles,
was sonst geschah, jede Zartlichkeit und GrofRe und das sehr zerbrechliche Gliick seltsam
schlank, unbeschiitzt, mit ruhrender, primitiver Bedeutsamkeit ab. Und auch die Worte und
die Gebarden wirkten in diesem Sinne, stark und neu. Das einfache Heben der Hande
bedeutete wieder etwas, wie in der Kindheit, und bedeutete viel. Liebkosungen glanzten, und
Fluche wuchsen wie Lawinen in der Luft.

Alles geschah grof3. Und alles GroRRe wurde weithin sichtbar. Ach, sie sahen es nicht, die,
denen man vorher gesagt hatte, Maeterlinck sei kein Dramatiker. Und in der Tat, fir unsere
Buhnen ist er es nicht. Aber das Theater, das einmal sein wird, wird ihn zum Stammvater
haben und wird ihn feiern und verkinden. Und was am erstaunlichsten scheint, es wird von
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diesem Einsamen nicht zu wenigen Auserwdhlten reden, sondern zu Allen. denn es wird
weithin wirksam und monumental sein.

Die Sezessionsbiihne hat sich durch diese wiederholten Versuche sehr verdient gemacht. Sie
ist heute unser zukiinftiges Theater, wenigstens ihren Bestrebungen nach, was freilich ihre
Gegenwart manchmal gefahrdet. Aber vielleicht bestatigt sie das heute Gesagte doch noch
einmal durch eine Auffiihrung der ,Schwester Beatrix‘ und ergénzt es damit.

Geschrieben bald nach dem 13. November 1900 in Berlin

Erstdruck: Der Lotse. Hamburgische Wochenschrift fur Deutsche Kultur. 1. Jg. HBd. 1 He.
14 (5. Januar 1901).

SWV, S. 479-482.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Miinchen,

am 2. Marz 1901
Liebe gute Mama,
[...] ich leide furchtbar unter der Trennung von meiner Braut, aber es ist die letzte, die wir uns
auferlegen und sie hat nicht &ufRere conventionelle Griinde, sondern innere, das trostet mich.
Du wirst mich froh finden! [...]
Clara bat mich vor ihrer Abreise noch ausdriicklich, Dich tausendmal zu griiRen: Deine gute
Mama — sagte sie. Und das sage ich auch: meine gute Mama! [...]
Dich umarmt Dein
dankschuldiger
René.

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 231.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE

Westerwede bei Bremen,

am 22. Marz 1901

[...] Heute legen wir Dir auch die Bilder von Papa und Mama Westhoff bei und ein Bild von
Clara als sie 18 war. Auch die Bilder der Eltern sind alt. Gelegentlich giebst Du sie mir
wieder zurtick. Bald wird es ja auch von uns neue Bilder geben. Die bekommst Du dann
natdrlich. —
Mit dem Haus geht es rasch vorwaérts, die Giebelzimmer werden reizend und werden sich
trefflich einrichten lassen. Indessen ist freilich noch viel Unruhe im Haus; aber das schadet
nichts. —
Die Adresse der Eltern Westhoff ist Libeckerstr. 9. Bremen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 235.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Bremen, Libeckerstr. 9.
22. April 1901
[...] Ich bin jetzt tglich viele Stunden auf und werde wohl, zumal das Wetter schon ist, dieser
Tage schon ausgehen. — Zu unserem Bedauern mufiten wir uns entschlielen die kirchliche
Trauung aus der schonen kleinen Kirche von Alt Sankt Jirgen, her ins Haus zu verlegen, da
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die lange Wagenfahrt nach Alt Sankt Jurgen und die damit verbundenen Umstédnde mir jetzt
nicht rathsam schienen. [...] Voraussichtlich bleibt der 29. das Datum unserer Trauung. — [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. Bd. 1. Frankfurt am Main und
Leipzig 2009, S. 243.

KIRCHE M ST JORGENSLAND

W GCAM e net iy postakis

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE

Bremen, Libeckerstr. 9,

am 1. Mai 1901

[...] Und nun zu unserem Trauungstag. Erst nochmals Dank fiir das Geschenk in Geld, mit
dem Du mich, den Du ohnehin so reicht beschenkt abreisen lieRest aus Arco, tiberrascht und
beschidmt hast. [...] Und wie hast Du Clara mit Deinem reichen furstlichen Geschenk, das in
seiner Einfachheit so stolz ist, froh und schon gemacht. Sie trug es bei der Trauung, und
maochte es gar nicht ablegen am Liebsten, so schén passt dieser einfache matte Reif zu ihrem
strengen und kraftigen Handgelenk. —
Unsere Trauung war ganz still. Nur Claras Stiefschwester Paula mit ihrem Mann und die
beiden Brider Claras waren aufer den Eltern anwesend. In einem dunkelpanelierten
Speisezimmer unter einem schdnen alten Ahnenbild stand ein kleiner Tisch mit einem weifRen
Tuche bedeckt, mit 2 Kerzen und einer groRen Familienbibel. Davor lagen 2 schwarzsamtene
Kniepolster und aufblihende Rhododendron, welche spéter in unseren Garten in Westerwede
eingesetzt werden sollen zu beiden Seiten. Die Familie versammelte sich im Kreise, der
hiesige Domprediger Primarius Pastor Schenkel trat hinter den kleinen Tisch vor dem wir
standen, hielt eine kurze Ansprache, erfragte unser Ja-Wort, gab uns unsere Ringe und schloss
mit einem schdnen Gebet und dem Vaterunser. Hernach blieben wir noch beisammen, tranken
Thee und waren dabei die eingetroffenen Telegramme (obwohl nur wenige den Tag wissen
konnten waren es 17 Stlick) zu verlesen. Dass wir auch Deiner herzlich gedacht haben, besagt
Dir ein Telegramm von unseren Eltern!
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Gegen Abend war es sonnig und warm geworden und ich ging mit Clara ein wenig spazieren,
kam zum Abendbrot wieder nachhaus, bei dem es recht einfach und gemdthlich zuging und
man gedachte als der Champagner kam mit dem Papa Westhoff uns trotz der Einfachheit der
Feier Uberrascht hatte, aller, die eigentlich an diesem Tage hatten um uns sein mussen!

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 246-247.

RAINER MARIA RILKE AN ARTHUR HOLITSCHER
Westerwede bei Bremen,
6. August 1901
[...] Es kann sein, daB ich im Marz 1902 in einem Bremer Kunstraum eine Reihe intimer
Abende aus Dichtern veranstalte. Dann k&me Dauthendeys Kunst zuallererst in Betracht, und
Sie muBten mir dann helfen ein Verzeichnis von solchen Gedichten aus seinem Werke
zusammenstellen, welche fir so eine Lesung vor ausgewéhlter Gesellschaft in Betracht
kommen diirfen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebucher aus der Frihzeit 1899 bis 1902, S. 111.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Westerwede,
am 2. September 1901
[...] Du weil3t schon, daB wir lieben Besuch hatten: nun das nahm uns sehr in Anspruch, wir
waren in Bremen fast jeden Tag und hatten tUberdies auch zu Tisch Géste, was ja bei einem
jungen Haushalt keine kleine Sache ist. Zudem fuhren wir auch noch auf verschiedene
Landsitze: wir sind namlich aus finanziellen Griinden gendthigt, mit den besten bremer
Familien gesellschaftliche Beziehungen zu suchen, da wir nur mit Hilfe einfluBreicher Leute
uber die groRen Schwierigkeiten unserer bescheidenen ménage hinwegkommen kdnnen.
Diese Vor- und Fursorge des Anknupfens legte uns viele Mihe auf, es muten Briefe
geschrieben und Besuche gemacht oder doch versprochen werden. Nun scheint es allerdings,
dal3 die ersten Patrizierhduser Bremens (Adel giebt es keinen in Bremen) sehr gerne sich uns
offnen wollen: Clara ist jetzt schon von allen maRgebenden Persdnlichkeiten geschatzt und
verehrt und auch mein Name scheint in Bremen nicht ganz unbekannt geblieben zu sein, so
dall wir wohl viele Wege finden dirften. Nattrlich muf? eine Zeit des Suchens dem
vorangehen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 273-274.

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAV PAULLI

Westerwede bei Bremen

am 7. September 1901

Sehr verehrter Herr Doktor,
im Anschluf an die letzten Takte unseres Gespraches fallt mir ein, daR ich vor einiger Zeit
nach einer Auffithrung von ,Der Tod des Tintagiles‘ einige Worte iliber das Theater des
Maeterlinck geschrieben habe. Ich Ubersende Ihnen das betreffende Heft des Lotsen in der
Meinung, dald der kleine Aufsatz (obwohl er nach allen Seiten der Ergédnzung bedarf) Ihnen
und dem Kreise, der sich fur den Dichter interessiert, vielleicht eines Durchblicks wert
scheint.
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Ich muRR Sie nicht erst versichern, dal? ich jederzeit gerne bereit bin, zur Verwirklichung des
Planes, im Winter einige Maeterlinck-Abende einzurichten, mein kleines Teil beizutragen.

Ob Doktor Zickel, der Maeterlinck szenisch so unvergleichlich gut versteht, berufen werden
kann, ist sehr fraglich. Er ist als Oberregisseur am Residenztheater in Berlin angestellt, wo er
literarische Abende vornehmen Stils zu veranstalten gedenkt. Jeder Freitag soll etwas Neues
bringen. Neben Maeterlinck (dessen ,Schwester Beatrix‘ vielleicht jetzt an die Reihe kommt)
ist der ihm in manchem Sinn verwandte Belgier Georges Rodenbach, ist Gabriele d’ Annunzio
und Strindberg in Aussicht genommen. Doch habe ich mit Doktor Zickel oft Gber die Art,
Maeterlinck aufzufiihren, gesprochen und glaube, daf3 er eine solche Veranstaltung wohl auch
aus der Ferne einzuleiten imstande wére, wenn seine Zeit und Stellung ihm das personliche
Kommen versagen sollten.

In welchem Sinne ich mir Maeterlinck auffihrbar denke (und Dr. Zickel stimmt in mehreren
Punkten mit mir Uberein), besagt der kleine Aufsatz im Lotsen. Starke Stilisierung, die sich
unterstitzen 1aBt durch Einfiihrung eines dreifachen oder doppelten, perspektivisch
ineinandergeschobenen Rahmenwerkes, welches die Buhne umfallt und gleichsam
hinausschiebt, indem im letzten kleinsten Rahmen die Maeterlinckische Handlung vollzieht.
Etwa so:

Das Rahmenwerk jedem Stiicke entsprechend: Bei I’Intruse Laub- und Blatterrahmen, bei
Schwester Beatrix gotisches Gewdlbe usf.
Dieses Rahmenwerk spielte etwa dieselbe Rolle wie der Rahmen bei stark stilisierten Bildern
(etwas bei Ludwig von Hofmann), der tber die Entfernung von Bild und Umgebung langsam,
in leisen Ubergangen, hinweghilft. Diese Idee des Rahmenwerkes, welche eine Erfindung
Doktor Zickels ist, kam meiner Auffassung Maeterlinckscher Kunst sehr entgegen, und
wenngleich ich noch nicht Gelegenheit hatte, eines seiner Stucke in dieser Einrichtung zu
sehen, so bin ich doch von ihrer Wirksamkeit vollkommen Uberzeugt. — Es wiirde mich sehr
freuen, durfte ich mit Ihnen, verehrter Herr Doktor, diese Plane néher besprechen. Nach dem
15. September werde ich mir erlauben, Sie in der Stadt aufzusuchen. Vielleicht darf ich dann
auch die werdende Kunsthalle sehen.
Meine Frau und ich haben auch viel Uber unseren Plan nachgedacht. Ihr so freundliches
Entgegenkommen gibt der Sache sehr viel Wirklichkeit. Nun scheint uns freilich, je mehr wir
darliber nachdenken, der Raum in der Kunsthalle sehr wichtig fiir das Gelingen, als ob damit
eigentlich alles stiinde und fiele. Wir haben lhnen vielleicht nicht genug gesagt, wie sehr uns
die Mdoglichkeit freut, jenen Oberlichtsaal zu erhalten, und wie dankbar wir lhnen verehrter
Herr Doktor, wéren, wenn Sie uns diesen Vorzug wirklich verschaffen wollten. Das sei hier
nachgetragen. — Meine Frau gru3t Sie herzlich, und ich bleibe Ihr

verehrungsvoll ergebener

Rainer Maria Rilke
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Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebiicher aus der Frithzeit 1899 bis 1902, S. 112-114.

RAINER MARIA RILKE AN AXEL JUNCKER

2. Oktober 1901
Sehr werter Herr Juncker!
Sie verzeihen wenn ich Ihnen in einem bremer Kaffeehause in welchem es nur ganz schlechte
Federn giebt, (die ich eine nach der andren probierte, ohne eine Strich herauszukriegen) mit
Bleistift schreibe, lhrem lieben Briefe danke und versuche, die wichtigsten Fragen der
Ausstattung [,Die Letzten®, spéter: ,Das Buch der Bilder‘] zu besprechen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an Axel Juncker. Herausgegeben von Renate Scharffenberg.
Frankfurt am Main 1979, S. 24.

EDITH NEBELONG, MIEZE WICHMANN

Ich glaube, es mulR noch einmal auf das Buch von Fréaulein Edith Nebelong hingewiesen
werden. Erstens, weil es auflerordentlich gut geschrieben ist, und dann, weil die grazitse
Selbstanzeige, die diese ddnische junge Dame unserer Zeit kiirzlich in der ,Zukunft
erscheinen lief3, das kleine Buch in mancher Beziehung erweitert, so dal} man jetzt erst recht
gewissenhaft darlber reden kann. Die Verfasserin, deren Kunst in steilem Aufstieg begriffen
ist, hat in dieser seltsamen Selbstkritik einen Vergleich in Bezug auf die Hauptperson ihres
Romans, Mieze Wichmann, gebraucht, der Uberaus bezeichnend ist. ,,Sie gleicht“, sagt sie von
Mieze, ,,cinem Kreisel, der sich miide getanzt hat, zwecklos, weil sie nicht anders konnte.*
Und nun bitte ich, zu beachten, welche Aufgabe dieses junge Méadchen sich gestellt hat, da sie
das Buch von Mieze Wichmann schreiben wollte. Wer hétte wohl unter jungen Leuten Mut
und — man muB es sagen — Liebe genug, um die Geschichte eines Kreisels zu schreiben, der
sich mulde getanzt hat? Und wer, unter denselben jungen Leuten, ware wohl, wahrend er diese
Geschichte schrieb, schon so weit gewesen, um sie nicht sentimental, sondern ironisch zu
schreiben? Und wer (als letzte Frage) hatte, wie Frdaulein Nebelong, mit dem sicheren,
unbeirrten Gefuhl diese geschmackvolle, heitere Ironie getroffen, die nicht ironischer ist als
das Leben selbst? Kurz: wer hétte dieses Buch schreiben kdnnen? Pause. Fréulein Nebelong
hat es geschrieben. Mit dieser Tatsache hat man zu rechnen. Man hat damit zu rechnen, daf3
da im Norden eine neue Dichterin aufwdchst, ein ernster Kunstler, den man noch wachsen
horen wird. Ernst? In dem Buch von ,Mieze Wichmann® ist etwas, das sich gegen diese
Bezeichnung auflehnt, ein gewisser Leichtsinn; aber nur auf den ersten Blick. Sieht man
genauer zu, dann bemerkt man, wie streng und unerbittlich Edith Nebelong die Menschen in
threm Buch beobachtet, wie sie besonders die arme Mieze, den ,Kreisel‘, nicht aus den Augen
lakt. Und ihre Lustigkeit ist dann manchmal wie die Lustigkeit von Leuten, die bei einem
Aufgegebenen sitzen, dem sie nicht zeigen wollen, wie ernst seine Lage ist. Mieze Wichmann
ist von Anfang an eine Aufgegebene; und die Verfasserin ist neben ihr wie ein Arzt, der sich
in seine Kranke verlieben kénnte, wenn ein Wunder geschahe, wenn sie gesund wirde. Aber
es geschieht kein Wunder. Und da wéchst der junge Arzt Gber seine Leidenschaft hinaus und
denkt an die Zukunft, an andere Kranke, die ihm nicht sterben werden, die er gesund machen
wird; und fuhlt, dal’ die Welt voll von Aufgaben ist.

Geschrieben Anfang November 1901 in Westerwede

Erstdruck: Die Zukunft. 10. Jg. Bd. 37 (30. November 1901).
SWV, S. 505-506.
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RAINER MARIA RILKE AN HELMUTH WESTHOFF
Westerwede,

12. November 1901
Lieber Helmuth,
Du hast mir einen sehr schonen Brief geschrieben und hast so lieb an mich gedacht, obwohl
ich Dir noch immer nicht das Gedicht von der Pfauenfeder, das ich Dir langst versprochen
habe, zukommen lieR; aber siehst Du, jetzt gleich stell ich mich hin und schreib es Dir fein
sauberlich ab aus dem Buch, darin es gedruckt steht. Ich habe dieses kleine Gedicht vor
mehreren Jahren gemacht, in der Stadt Miinchen, wo es im Oktober so etwas Ahnliches gibt
wie euren Freimarkt. Eine groBe Wiese voll Schaubuden. Und wahrend die andern Leute
herumgingen und lachten und sich neckten und mit langen Pfauenfedern sich zu erreichen und
zu kitzeln suchten (was ihnen viel SpaRl machte), ging ich mit meiner Pfauenfeder, die viel zu
stolz war, jemanden zu kitzeln, allein herum, und je langer ich sie so mit mir herumtrug, desto
mehr beschaftigte mich die Schlankheit ihrer Form, wie sie sich wiegte auf dem elastischen
Stiel, und die Schonheit ihres Hauptes, aus welchem das ,,Pfauenauge” dunkel und
geheimnisvoll mich anschaute. Mir war, als séhe ich zum allererstenmal so eine Feder, und sie
schien mir eine ganze Fulle von Schonheiten zu enthalten, die niemand bemerkte als ich. Und
aus diesem Gefuhl entstand das kleine Gedicht, das ich damals einem lieben Freund, einem
Maler, widmete, von dem ich wuldte, daf} er auch Pfauenfedern liebte. Du kannst Dir denken,
was eine Pfauenfeder flr einen Maler, der zu den Farben noch eine ganz andere, viel néhere
Beziehung hat als wir, bedeutet, wieviel er lernen kann von ihr und wieviel Freude ihm die
Harmonie in der Buntheit und die Menge von Farben, die auf einem so kleinen Fleck
zusammenstehn, bereiten kann.
Weilst Du aber, was mir die Hauptsache dabei war, lieber Helmuth: dal3 ich wieder mal sah,
daB die meisten Menschen die Dinge in der Hand halten, um damit irgendeine Dummbheit zu
machen (wie zum Beispiel sich zu kitzeln mit Pfauenfedern), statt sich jedes Ding gut
anzusehen und statt jedes um die Schonheit zu fragen, die es besitzt. So kommt es, daR die
meisten Menschen gar nicht wissen, wie schén die Welt ist und wieviel Pracht in den
kleinsten Dingen, in irgendeiner Blume, einem Stein, einer Baumrinde oder einem Birkenblatt
sich offenbart. Die erwachsenen Menschen, die Geschéfte und Sorgen haben und sich mit
lauter Kleinigkeiten quélen, verlieren allméahlich ganz den Blick fiir diese Reichtumer, welche
die Kinder, wenn sie aufmerksam und gut sind, bald bemerken und mit dem ganzen Herzen
lieben. Und doch ware es das Schonste, wenn alle Menschen in dieser Beziehung immer wie
aufmerksame und gute Kinder bleiben wollten, einfaltig und fromm im Geflhl, und wenn sie
die Fahigkeit nicht verlieren wirden, sich an einem Birkenblatt oder an der Feder eines
Pfauen oder an der Schwinge einer Nebelkrdhe so innig zu freuen wie an einem grof3en
Gebirge oder einem préachtigen Palast. Das Kleine ist ebensowenig Klein, als das GrolRe —
grol? ist. Es geht eine grofRe und ewige Schonheit durch die ganze Welt, und diese ist gerecht
uber den kleinen und groRen Dingen verstreut; denn es gibt im Wichtigen und Wesentlichen
keine Ungerechtigkeit auf der ganzen Erde.
Das, lieber Helmuth, héngt alles ein wenig zusammen mit dem Gedicht von der Pfauenfeder,
in dem ich nur schlecht ausdriicken konnte, was ich meinte. Ich war damals noch sehr jung.
Jetzt aber weil3 ich es mit jedem Jahr besser und kann den Menschen immer besser sagen, daf
sehr viel Schones auf der Welt ist — fast nur Schones.
Das weift Du so gut wie ich, lieber Helmuth. Und nun nochmals Dank, lieber Helmuth. Es
macht nichts, dal} ich heute nicht Geburtstag habe, sondern bloR Namenstag, was Ihr ja
eigentlich gar nicht zu feiern pflegt. Bei uns ist das ein festlicher Tag in Osterreich. Da hat
jeder einen Heiligen, dessen Namen man ihm gegeben hat, und an dem Tag, der dem Heiligen
gewidmet ist, empfangt er — fir ihn Winsche und Worte und Gaben, die er fur sich behalten
darf und dem Heiligen nicht weitergeben muf3. Das ist ein ganz schoner und sympathischer
Brauch. [...]
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Dein treuer
Rainer
PFAUENFEDER

In deiner Feinheit sondergleichen,
wie liebte ich dich schon als Kind.
Ich hielt dich fir ein Liebeszeichen,
das sich an silberstillen Teichen

in kithler Nacht die Elfen reichen,
wenn alle Kinder schlafen sind.

Und weil Grolmtterchen, das gute,
mir oft von Winschelgerten las,

so trdumte ich: du Zartgemute,

in deinen feinen Fasern flute

die kluge Kraft der Ratselrute —

und suchte dich im Sommergras...

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebiicher aus der Friihzeit 1899 bis 1902, S. 121-125.

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAYV PAULI

Westerwede bei Bremen,

am 25. November 1901

Lieber Herr Doktor,
unser Beatricen-Plan wird, furchte ich, nur eine Reihe von Hindernissen aufwecken und doch
nicht durchdringen. Wir wissen beide, wie schade das wéare! Und in Stiden und Norden, wohin
immer ich in Briefen an Freunde eine beildaufige Bemerkung Uber die Mdglichkeit einer
Auffiihrung der Schwester Beatrix geschrieben habe, tberall hat sich ungewdhnlich warmes
Interesse daflr geregt, — alle wollten von dem Verlauf dieses schdnen Versuches unterrichtet
sein und munterten mich auf zu dieser Sache, zu der ich selber ja alle Munterkeit und vielen
Mut besaR.
Wenn indessen der Schwierigkeiten kein Ende wird und alle Steine gegen uns aufstehen und
Riesen werden, — dann hatte ich in diesem Fall die unmaRgebliche Ansicht, nicht zu lange bei
der unhaltbaren Sache zu verharren, sondern ein anderes Stuck in Vorschlag zu bringen, bei
dem vielleicht doch auf Fraulein M. gerechnet werden kann ... Weil ich sonst flirchte, daf}
uber den fortwahrenden Verhandlungen, die vielleicht doch nicht dazu fiihren, ,Schwester
Beatrix‘ durchzusetzen, die Zeit vergeht, und daBl es dann zu spdt geworden sein wird, um
Uberhaupt etwas einzustudieren.
Ich hidnge zu sehr noch an dem Plan mit ,Schwester Beatrix‘, um ein anderes Stiick in
Vorschlag bringen zu kdnnen, allein ich wirde, vor diese Frage gestellt, jedesmal auf einen
der Wiener: Hofmannsthal vor allem, auf Schnitzler vielleicht verweisen. Hofmannsthals
wunderschone Versgeschmeide sind durch ihre natiirliche Festlichkeit fir einen Zweck wie
der unsere geradezu pridestiniert. Ich déchte da an die ,Frau im Fenster‘ ebenso wie an
,Abenteurer und Séngerin’ oder an ,Tor und Tod‘. Auch seine in der ,Neuen Deutschen
Rundschau® kiirzlich erschienene Pantomime ,Der Schiiler* verlockt zu einer Darstellung
durch die préazise Beherrschung einer Handlung bis in ihre kleinsten und stummen Aktionen
hinein, die er bei diesem Anlal offenbart. — Es bliebe zuletzt, wenn die Versuche, eine
Auffiihrung zustande zu bringen, vergeblich sind, immer noch ein Vortragsabend schéner
Verse: der Raum, den wir nun einmal haben, mufite auf jeden Fall irgendwie ausgenitzt
werden ... ist das nicht IThre Meinung auch, lieber Herr Doktor? Das Bremer Publikum hat
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[...] seine Aufmerksamkeit und Teilnahme sehr gldnzend bewiesen, so daB man ihm auch
einen Vortragsabend voll leiserer Nuancen wohl zumuten durfte! [...]
Mit den allerherzlichsten Grif3en
Ihr ganz ergebener
Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tageblicher aus der Friihzeit 1899 bis 1902, S. 128-131.

[BRIEF AN EINE SCHAUSPIELERIN]

Westerwede bei Worpswede,

am 10. Dezember 1901

Mein gnéadiges Fréulein,
ein millglnstiger Zufall verhinderte mich Sonnabend in letzter Stunde zu dem Abend
hineinzufahren, an welchem der erste Akt der ,Schwester Beatrix‘ bei Frau Rassow versucht
werden sollte. Ich muBRte meinen lieben Freund, Heinrich VVogeler allein fahren lassen, und
war nun sehr gespannt, von ihm zu héren, was jener Abend gebracht hat und wie unser Plan
(der mir besonders lieb ist) auf dem Wege der Verwirklichung fortschreitet. Aus allem was
ich nun vernommen habe, wird mir klar, daf} man im Begriffe steht, das Drama Maeterlincks
nicht in dem Sinne aufzufiihren, in welchem es Maeterlinck meint, d.h. es sind zu sehr
allgemein-dramatische und theatralische Mittel, mit denen man aber den Absichten dieses
eigenartigen Dichters immer Unrecht tut.
Empfinden Sie es nicht als aufdringlich und unbescheiden, gnadiges Fréulein, wenn ich
versuche im folgenden einige Gesichtspunkte fiir eine Darstellung der Maeterlinck’schen
Stiicke mit besonderer Beziehung auf ,Schwester Beatrix‘ aufzustellen. Ich glaube mich dazu
berechtig erstens weil ich allen Maeterlinckauffiihrungen, die bislang in Deutschland versucht
worden sind beigewohnt habe, zweitens weil ich mich mehrfach mit dem belgischen Dichter
beschéftigt und mit Leuten gesprochen habe, die von seinen Absichten gut unterrichtet sind,
und drittens und nicht zuletzt: weil ich den Plan einer Auffuhrung in Bremen neu angeregt
habe und man mir auch die Ehre erwiesen hat, meine Hulfe dabei in Anspruch zu nehmen. Ich
halte es nun fur meine Pflicht (und es ist mir eine natirliche unwillkirliche Aufgabe —) nicht
hinter dem Berge zu halten, und mit aller meiner Erfahrung und Liebe die Sache Maeterlincks
zu vertreten und seinen Absichten Ausdruck zu geben, weil ich oft genug gesehen habe,
welchen MiBverstandnissen seine Stlick preisgegeben sind, wenn sie (was bisher mit einigen
geringen Ausnahmen jedesmal geschehen ist) im Stile und mit den Mitteln anderer Dramen
auf die Buihne gestellt werden.
Man mul wenn man sich zu einem Drama dieses Dichters richtig stellen will vergessen, dal3
man Theater spielt, man mu — Maeterlinck spielen. Das ist eine Sache fur sich. — Wenn Sie,
mein gnédiges Fraulein, die Entwickelung der deutschen Bihne im letzten Jahrzehent
uberschauen, werden Sie als das Ergebnis dieser reichen Zeit diejenige Auffassung und
Spielweise finden, die durch das ,Deutsche Theater® in Berlin geschaffen wurde und deren
Vertreter von dort aus nach anderen Stadten (nach Wien, nach Hamburg, nach Breslau) die
neue dramatische Schulung trugen, deren unschatzbare Vorziige Einfachheit und Ernst und
gewissenhafte Ausgestaltung der kleinsten Szenen sind. Man war versucht dieses Spiel
realistisch zu nennen, aber man hat mit diesem Namen nur einen kleinen Teil der Sache
betont und getroffen; denn die Leistung eines Reinhardt als ,Michael Kramer® (um nur eines
zu nennen) ist weit mehr als nur realistisch. Das Realistische (mag es nun auf Bildern oder in
Biichern oder auf der Biihne zur Geltung kommen,) ist seiner innersten Natur nach ein
Zerlegen von Eindriicken, ein Nebeneinanderstellen von genau beobachteten Details, ohne die
uber alles das hinaus méchtige Zusammenfassung der Bruchstiicke zu einer ganzen
organischen Einheit. In einer Leistung Reinhardts aber liegt diese Zusammenfassung schon,
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diese letzte grofe Synthese, und so ist er derjenige, der den realistischen Stil des ,Deutschen
Theater* im Verein mit seinem Kollegen Kai8ler und einzelnen Anderen weiterausbildet, ganz
wie die realistische Art Bicher zu schreiben oder Bilder zu malen schon von einzelnen
Kinstlern weiterausgebildet wurde zu einer breiteren Auffassung der Welt, des Lebens und
der Zeit. Bemerken Sie bitte, dal in den Tagen als der ,,Realismus® das neue und erobernde
Element war, das Bediirfnis nach einem ,,intimen* Theater auftrat, nach einem kleinen Raum,
in welchem man eng beisammen sal3, nah an der Bilhne und imstande, jedes Zucken im
Gesichte des Schauspielers, jede Bewegung seiner Augen, jeden Zug seines Mundes zu
bemerken; das Drama begann, wie es die Wirklichkeit mit den Menschen unserer Klimaten
tut, in den Gesichtern der Schauspieler sich abzuspielen und wer auf der Galerie eines
Theaters sal} oder nicht mit einem sehr scharfen Theaterglas versehen war, der verlor die
groliten Feinheiten und Entwicklungen des Abends, in demselben Malie als die Zlige des
Schauspielers ihm undeutlich wurden. Man lernte damals die Z&hne und Augen des Zacconi
kennen, man erfuhr welchen Wert der melancholische Mund der Duse fir die Kameliendame
habe, man liel sich von dem Lé&cheln des Kainz hinreien, kurz man sal} mit gestielten Augen
im Theater und sah auf den Gesichtern der Schauspieler die lauten und leisen Konflikte der
modernen Dramen sich abspielen. Und es hatte einen gewissen Reiz auf dem denkbar
kleinsten Raum eines Angesichtes die sehr schwierigen Geflihlsnuancen eines modernen
Dramas zusammengedrangt zu sehen. Allein dieser Reiz war mehr ein mikroskopischer als
ein dramatischer. Es ist sicher, dal3 die Schaubihne ein Institut ist nicht flr Wenige, sondern
fur Viele. Und wenn wir auch vom griechischen Theater wenig wissen und uns an seinen
Gebrduchen, die aus ganz anderen Bedurfnissen entsprungen waren, kein Beispiel nehmen
durfen, das kénnen wir getrost von den antiken Dramatikern lernen, dal wir auf ein Volk
rechnen missen, welches den Zuschauerraum erfillt, auf eine ebenburtige Menge in der ein
jeder dem anderen gleich wird vor der Gerechtigkeit der Biihne, so dal3 der Letzte wie der
Erste, der Entfernteste wie der Nachste das ganze Drama empféangt. Dieses ist aber nur dann
moglich, wenn dieses Drama erstens einfach und zweitens weithinsichtbar ist.

Ich bin, wo ich sein wollte. Wenn ich Sie, gnadiges Fraulein, nun bitte diesen eben
gefundenen Malstab auf Maeterlinck anzuwenden, so werden Sie erkennen, dal} er ganz
Uberraschend pafit.

Einfach ist Maeterlinck in dem Sinne, dal? die Konflikte, welche er aufstellt ihre endgultige
Losung auf einem Gebiete finden, das jedem zuganglich ist. Und das nicht etwa durch eine
gewisse Bescheidung und Resignation, sondern weil der Dichter weil3, dal} man, sooft man,
durch das Befremdliche und stark Individuelle hindurch, nur tief genug weiter geht, wieder
auf Gemeinsamkeiten stoi3t, die alle ausnahmslos umfassen. Maeterlinck hat das Gefiihl, daf
das Drama auf Viele (d.h. auf Alle) wirken soll, und er sucht deshalb in jeder Verwickelung
auch schliellich auf Ursachen zu kommen, die so einfach sind, dal? sie fir alle gelten. Er
sucht auf irgend ein Elementargefiihl zu kommen, das alle ohne Diskussion gelten lassen, auf
etwas einfaches, axiomhaftes, volksliedmé&Riges, auf Sehnsucht, Angst, Glauben... auf irgend
eine von den grofRen Grundstimmungen, auf denen wie auf Sdulen die vielen verwirrten
Génge der menschlichen Empfindungen aufruhen, ganz wie der Chemiker seine Aufgabe
darin sieht, einen nicht mehr weiter zerlegbaren Stoff zu finden, der von allen als einfach
angenommen worden ist. Wenn wir nun eines dieser Dramen die auf ein solches, allen
zugangliches Gefuhl hinleiten, darstellen wollen, missen wir den umgekehrten Weg gehen,
alles auf dieses groRe gemeinsame Grundgefuhl hin stimmen, als ob es (dieses Gefuhl) der
eigentliche Schauplatz des Dramas ware. Scheint Thnen ,Schwester Beatrix® auf ein solches
Geflhl hinzuwachsen? Wollen Sie das erkennen, so stellen Sie sich die Frage, was alle Leute,
die das Stuick s&hen (und mdgen sie noch so verschiedenen Bildungsstufen angehéren) dabei
erfuhren? vielleicht dieses: daR tiefe Unschuld nicht schuldig werden kann, nicht vor den
Menschen, die ihre Stunde wie Heiligkeit feiern, nicht vor Gott, der selber die demutigen
Dienste tut, welche die irrende Unschuld Gber ihrem bangen Leben versdumt. Natdrlich wird

22



sich das jeder mit anderen Worten sagen oder in anderer Weise diese Worte denken, aber
dieses wird gleichwohl das Gemeinsame sein, dal jeder zu empfangen vermag, wie eine
Anregung, die von jedem seiner Eigenart gemaf aufgefalit wird. Aber zur Geltung kommt das
nur dann, sichtbar kann es allen nur dann werden, wenn jede kleinste Szene erfullt ist von
diesem Gefuhl, sich in ihm bewegt wie im Dufte eines Gartens ohne diese Atmosphére je zu
verlassen. Wie ein Schleier (der ja auch wirklich vor der Biihne sein wird!) ist dieses Gefuhl
vor der Handlung, die es seltsam ddmpft und verdunkelt, so daR sie nur wie ein Fall scheint,
wie ein Bild fur dieses Grundgefuhl, fur das jeder unter den Zuschauern noch besondere
personlichere Belege aufbringen kénnte. Und hier ist es schon gesagt: Das Hauptgewicht darf
nicht auf der Handlung, d.h. nicht auf dem Stofflichen derselben liegen, sondern muR3 auf den
seelischen Inhalte der Aktion sich konzentrieren. Ich weil3 nicht, ob ich mich deutlich
ausdrucke: wie auf den guten Bildern das stoffliche erst in zweiter Stelle mitspricht, d.h. wie
ein Bild zunichst nur ,Mutter mit Kind® ist und erst nebenbei Maria mit dem Jesusknaben
oder in erster Linie ,Mann in Schwarz‘ und auflerdem Kaiser Karl den V. darstellt, so muf3
auch bei dem maeterlinck’schen Biihnenbild der momentane szenische Inhalt erst in zweiter
Linie neben dem szenischen Wert, den ein Auftritt im Sinne des ganzen Dramas hat, sich
auspragen. Wo dieses nicht geschieht, wo eine Liebesszene bei Maeterlinck so gespielt wird,
wie irgend eine andere Liebesszene, ohne fortwéhrende Bezugnahme auf das Colorit des
ganzen Stiickes, da ergiebt sich, dall man eine Reihe romantisch-alberner Opernszenen zu
sehen bekommt, die nicht nur nicht neu sind, sondern an dramatisierte Weihnachtsmérchen
mittlerer Gattung erinnern, bei denen das rein Stoffliche immer Hauptsache ist. Maeterlinck
erscheint dann als ein &uferst manirierter Romantiker, dessen Szenen oft das Léacherliche
streifen und er ist doch ein tiefernster und feiner Vorahner einer kommenden Schaubuhne, die
in ihm ihren Ahnherrn feiern wird.

Darum erschrak ich sehr, als ich horte, der erste Akt solle allein geprobt werden. Er enthalt
zufallig eine Szene, die auf den ersten und zweiten Blick wie eine Liebesszene aussieht, die
aber, wenn sie so gespielt wird, eine Profanation und weiterhin den Untergang des ganzen
Stlickes bedeute. Wird nun der erste Akt allein geprobt, so wird er naturlich auf den Charakter
dieser Liebesszene (dieser scheinbaren Liebesszene, besser!) gestimmt, was nicht und schon
deshalb nicht geschehen darf, weil nichts aus dieser Stimmung in den anderen Akten anklingt.
Sehen Sie sich diesen Prinzen Bellidor recht genau an: er ist kein Mensch, kein lebendiger
Ritter, er tritt aus dem Bild der Landschaft heraus als ein Teil dieses Bildes und tritt mit der
Schwester Beatrix wieder in das geheimnisvolle Bild dieser Landschaft zurtick. Er kommt
nicht wieder vor. Er ist der Abgesandte jenes lauten und sundigen Lebens das sich sein Opfer
aus der tiefen Stille des alten Nonnenklosters holt, — und er hat durchaus die Gebé&rden von
Gesandten, obwohl er in eigener Sache zu reden scheint. Seine Worte klingen fremd und
streng wie die Worte des Schicksals oder des Todes und wie der Tod wartet er, wahrend
Beatrix ein letztes Zeichen von der Madonna verlangt, ruhig auf die Entscheidung, auf sein
Schwert gestiitzt, still streng, gewil3 dal} Beatrix ihm nicht entgehen wird. So sehr ist er nur
irgend ein Abgesandter des fremden bewegten Lebens, daB er spater nicht einmal im Herzen
der Heimgekehrten mehr ist, als Einer (der Erste) von den vielen Ménnern, die ihren Leib
nacheinander entweiht haben. Kénnen Sie sich diesen Prinzen Bellidor als den Helden einer
Liebesszene denken? Und andererseits, wenn Sie keinen Augenblick vergessen, dal
Schwester Beatrix jenes Madchen ist, in dessen Kleidern die Madonna niedere Dienste tun
wird mehr als zwei Jahrzehnte lang, kdnnen Sie sie anders denken als still, tief nach innen
lebend und in Geflhlen, die gleichsam nicht mit ihrem Leibe entfliehen, sondern
zuriickbleiben, so dalR die Madonna wie eine schone Schale sich neigen muf3, um diese
Gefunhle in sich aufzunehmen. Die Schwester Beatrix um die es sich handelt ist da geblieben
und die leere Gestalt eines armen kleinen Mé&dchens treibt wie ein Blatt vom Baum in der
Welt umher. Das muR man auch in dieser Szene fiihlen. Ihre Angst, ihr Gebet ist hingebend,
aber nicht hoffnungslos, sehnstichtige vertraute Zwiesprache — ihre Nachgiebigkeit gegen das
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Leben (gegen den Prinzen) still, demditig, wie man eine Pflicht auf sich nimmt, mit allen
Lasten und allen Freuden einer Pflicht. Ihre Freude ist, in Ubereinstimmung mit der Madonna
zu handeln, die kein weigerndes Zeichen giebt, und ihr Entschluf3 selbst ist schwer, traurig
wie ein Abschied... kann aus zwei solchen Elementen eine Liebesszene werden?

Die beiden Gestalten sind tiberdies nicht sehr bewegt. Vom Prinzen hab ich das schon gesagt
und begrindet. Die Schwester Beatrix ist an die wenigen gemeinsamen Bewegungen der
Nonnengemeinschaft gewohnt, alles was sie allein, ohne die anderen tat, ist: das Tor 6ffnen,
Arme beschenken und den Strang der Glocke ziehen! Eigene, individuelle Bewegungen,
welche ein rein personliches Erleben ausdriicken fallen ihr schwer und sehen unbeholfen und
linkisch aus. lhre Hande versuchen mit den gewohnten frommen Bewegungen auch jene
neuen Gefiihle auszudriicken, von denen sie sich erflllt glaubt. — Und als sie im dritten Akt
zurlickkommt, ist sie zu mide und krank, die raschen Gebérden der gemeinen Siinde noch
einmal zu versuchen, nur ihre Worte sind scharf und bdse, sind Weltworte, aber sie ist nicht
darin in diesen Worten! Mit dem Prinzen ist sie hinausgegangen, mit den Worten kommt sie
zuruck; aber die Worte sind ihr fremd wie der Prinz ihr tieffremd war, als sie das Haus der
Gnade in seinen Armen verlieB... Wenn Sie, gnadiges Fréulein, es versuchen wollten, dem
Gange meiner Ausfuhrungen zu folgen, so wirden lhnen von diesen Gesichtspunkten aus
Beziehungen und Zusammenhénge sich aufklaren, die fiir die Darstellung dieses Stiickes ganz
unentbehrlich sind. Denken Sie sich eine Schwester Beatrix, eine zaghafte kleine Gestalt voll
unbewuf3ten tiefen Lebens, die vor der Madonna knieet und von ihr die Welt geschenkt haben
will, jene Welt die draulRen vor dem alten grauen Kloster sich auftut mit Frihlingen und
Slnden, langen Tagen und kurzen Traumen, Eindriicken und Enttduschungen. Denken Sie
sich eine Madonna, welche dem instdndigen Kinde die erbetene Wucht dieser Welt, wie einen
schweren Dienst auferlegt, aber alles Leise und Heiligste aus dem Herzen des Méadchens
zuriickbehélt, weil es das Médchen in der Welt, zu der es verlangt, nicht braucht und weil die
heilige Jungfrau die Reichtimer dieses in Armut wandernden Herzen inzwischen in ihren
Hé&nden halten will, in den glorreichen Héanden, in denen alles zu leuchten beginnt.
Ausgeristet mit der stillen Schonheit dieses geflichteten Madchens, ist die Madonna
imstande die schwere Arbeit der Pfortnerin zu tun, und still und demditig tritt sie auf ihren
Sockel zuriick, sobald die, der dieses Amt gebihrt, zuriickgekommen ist. Und diese
Heimkehrende ist todmide und kann aus den H&nden der Madonna gar nicht mehr die
unversehrten Heiligtimer ihres Herzens zuriickempfangen. Aber aus dem Munde der
Schwestern kommen die Triumphe ihrer Seele (iber sie, ihre Reichtumer sind gewachsen, alle
Nonnen sind voll davon und, von dem Ruhm ihres eigenen Herzens wie von einem
Blumenregen Uberschittet, stirbt sie den erstaunten Tod, den Tod den unschuldigen Kinder
sterben, denen die Welt noch nicht wehgetan hat. So einfach ist diese Handlung und sowenig
hat Prinz Bellidor dabei zu tun! Und nach der Einfachheit war es das Weithinsichtbare,
welches ich als eine wichtige Eigenschaft der Maeterlinck’schen Dramen bezeichnet habe. Es
ist die néchste nattrliche Folge der einfachen Handlung, dal? sich ihre Veranderungen, nicht
in den Gesichtern zusammendrangen, sondern mit der ganzen Gestalt sich auspragen, wie die
einfachen Vorgénge in der Beziehung von Mensch zu Mensch zuerst immer im ganzen
Korper sich ausgedriickt haben mochten in BegrifRung und Kampf, in Neigen und Aufrichten,
Winken und Abwehren und wie in dem Niederwerfen des Gebetes das Verhaltnis zu Gott
lange vor dem ersten Gebetwort sich aussprach. Diese Formensprache des ganzen Korpers als
eines bewegten Ganzen mufite verloren gehen, sobald es sich um das Ausdrticken feinerer d.h.
komplizierterer Gefuhlszustande handelte; aber die primédren Verhaltnisse von Traurigkeit und
Froheit, Zweifel und Zuversicht, Sehnsucht und Erfiillung lassen sich wortlos mit dem ganzen
Korper wie mit einem groRen Gesichte aussprechen und in diesem Ausdrucksmittel liegt die
Zukunft unseres Blihnenbildes, das ebenso weithin sprechen wird wie die groRen Masken der
griechischen tragischen Schauspieler. Der Korper ist naturgeméald eine groRere Flache, die
mehr Raum giebt fir eine Reihe von Veranderungen als das Gesicht, und deshalb besser
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geeignet, Trager dieser Verénderungen zu sein, wo es sich darum handelt, daR sie von
maoglichst Vielen deutlich bemerkt werden sollen. Und das ist bei der Schaubiihne der Fall.
Und Maeterlincks Stlicke geben die Mdglichkeit, dieses vergessene Mittel wieder zur Geltung
zu bringen, ja sie verlangen es geradezu, durch die Einfachheit ihres letzten Inhaltes. Erlauben
Sie, daB ich nochmals eine andere Kunst zu Hilfe nehme und auf die alte Malerei verweise,
die jedesmal wo es sich um einfache biblische Vorwirfe handelt (wenigstens in der reiferen
Zeit,) auf das storende Spruchband verzichtet, und einfach in dem Abbiegen der Gestalten, in
ihrer Haltung, in dem Grade ihrer Gebérde den ganzen geistigen Inhalt zu geben versucht und
tatséchlich giebt. Und denken Sie welche Entwickelung diese Formensprache erfahren hat bei
den einzelnen Meistern, welche ewigen, von keinem Wort Ubertrefflichen Ausdriicke des
Schmerzes, der Liebe, der Sehnsucht in den einzelnen Darstellungen der Pieta, der
Verkindigung und der Himmelfahrt gewonnen worden sind? Haben Sie nicht das Gefihl, dal
die Schaubthne sich nicht den Vorzug nehmen lassen darf, dhnlich wie die Malerei, jene
grandiose Sprache des Menschenleibes sich anzueignen und zu entwickeln. Bei Maeterlinck
ist die erste Gelegenheit dazu. Erinnern Sie sich gutigst, daR Maeterlinck Dramen fir
Marionetten geschrieben hat: er meine damit nicht Gesichter, sondern Leiber Figuren, die sich
in einer bestimmten, ganz primitiven, aber weithin sichtbaren Weise abbiegen lassen.
Verstehen Sie, dal} als die néchste Folge eine Veranderung des Gesamtbildes der Bihne
eintreten wirde: der Zusammenhang zwischen den Gestalten wirde sichtbarer, der Eindruck
einheitlicher: die Handlung wirde den Charakter eines Bildes annehmen, das von den Worten
beschattet oder beschienen ware. Nun mein Brief hat, wie ich sehe, jedes gebuhrliche und
maogliche Mal Gberschritten, und ich mul® daran denken, zu schlielen, obwohl ich kaum einen
geringen Teil von dem, was ich zur Sprache bringen wollte gesagt habe. Ich muR Sie bitten,
mein gnédiges Fraulein, mir die starke Beanspruchung lhrer Zeit, lhrer Geduld und lhrer
Gute, wenn es moglich ist, zu verzeihen. Heinrich Vogeler hat mir gesagt, dal3 Sie lhre
Aufgabe mit groRRer Liebe erfalt haben und er war der Meinung, dal3 es Sie interessieren
wirde, meine Gesichtspunkte kennen zu lernen. Wenn dem so ist, dann freue ich mich
herzlich diesen Brief geschrieben zu haben und bin bereit, jede Frage von Ihnen, mein
Fraulein, nach bestem Wissen und Gewissen auf das Eingehendste zu beantworten. Am
Weitesten konnte uns freilich eine persdnliche Besprechung bringen. Hétten Sie einmal (am
Sonntag vielleicht) Zeit mit der Tarmstedter Bahn hier herauszufahren, so wirde ich Sie mit
einem Wagen an der Station Worphausen erwarten. Das ist nicht Bequemlichkeit von meiner
Seite, sondern nur das Gefiihl, daB wir hier in der Stille noch besser alle Punkte besprechen
konnten, als in der Stadt, wo alle Worte hastiger und fllichtiger klingen. Sollte Ihnen das nicht
maoglich sein, so werde ich vor Weihnachten noch ein Mal in die Stadt kommen und wenn Sie
dann die Giite haben wollten mir eine Stunde zu bestimmen und mich zu empfangen, so hoffe
ich dann, diesen sehr unvollkommenen Brief nach allen Seiten hin erganzen zu durfen, und
zugleich lhre Verzeihung flr seine anspruchsvolle Lange zu empfangen.
Jedenfalls danke ich Ihnen heute schon fir allen Eifer bei dieser Sache, die ja jedes Eifers und
Ernstes wert und wirdig ist.
In vollkommener Hochschétzung
Ihr ganz ergebener:
Rainer Maria Rilke

KA 4, S. 190-199.
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RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Westerwede,
8. Januar 1902
[...] Ich bin jetzt 6fters in Bremen, da ich mit dem Direktor der Bildergalerie in Bremen
zusammen die Inszenierung von Maeterlincks ,Schwester Beatrix® (die Du aus der Insel
kennst) Ubernommen habe. Wir wollen das Drama auffihren am 15. Febr. zur
Wiedereroffnung der renovierten Kunsthalle. Das macht viele Arbeit, aber auch viel Freude!
am 9. Febr. halte ich in Bremen in dem Kunstsalon des Herrn v. Halem, (demselben wo Prof.
Muther gesprochen hat!) einen Vortrag tber den Dichter Maeterlinck. Sonst nichts Neues.

[...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 302.

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAYV PAULI

Westerwede bei Bremen,

den 8. Januar 1902

Mein verehrter Herr Doktor,
die Probe von heute ist abgesagt: da ich mich nicht in die Notwendigkeit finden will, Sie
heute nicht zu sehen, schreibe ich Ihnen einige Worte tUber gewisse Punkte, die ich heute mit
Ihnen besprechen wollte. [...]
So sei es mir im Anschlusse daran auch verstattet von einer Angelegenheit zu reden, von der
meine liebe Frau teilweise Kenntnis hat, obwohl ihre ganze Schwere und Gewichtigkeit nur
mir in meinen einsamen, schlaflosen Nachten zum Bewul3tsein kommt.
Mitte 1902 verliere ich durch Familienumsténde einen Zuschu von zu Hause, der nicht grof3
ist, von dem wir aber doch vorziglich gelebt haben und (unter mancherlei Sorgen) leben. Was
dann werden soll, weil3 ich nicht. Seit Wochen habe ich keine einzige Minute der Sammlung
unter dem EinfluR dieser neuen tberlebensgroflen Angst. Zuerst hoffte ich noch immer, etwas
ubernehmen zu kénnen, was mir ermdoglicht, hier drauBen bei meinen Lieben zu bleiben, in
dem kaum gegriindeten stillen Heim, dessen Stille flir meine Arbeit auszunutzen mir nicht
gelingen soll. Das Interesse eines Verlegers, der mir ein Jahr stille Arbeit ermdoglicht hatte,
wirde genigt haben, mir die Mdglichkeit zu jenen Fortschritten zu bieten, von denen ich
weil, daB ich sie jetzt machen kdnnte, wenn meine Krafte gesammelt und meine Sinne in der
stillen Welt, die sich mit dem lieben Kinde so wunderschén geschlossen hat, bleiben durften.
Mir war die Heirat, die vom (Ublichen Standpunkt ein groRer Leichtsinn war, eine
Notwendigkeit. meine mit dem zeitlichen Leben so wenig zusammenhangende Welt war in
der Junggesellenstube allen Winden preisgegeben, unumschitzt, und bedurfte zu ihrer
Entwicklung des stillen eigenen Hauses unter den weiten Himmeln der Einsamkeit. Auch las
ich bei Michelet, dal? das Leben zu zweien einfacher und billiger sei als das von allen Seiten
betrogene Dasein und die ausgenitzte Existenz des Einzelnen — und glaubte dem lieben Kinde
Michelet seinen Glauben gerne nach ...
Es ist ein Schicksal von groRer Grausamkeit, daB ich jetzt, wo alle Bedingungen mich
umgeben, die meiner Kunst erwiinscht und notwendig waren wie Brot, — wahrscheinlich alles
im Stiche lassen muB (denn welcher Ausweg bleibt mir noch!), um von allem Lieben zu allem
Fremden fortzugehen. Ich suche mich tdglich an den Gedanken des baldigen Fortgehens von
allem zu gewdhnen, indem ich ihn allabendlich in immer stirkeren Dosen einnehme. Aber
wohin? Welche Arbeit zu tun bin ich fdhig? Wo kann man mich brauchen und mich so
brauchen, dal’ man mir nicht das zerstort, was doch schlie3lich mein Leben, meine Aufgabe,
ja meine Pflicht bleibt und bleiben muf3! [...]
Handelt es sich nicht vielmehr darum, aus dem, was ich bisher getan, praktische
Konsequenzen zu ziehen, einer dichterischen Kunst ein schriftstellerisches Kunstgewerbe zu
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schaffen, das seinen Mann ernahrt? Dieses schriftstellerische Kunstgewerbe kénnte der
Journalismus sein, ist es aber nicht. Die Wege zu ihm sind mir durch meine eigene Abneigung
verschlossen oder doch sehr erschwert. Aber es mul3 noch andere Punkte geben, an denen
meine ehrliche Kraft ansetzen kann; freilich ich bin der Letzte, diese Punkte zu finden — ich
weil nicht einmal, wen ich nach solchen Punkten fragen konnte. ..

Wenn sich nicht irgend etwas bietet (eine Mitarbeiterschaft regelméRiger Art) oder
dergleichen, so muB ich wohl im Laufe dieses Jahres fort von Westerwede, und ich denke, ob
nicht in Bremen, wo ich als ein Fremder so liebe und vertrauensvolle Aufnahme gefunden
habe, irgendeine Stelle wére, an der ich mich brauchbar erweisen konnte. Macht die
Erweiterung der Kunsthalle keine Erganzung des Personals notwendig, oder ist nicht sonst
irgendeine Sammlung oder eine Anstalt, an der ich arbeiten kénnte? Mein Doktorat hab ich
nicht gemacht, und jetzt ist kein Geld da, um weiter zu studieren; ich glaube, dal? mir dieser
Titel (den ich wie alle Titel gerne vermieden habe) in diesem Augenblick doch nicht helfen
konnte! Wenn es mir gelange, jahrlich eine Reihe von Vortragen zu halten und meine Frau die
Schule Uberndhme, vielleicht wére es dann ja mdglich, die ersten schlimmsten Jahre zu
Uberstehen, indem jeder von seinem Verdienst leben konnte. Bei den billigen Bedingungen
unseres Bauernhauses und den geringen Bedurfnissen, die wir beide haben, genugte uns
zusammen ein Einkommen von etwa 250 Mark monatlich, so dal} jeder etwa 125 Mark
erwerben mufte.

Sollte das nicht irgendwie mdéglichsein?

Wenn wir so, ohne unsere eigene Arbeit zu stéren, ein Jahr Uberdauern konnten, ich bin
Uberzeugt, diese Arbeit selbst erstarkte in diesem Jahre dazu, uns auf die Schultern zu nehmen
und uns weiterzutragen. — Aber wenn Sie meinen, dal} es so auf keine Weise einzurichten sei,
darf ich Sie nicht bitten, mir flr irgendeine Stadt, in der Sie Verbindungen haben, sei es
Minchen oder Dresden oder sonst eine, einen Rat oder ein gutes Wort zu geben, das ich
benutzen kann, wenn die Zeit gekommen ist?

Verzeihen Sie, daf3 ich Thnen diesen anspruchsvollen Brief schreibe. Seit dem Herbst sind alle
meine Tage und Nachte ein fortwéhrender dngstlicher Kampf mit dem Morgen, und es kommt
mir lhrer Gute gegeniiber wie eine Unaufrichtigkeit vor, lhnen einen Umstand zu
verschweigen, den eigentlich jeder wissen muf3, der mir wohl will. Und ich weil3, dal3 Sie das
wollen, verehrter und lieber Herr Doktor. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebucher aus der Frihzeit 1899 bis 1902, S. 138-145.

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAYV PAULI

11. Januar 1902
Verehrter und lieber Herr Doktor,
[...] Wollen Sie die Gute haben, um wirklich zu helfen, bei Velhagen & Klasing anfragen, ob
man mir die in Frage stehende Arbeit [,Worpswede‘-Monografie] tbertragen wirde, und
welches Honorar dafiir in Betracht kime? [...]
Auch lhren zweiten Vorschlag, betreffend die Stelle eines Feuilletonredakteurs am
,Tageblatt‘, lehne ich nicht ganz ungesehen ab. Wenngleich ich Sie bitte, in diesem Sinne
jetzt noch keine bestimmten Schritte zu tun. [...] Wiirde eine solche Stelle mein dauerndes
Wohnen in Bremen erforderlich machen? ... Eine stille Titigkeit als Ubersetzer aus dem
Russischen, verbunden mit 6fteren Vortrdgen in Bremen und anderswo, ware freilich ein
schoner Ausweg, zu schon, als daB ich ihn fir méglich halte. [...]
Dal? meine liebe Frau von September an das Atelier in der Kunsthalle erhalten kann, ist eine
groRe Hilfe fiir uns. Dann wollen wir also die Kurse regelmaRig beginnen und so lange hier
drauflen einzelne Schiilerinnen annehmen. [...]
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Die Probe fir den 22. habe ich vorgemerkt und freue mich, daR wir dann, sobald einmal die
Buhne steht, gleich viel weiter kommen. Was das Festspiel anbetrifft (welcher Raum kame
wohl dafiir in Betracht?), so bitte ich Sie mir womdglich noch acht Tage Zeit zu lassen.
Vielleicht kommt in diesen acht Tagen ein Abend der Sammlung (lange, lange habe ich
keinen mehr gesehen), der mir ermdoglicht, diese Arbeit, die ich sehr gerne Ubernehmen
wiirde, zu vollbringen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebiicher aus der Frithzeit 1899 bis 1902, S. 153-155.

RAINER MARIA RILKE AN CARL MONCKEBERG
Westerwede bei Worpswede,
am 18. Januar 1902 (abends)
Mein lieber Herr Mdnckeberg,
[...] Inzwischen schreibe ich einen Aufsatz liber Heinrich Vogeler fiir Kunst und Dekoration,
wo im Marz ein Sonderheft fir H.V. erscheint, — bereite einen Vortrag tber Maeterlinck vor,
den ich am 9. Februar halten soll, und leite (wenigstens teilweise, im Verein mit H VV und dem
Direktor der Bremer Kunsthalle, Dr. Pauli) die Proben fiir eine Auffiihrung der ,Schwester
Beatrix ‘.
Ich lerne bei dieser interessanten Arbeit manches und freue mich, daR ich einmal meine
Meinung iiber das Theater des Maeterlinck praktisch erproben kann. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebucher aus der Frihzeit 1899 bis 1902, S. 161-162.

RAINER MARIA RILKE AN AXEL JUNCKER
Westerwede bei Worpswede (Uber Bremen),
am 18. Januar 1902
[...] Unsere Auffiihrung von ,Schwester Beatrix‘ macht Fortschritte, aber die Erlangung der
Autorisierung durch  Herrn v. Oppeln Bronnikowski [sic!], macht unerwartete
Schwierigkeiten, da Maeterlinck Schwester Beatrix an einen Komponisten fortgegeben hat,
dessen Musik erst 1903 fertig wird, und es ist nun fraglich ob M. sich entschlielen wird, eine
Auffilhrung mit altitalienischer Kirchenmusik zu gestatten... Das bringt unsern ganzen
schonen Plan ins Schwanken und jetzt, so nah am Ziele! [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an Axel Juncker. Herausgegeben von Renate Scharffenberg.
Frankfurt am Main 1979, S. 52-53.
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RAINER MARIA RILKE, TAGEBUCH WESTERWEDE

26. Januar 1902

Sonntag: Vormittags Bremen:

Besuch bei Baron [Alfred von] Berger in Hillmanns-Hotel. Berger tber das , Tagliche Leben‘.
Vortrag. Uber das naturalistische Drama. Der Stand, der politisch in das offentliche Leben
eintritt, wird jedesmal auch biihnenféhig. Das Proletarierdrama. Der Dialekt und was er von
selbst mitbringt. Was der Dichter sich nimmt, wenn er sich bemuht zu sprechen, wie der
gewdhnliche Mann, der doch gewil} nicht sagen kann, was er meint. Der Dichter mufite es
sagen konnen, was jener nicht ausdriicken kann, statt sich an seine engen zufalligen Worte zu
heften. Darin lage die Befreiung, die das Dichtwerk vermitteln kann. Und darum befreien
naturalistische Dramen nicht. Durch Ausgestaltung der Stimmung im natural. Drama
allméhlich herangebildet. Der neue Dichter fehlt noch. Bis dahin sei es Aufgabe des Theaters,
die bei den nat. Dramen gewonnenen Einsichten und Einfachheiten auf das klassische Drama
anzuwenden, in dem mehr moderne Psychologie steckt, als man zu meinen geneigt ist. [...]
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Alfred von Berger, Direktor des Hamburger Schauspielh_uses,
Gemalde von Max Liebermann, 1905

28. Januar 1902
[...] Heute: Bremen: Proben. H. Matthes [Prinz Bellidor], Hauptprobe mit Kostiimen. Nonnen
besser, Beatrix ganz schlecht, ganz leer, ganz Pathos ... Mittag bei Paulis: Frau Weingartner
meine Nachbarin. Vogeler hat den Auftrag fur das Senatssilber. Am Morgen bei Glatteis
hinein [nach Bremen], am Abend Thauwetter unter ganz lauem Sternenhimmel zurtick.

31. Januar 1902
Klarer Wintertag. Mit Heinrich Vogeler zur Stadt. [...] Probe: Frl. Vonhof nimmt sich sehr
zusammen. Ich lese ihr Schwester Beatrix vor. (2. u. 3. Akt.) Nachmittag nehmen wir erst die
Nonnen vor, dann Schwester Beatrix allein: es geht. Natlrlich: das ist nicht meine
Verkorperung  Maeterlinck’scher  Intention, aber  wenigstens eine  stellenweise
Ubereinstimmung mit meinen eingeschiichterten Vorstellungen einer moglichen Erfiillung.

[...]

1. Februar 1902
Sonnabend: Ich mul} beginnen an den Vortrag zu denken: ernstlich, aber das ist nicht leicht
und nicht schwer. Es ist irgendwie in der Mitte. Gott, wenn ich mir das Halem-Publikum
denke und Maeterlinck: ,,Sagt allen Schwestern ... Ja, was soll man ihnen sagen ...“ Ich
komme nicht vorwaérts und versaume auf alles andre, als Briefe u.s.w. [...]
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Die Schauspielerin Else Vonhoff, verh. Roscher, ca. 1914-1919.

2. Februar 1902
Sonntag: Heute kommt Frl. Vonhof heraus um fiir die Madonnenmaske Modell zu sitzen. [...]
Vor Tisch versucht Clara anzufangen. es geht schlecht. Wir speisen; dann ist Frl. Vonhof in
meinem Arbeitszimmer; ich zeige ihr Doudelet, um ihr Maeterlinck nahe zu bringen: er
interessiert sie thatséchlich sehr, obwohl sie den franzdsischen Text, wie es scheint, nicht
versteht. Gott was ist das schon, dieses ma meére, n’entendez-vous rien / ma mere, on vient
avertir; ma fille, donnez-moi vos mains, ma fille ¢’est un grand navire*
Dazu dieses Lager in diesem Raum, die Fensterstufe dieses Meer vor den drei groRen
Fenstern... es ist etwas so unvergefliches in diesem Blatt: eine Erinnerung bricht daraus
hervor an etwas Banges, Fernes, das niemand noch hat vergessen kénnen.
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Ma meére, n’entendez-vous rien? Holzschnitt von Charles Doudelet. Illustration zu Maurice
Maeterlinck ,Douze Chansons‘. Paris 1896.

3. Februar 1902
Ich habe einige Verse aus den Douze chansons (bersetzt. Beginnend mit dem Gedichte: die
sieben Jungfraun von Orlamiinde. [...]
Gestern hat Clara in den zwei Stunden, wahrend Frl. Vonhof ihr sal3, eine Maske gemacht, die
ganz Uberraschend wirkt. Erstens die Auffassung, wieder ganz der grof3e Griff, mit dem sie
aus allen Dingen das Wichtige herausholt; und wie reizvoll das abgeschnitten ist, genau am
Rande seiner Wichtigkeiten. Der Ausdruck ist ein Uber das ganze Gesicht wie ein leise
gléanzender Schleier ausgebreitetes L&cheln ....

Rainer Maria Rilke: Tagebuch Westerwede, Paris 1902. Taschenbuch Nr. 1. Transkription.

Aus dem Nachlass herausgegeben von Hella Sieber-Rilke. Frankfurt am Main und Leipzig
2000, S. 11-18.

MAURICE MAETERLINCK, DOUZE CHANSONS
,,Clara Rilke zu eigen gegeben zum Gedéchtnis dieser Tage*

Die drei Schwestern, die blinden,
(Noch ist die Hoffnung uns hold)
Die drei Schwestern, die blinden,
haben drei Lampen von Gold.

Steigen den Turm empor,
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(Sie, du und ich, der ich’s sage,)
Steigen den Turm empor,
warten dort sieben Tage...

Ah! sagt die Stimme der Einen,
(Noch ist die Hoffnung uns hold)
Ah! sagt die Stimme der Einen,
ich hore die Lampen scheinen ...

Ah! sagt die Zweite darauf,
(Sie, du und ich, der ich’s sag,)
Ah! sagt die Zweite darauf,
der Konig steigt herauf ...

Nein, sagt die Heiligste von den drein,
(Noch ist die Hoffnung uns hold)

Nein, sagt die Heiligste von den drein,
jetzt miissen sie alle verloschen sein ...

3. Februar 1902: ,,Ich habe einige Verse aus den Douze chansons iibersetzt*
SW VI, S. 19-21.

MAURICE MAETERLINCK

Man konnte manchmal vergessen, daR Maurice Maeterlinck franzgsisch schreibt; denn seine
Werke erscheinen gleichzeitig in franzésischer und in deutscher Sprache, ja es kommt vor,
daB die Ubertragung Erganzungen und Zusitze enthalt, die in der ersten Auflage der
Originalausgabe fehlen, wie es zum Beispiel bei den bedeutenden Napoleon-Kapiteln des
Buches ,Weisheit und Schicksal® der Fall war. Wenn das einerseits auf die Tatsache
zurlickzufuhren ist, daB Maeterlinck in Friedrich von Oppeln-Bronikowski einen sehr
geeigneten und gewissenhaften Ubersetzer gefunden hat, so wird man doch auch annehmen
durfen, dal3 es dem Dichter selbst sympathisch ist, seine Werke mdéglichst rasch und méglichst
vollzahlig in deutscher Sprache verdffentlicht zu sehen, vielleicht, weil er unter den
Deutschen mehr Freunde und Versteher vermutet als unter den zeitgendssischen Franzosen.
Und er hat vielleicht nicht ganz unrecht. Von einer wirklichen Verbreitung seiner Biicher in
Deutschland kann ja allerdings nicht die Rede sein, trotzdem es vielleicht das beste und
bleibendste Verdienst des Diederichs'schen Verlages sein wird, die schéne und vornehme
Gesamtausgabe veranstaltet zu haben, die, verhdltnismaRig billig, weiteren Kreisen
zugénglich ist. Wenn diese ,weiteren Kreise® immer noch zdgern, sich mit Maeterlinck zu
beschéftigen, so ist dies, glaube ich, auf ein sehr verbreitetes VVorurteil zuriickzufiihren, das in
Maeterlinck den Dichter fir intime Zirkel sieht, den komplizierten, schwerverstandlichen, mit
gewissen Nervenraffinements arbeitenden Stimmungskinstler, der nur ein kleines Publikum
von Eingeweihten fur sich in Anspruch nimmt. Mochten die friheren Werke Maeterlincks
dieser Meinung einen Schein von Berechtigung geben, seine neuen Biicher sagen uns
deutlich, daR sie ihm Unrecht tut und daB es gleichsam die Pflicht jedes Freundes seiner
Kunst ist, sie zu bek&mpfen. Wieweit nun diese Ausfuhrungen (die urspriinglich in einem
Vortrage zusammengefalit waren) féhig sind, jenes Vorurteil einzuschranken und
abzuschwachen, weil3 ich nicht; jedenfalls ist dies ihre ernsthafte Absicht.

Der Name Maurice Maeterlinck ist bekannt genug; bekannt vor allem durch die Widerspriche
und MiRverstandnisse, die sich an ihn gehangt haben. Man muRte da vor allem Aufklarungen
geben. Dazu gerade ist aber niemand eher geeignet als der Dichter selbst, dessen ganze Kunst
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nach Klarheit strebt und verlangt. Freilich, nicht in seinen Dramen, die in gewissem Sinne
Experimente sind, darf man nach Aufschliissen suchen, man muf sich in stillen, gesammelten
Stunden seinen anderen Biichern nahern, dem Buche vom ,Trésor des humbles‘ und
demjenigen, das er mit ,La sagesse et la destinée‘ tberschrieben hat. Ich glaube, dal? diese
Bucher jedem offenstehen, der mit gutem Willen und mit einer gewissen ehrfiirchtigen
Aufmerksamkeit an sie herantritt, und wer gewohnt ist, in der Bibel zu lesen, der wird die
richtige Art, sich mit diesen Buchern zu beschaftigen, leicht herausfinden. Man fiirchte nicht,
gelehrte, philosophische Anforderungen und ermudende Auseinandersetzungen von
wissenschaftlicher Griindlichkeit darin zu treffen, man stoRRe sich nicht an Namen wie Marc
Aurel oder Emerson; selbst wenn man mit ihnen kein sicheres und tieferes Wissen zu
verbinden vermag, erscheinen sie einem irgendwie bekannt, und man fuhlt sich, auch wenn
man die Philosophie dieser Geister nicht beherrscht, fahig, die Fortschritte mitzumachen, die
Uber sie und ihre Zeit hinausgehen. Und die Bicher Maeterlincks sind erflllt von solchen
Fortschritten, von Sommern, deren Frihlinge in jenen Dichtern sich entfalteten.

Da ist nun eines besonders bezeichnend fur Maeterlinck: er ist weit entfernt davon, diese
Fortschritte sich selbst anzurechnen; er ist Uberzeugt, dafll eine gewisse Steigerung, ein
gewisser Hochstand des geistigen Lebens in allen, in den Geringsten, eingetreten sein muB,
damit der Dichter imstande sei, Dinge zu sagen, die einen Schritt weiter gehen in die groRe
Nacht des Unbekannten, die alle mit gleicher Dunkelheit umgiebt. In einem neuen, noch
unveroffentlichten Buche, welches in der Richtung Uber das Buch von ,Weisheit und
Schicksal* hinausliegt, hat Maeterlinck diese Uberzeugung in einfachen Worten
ausgesprochen:

,Der Bauer, der sonntags friedlich unter seinem Apfelbaum bleibt und liest, statt sich im
Wirtshaus zu betrinken, der Kleinblrger, der die Aufregungen und den La&rm des Rennplatzes
einem edlen Schauspiele oder nur einem stillen Nachmittag opfert, der Arbeiter, der, statt die
Strallen mit gemeinen Liedern und blédsinnigem Singsang zu erftllen, aufs Land hinausgeht
oder von den Stadtwéllen aus dem Sonnenuntergang zusieht: sie alle legen ein namenloses
und unbewuf3tes, aber doch nicht unwichtiges Scheit in die grof’e Flamme der Menschheit.
Ein Dichter, der so denkt, hat das vollbracht, was alle grof3en Dichter an einem gewissen
Punkt ihrer Entwicklung versucht haben: er hat seine GrélRe von seinem Namen getrennt und
hat sie anonym gemacht, indem er sie Uber tausend Namenlose verteilt, die er erhebt, wenn er
in ihnen stille und unbewuRte Mitarbeiter an einem groBen Werke sieht, an dem Werke, das
nach seiner Meinung das einzige wirkliche Werk der Menschheit ist und das, um es kurz zu
sagen, ,Suchen nach Wabhrheit* hei8t. Und dieses ist auch sein Werk. Der einzige Inhalt seiner
Bucher, der zu immer neuen Stoffen greift, um sich auszudriicken, der Sinn und das Ziel
seines Lebens, das sehr breit geworden ist in dem Gefihl, die allgemeinste Aufgabe der
Menschheit und ihre tiefste Sehnsucht zu seiner Aufgabe und Sehnsucht gemacht zu haben.
Das Suchen nach Wahrheit. Scheint das nicht vor allem und ganz besonders die Pflicht des
Philosophen zu sein, war das nicht das treue und tagliche Streben aller Weisen von Plato bis
auf Spinoza und Kant und Nietzsche? Und wenn man demgegeniber die Tétigkeit des
Dichters kurz bezeichnen wollte, miBte man sie nicht vielmehr ein Suchen nach Schdnheit
nennen, das durch die Welt geht und immer wieder einzelne auserwahlt und ergreift, um sie
zu einer groRen Klage oder zu einem Rhythmus der Freude zu gebrauchen?

Fast scheint es noch so. Aber wenn wir genauer hinsehen, wenn wir die letzten
Entwicklungen in beiden Gebieten, in dem der Weltweisheit und in dem der bildenden und
sagenden Kunst genauer ins Auge fassen, dann ergiebt sich die eigentiimliche Erkenntnis,
dal3, ahnlich wie in den Tagen der griechischen Welt der Schonheitsbegriff mit dem
Moralbegriff zusammenfiel, heute zwischen Schén und Wahr Anndherungen geschehen sind,
die noch keine friihere Zeit zu verzeichnen hat. Von diesem Gesichtspunkte aus erscheint der
Realismus in der Kunst ein vorubergehender Versuch, die Wahrheit zur Schénheit zu erheben,
das heif3t, kiinstlerisch zu gestalten. Der Versuch ist groRtenteils mil3lungen, weil die Kunst
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sich an die kleinen und unwichtigen Wirklichkeiten des Tages wendete, statt Anschluf3 an die
eine Wahrheit unseres Lebens zu suchen, die hinter allen Dingen wie eine grolRe gemeinsame
Mutter wohnt. Die Absicht aber, die der Realismus miRverstanden hat, lebt nirgends
gewaltiger fort als in dem Dichter Maeterlinck, dessen Kunst auf jene erhabene einzige
Wahrheit ausgeht und versucht, tastend und horchend, die Richtung einzuhalten, in welcher
wir sie vermuten. Denn niemand kennt sie, und der Dichter der Wahrheit ist vielleicht noch
auf lange hinaus der Dichter des Unbekannten.

,,Ehe nicht eine entscheidende Entdeckung der Wissenschaft das Ratsel der Natur I6st“, sagt
Maeterlinck, ,,oder eine Offenbarung aus einer anderen Welt, etwa eine Mitteilung von einem
alteren und weiseren Planeten, uns endlich Gber Zweck und Ziel des Lebens belehrt, werden
wir nichts sein als ein vergéanglicher und zufélliger Lichtschimmer ohne schatzbaren Zweck in
einer gleichgultigen Nacht, die ihn in jedem Augenblick ausblasen kann. Wer diese
unermeBliche vergebliche Schwachheit schildert, der kommt der letzten Grundwahrheit
unseres Lebens am néchsten; und wenn er die Personen, die er diesem feindlichen Nichts
Uberantwortet, ein paar anmutige und liebevolle Geb&rden machen, ein paar Worte der
Sanftmut, des zagen Hoffens, des Mitleids und der Liebe sprechen laRt, so hat er alles getan,
was man als Mensch tun kann, wenn man das Dasein bis an die Grenzen dieser groRRen und
unbeweglichen Wahrheit verfolgt ...«

Um, wie sich Maeterlinck ausdriickt, ,das Dasein bis an die Grenzen dieser grof’en und
unbeweglichen Wahrheit zu verfolgen‘, mufR man das Leben, das uns umgiebt,
vernachléssigen und verlassen, weil es sich erweist, dal dieses Leben nicht bis an jene
Grenzen reicht, sondern Klein ist, klein wie der Tag, dem es gehdrt, klein wie der Zufall, von
dem es lebt, klein wie die Stunde, die voriibergeht, ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber das
ist gar nicht unser wirkliches Leben. Dort, wo er aufzuhdren scheint, fangt der Mensch
wahrscheinlich an, und wo sein sichtbares Leben zu Ende ist, dort beginnt das Leben seiner
Seele, welches das einzig wirkliche Leben ist. Das Buch vom ,Trésor des humbles® (welches
1896 erschienen ist) hat keinen anderen Zweck als den, zu diesem Leben hinzufihren und
anzuleiten, und der davon spricht, ist ein Eingeweihter dieses Lebens, der seine Schonheiten
und seine Schrecken in gleichem MaRe liebt und von seinen Wundern erz&hlt wie von
Wirklichkeiten. Kaum hat jemand zu irgendeiner Zeit von groRen Geheimnissen gesprochen
mit Worten, die so einfach sind wie die Worte von Kindern und Jungfrauen, und ich weif3
nicht ein Buch, in dem soviel tiefes Schweigen eingeschlossen ist, soviel Einsamkeit und
Ergebung und Stille und soviel kdnigliche Abkehr von allem Lauten und L&rmenden. Es ist
ein banges Buch. Wohl werden unerhérte Reichtiimer aufgetan, aber man sieht ihren Glanz
durch Tré&nen hindurch; durch die Trénen jener leisen Gestalten, welche sich in jenen Dramen
des Dichters Maeterlinck bewegen, die vor dem ,Trésor* entstanden sind; in ihnen ist der
Versuch gemacht, von jenem anderen unsichtbaren Leben sichtbar und mit Gestalten zu
reden. Wenn man das Ungewdhnliche und Neue dieses Versuches ins Auge fal3t, wird man
nicht erwarten, ihn mit einem Schlage gegliickt zu sehen. Diese Dramen tun — scheint mir —
genug, wenn es ihnen gelingt, an gewissen Stellen anzudeuten, daB die groen Konflikte und
Abenteuer, daB Mord und Verrat nicht mehr die eigentlichen Handlungen unseres Lebens
sind, das sich doch meistens ,ohne Blut, Geschrei und Schwerter abspielt‘, und dal auch der
Streit zwischen Pflicht und Leidenschaft, der in so vielen modernen Dramen das Hauptthema
bildet, nicht Gelegenheit giebt, wirkliche Hohepunkte unseres eigentlichen Lebens zu zeigen,
sondern nur duRerliche Verwicklungen von ganz vorubergehender Bedeutung.

Maeterlinck tut hier einen Schritt, der in andern Kinsten, zum Beispiel in der Malerei, schon
damals geschah, als man sich von dem Joch des Genre- und Historienbildes befreite, als man
empfand, daR nicht im Thema des Bildes sein Inhalt liege, sondern in etwas anderm, das an
allen Stellen diesen Inhalt durchdringt und durchleuchtet, Gber sich selbst hinaus erhebt und
verklart. Und wie jene neuen Bilder darauf ausgingen, die Seele der Natur zu entdecken, so
sucht der grof3e vld&mische Dichter die Seele des Menschen zum Gegenstande seiner Dramen
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zu machen. Was in der Malerei heute schon anerkannt ist, das ist im Drama noch befremdlich,
aber wir dirfen in diesem Parallelismus der Entwicklungen eine starke Bestatigung der
Maeterlinckschen Absichten erkennen. Es hat eine Zeit gegeben, wo die Bilder der Meister
von Barbizon, um nur ein Beispiel zu geben, ebenso den Spott und das Unverstandnis der
Menge anregten, wie es heute noch die Dramen Maeterlincks tun.

Und man muR sagen, dal} diese wenig Aussicht haben, so verhaltnismaRig schnell anerkannt
zu werden wie jene Bilder, die heute doch recht sichere Platze neben den Werken der alten
Meister einnehmen. Woran liegt das nun? Etwa daran, daf? jene Maler gréRRere Kunstler waren
als Maeterlinck? Daran gewil} nicht. Oder weil ihre Bilder mehr Bilder sind als die Dramen
Maeterlincks — Dramen? Ich glaube, auch das ist nicht der Grund, wenngleich ich zugebe, dal}
irgendein Bild von Millet, Corot oder Monet auf seinem Gebiete etwas Fertigeres und
Vollkommeneres darstellt als Maeterlincks ,Drames pour Marionettes, wenn man sie mit den
Meisterwerken des altenglischen oder des deutschen Theaters vergleicht. Wenn wir nach der
Ursache dieser Erscheinung suchen, miissen wir uns sagen, dal} die Seele der Natur leichter zu
finden war als die Seele des Menschen. Da bedurfte es nur der Unbefangenheit und Freude
eines groRen Kunstlers, da brauchte es nur ein groRes, frommes, schauendes Auge, und sie
kam aus der Tiefe des Horizontes und umgab die Dinge mit ihrer GrofRe und Zartlichkeit.
Aber der Dichter, der die Seele des Menschen suchte, die fast in VVergessenheit geraten war,
mufite viel langer suchen, und schliellich kam sie ihm nicht aus allen Menschen entgegen;
aus einigen durchscheinenden Gestalten — Kindern, Jungfrauen und Blinden — brach zitternd
ihr verlorenes Licht und ging wie Mondschein leise tber die Dinge, die den Dichter umgaben.
Die tatigen Menschen, die dramatischer scheinen und voll von Handlung und Entschluf,
blieben dunkel; sie lebten das Leben des Verstandes und das Leben der Leidenschaften, das
der Dichter nicht suchte — und ihm blieb nichts anderes (brig, als sich an jene anderen zu
halten, weil durch ihre dunnen Koérper der Glanz der Seele fiel, nach dem er sich sehnte. Und
weil diese Seelen der Ohnmaéchtigen und Schwachen die ersten Seelen waren, die er sah,
versuchte er ihre Geschichte zu schreiben. Sie handelten nicht, und weil sie sich nicht rihrten
und warteten und weinten, so war alles, was sie umgab, mit jener Kraft und Bewegung erfiillt,
die sie nicht besalRen. Das Unbekannte war der eigentliche Handelnde, die Hauptperson in
diesen Dramen, und wenn es manches Mal geradezu ,,der Tod* heif3t, wird es dadurch nicht
weniger bedruckend und ratselhaft.

Man konnte alle diese Dramen unter dem Namen ,,Todesdramen* zusammenfassen, denn sie
enthalten nichts als Sterbestunden und sind das Bekenntnis eines Dichters, der im Tode das
einzig Gewisse sieht, die einzige tagliche trostlose Sicherheit unseres Lebens:

Die Wahrheit, nach der seine Kunst verlangte, scheint nicht mehr namenlos zu sein, sie
scheint ,,Tod“ zu heilRen. Der Tod steht im Mittelpunkt seiner Dramen, und wunderbare Verse
voll Todesfurcht und Todesahnung finden sich in den ,Douze Chansons, aus denen ich das
folgende Gedicht zu Ubertragen versucht habe:

Die sieben Jungfraun von Orlamiinde
nach dem Tode der Fee — da riihren
die sieben Jungfraun von Orlamiinde
sich und suchen die Ttren.

Haben die sieben Lampen entziindet,
um durch die Tdren [Tlrme] zu gehn,
sind in vierhundert Séle gemindet,
ohne einmal den Tag zu sehn.

Kommen in hohlhallende Grotten,
steigen noch tiefer dann —
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finden eine verschlossene Pforte
und einen Schliissel von Gold daran.

Sehen durch die Spalten: das Meer,
flrchten zu sterben nun.

Pochen an der verschlossenen Pforte —
wagen nicht aufzutun ...

Diese ,Douze Chansons‘, neben denen ubrigens ganz wunderbare Holzschnitte von Charles
Doudelet hergehen, sind der letzte feinste und vollkommenste Ausklang dieser
Todesstimmung, tber welche die Entwicklung Maeterlincks stetig hinauswuchs. Er hat es
selbst kirzlich gesagt, auf welche Art, und ich brauche auch hier wieder nur auf seine eigenen
Worte zu verweisen.

,,Die letzten Wahrheiten des Nichts, des Todes und der Vergeblichkeit unseres Daseins, bei
denen wir jedesmal enden, sobald wir unsere Forschungen bis zur duBersten Grenze treiben,
sind schlieBlich doch nichts als der Endpunkt unseres heutigen Wissens.© Und: ,Ehe wir
gehalten sind, sie als unwiderruflich anzuerkennen, werden wir noch lange mit aller Inbrunst
danach trachten missen, diese Unwissenheit zu beseitigen und alles Denkbare zu versuchen,
um zu erfahren, ob wir kein Licht finden kdénnen.*

,Versuchen wir“, sagt er an einer anderen Stelle, ,,dem uns umgebenden Unbekannten ein
anderes Aussehen zu geben und einen neuen Grund zum Leben und Ausharren
abzugewinnen®, und kennzeichnet damit die Wege, auf denen wir ihn kinftig zu suchen
haben.

Er hat die Erfahrungen der friiheren Tage nicht vergessen. Er weil3, dal3 die meisten Menschen
unglucklich sind und, entfernt von ihrer Seele, im Dunkel des Zufalls leben, aber er glaubt,
dal3 es trotzdem besser ist zu reden, als ob alle glicklich wéren; denn nur so ist ein Fortschritt
maoglich. Und mag die letzte Wahrheit geheimnisvoll und grausam sein, unsere Seele ist selbst
ein Stuck dieser Wahrheit, und wenn wir nur ihr Bereich erweitern, wird das Mysterium, das
jetzt aullerhalb von uns dunkel und drohend wohnt, immer mehr in sie Gberstrdmen und uns
immer mehr erfullen.

... und die beste Art, es eines Tages aufzunehmen®, sagt Maeterlinck, ist die, ,,es von heute
ab so hoch, so weit, so vollkommen, so veredelnd zu erwarten, wie unsere Seele es sich nur
irgend vorstellen kann. Wir kénnen ihm gar nicht Umfang, Schonheit und Majestat genug
verleihen.“ Und zum Unterschiede von der trostlosen Auffassung des ,Trésor des humbles*
und in direktem Widerspruch mit den Gestalten der friiheren Dramen sagt Maeterlinck ein
Stiick weiter:

,,Neben denen, welche durch Menschen und Verhaltnisse unterdriickt werden, giebt es in der
Tat andere Wesen, die mit einer inneren Kraft begabt sind, der sich nicht allein die Menschen,
sondern auch die umgebenden Ereignisse unterwerfen. Sie wissen um diese Kraft; und diese
Kraft ist auch nichts anderes als ein Selbstbewuftsein, das sich weit Uber die Grenzen des
gewohnlichen Bewultseins auszudehnen gewult hat. Sich selbst kennen, heil3t es weiter,
bedeutet nicht allein ... sich mehr oder weniger in der Gegenwart und Vergangenheit kennen;
die Wesen, von denen ich spreche, besitzen diese Kraft nur, weil sie sich auch in der Zukunft
kennen.* Und Maeterlinck kommt gleich am Anfang des Buches ,La sagesse et la destinée‘ zu
dem SchluR: ,,Man mite sagen kénnen, dal den Menschen nur das zustiel3e, was sie wollen
... denn wenn wir auch nur einen ganz geringen EinfluR auf manche &ulReren Ereignisse
haben, wir haben eine allméchtige Einwirkung auf das, was aus diesen Ereignissen in uns
selbst wird ... Und derjenige, der kein Ereignis aufnimmt, das er nicht ganz zu seinem
Ereignis macht, ist fir Maeterlinck der Weise, der das Schicksal fortwahrend entwaffnet,
indem er es in jedem Augenblick erobert. Der Schwerpunkt der Geschehnisse wird damit
nicht aus dem Unbekannten in Bekanntes verlegt, er wechselt nur den Ort, er findet sich nicht
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mehr in dem Mysterium, das uns umgiebt, sondern in demjenigen, das wir in uns tragen. Und
dieses ist von nun ab das groRe Grundgesetz der Maeterlinckschen Lebensauffassung:
Verinnerlichung, Zusammenfassung aller Kréfte in unserer Seele, Erweiterung dieser Seele zu
einer Welt, die méchtiger ist als jene unheilvolle Welt des Schicksals, die dem Menschen so
lange drohend und feindlich gegeniberstand. Dieses Schicksal ein Ding nach dem anderen
fortzunehmen und es den Menschen zu schenken, das ist, kurz gesagt, die liebevolle Arbeit
Maeterlincks, das ist die Aufgabe, die immer klarer als die Aufgabe seines Lebens erscheint,
eines Lebens, das nah an den Quellen einer Weisheit liegt, die allen erreichbar ist und die alle
glicklich machen kann ...

Und darauf geht letzten Sinnes seine Absicht hinaus: Gliick zu geben und die Bergwerke zu
erschlieRen, die zu den Adern eines bisher unbekannten Gliickes fuhren. ,Weise sein — sagt
er, ,heildt vor allem lernen, gliicklich zu sein‘; denn das Glick ist eine selbstverstandliche
Folge der Weisheit und wie diese kein Zufall, der von auBen kommt, sondern eine
GesetzmaRigkeit, die sich in uns vollzieht. Es ist gleichsam die Wérme, die bei der Arbeit
entsteht, welche wir leisten, wenn wir ein Ereignis, das uns von auen anrthrt, aufnehmen
und zu unserem eigenen umgestalten. Und vielen, die das Gluck taglich von auRen erwarten,
fehlt nur der Zuruf, der sie ermahnt, in sich selbst zu sehen; sie wirden dort in jedem
Augenblick Glicksmoglichkeiten entdecken, deren Schonheit und Kostlichkeit alles
ubertrifft, was sie je von einem kommenden Gliicke erwartet haben.

Und wie Maeterlinck das Glick aus den Hénden fremder Méchte lost, die es blindlings
verteilen, so nimmt er auch die ,Gerechtigkeit® aus dem School3e des Schicksals und macht
sie zu dem Grundprinzip des menschlichen Handelns. An dem Phanomen Napoleon
untersucht er das Wesen dieses Mysteriums und erkennt, ,,dal3 in der Seele des Menschen, der
ein Unrecht begeht, sich ein grofles Drama vollzieht. Und er findet in dem dreimaligen
Unrecht Napoleons, in dem dreimaligen Verrat seines eigenen Gluckes die Ursachen seines
Sturzes, er hort die Seele Napoleons selbst das Urteil sprechen, das die Welt bestétigt, indem
sie ihn zu einem untatigen Tode verdammt. ,,Wer eine Ungerechtigkeit begeht, erschdittert das
Vertrauen, das er in sich und in sein Schicksal setzt. Er hat das deutliche Gefuhl seiner
Personlichkeit und seiner Kraft verloren. Er unterscheidet nicht mehr ganz klar, was er sich
selbst verdankt und was er immerfort den verderblichen Mitarbeitern schuldet, die seine
Ohnmacht herbeigerufen hat.“ Darin scheint die Gefahr zu liegen, dall uns die Ereignisse
zerstreut, untatig und ohnmaéchtig finden; in diesem Augenblick kommt ein Fremdes in unser
Leben, das wir nicht mehr Gbersehen kdnnen, und heute oder morgen wird die Saat aufgehen,
die ausgesaet wurde, da wir schliefen.

Ein Weiser wie Maeterlinck konnte das Problem Napoleon nicht bertihren, ohne tiefer in das
Wesen der Gerechtigkeit einzugehen, ohne Uber den Einzelfall hinaus zu den Wahrheiten
vorzudringen, die im Hintergrunde stehen. Und tatséchlich ist aus den Napoleonkapiteln in
,La sagesse et la destinée‘ ein grofRes, selbststandiges Werk erwachsen, dessen Erscheinen
nahe bevorsteht. Es heillt ,Le mystére de la Justice‘ und enthalt, gleich den beiden anderen
Buchern, eine Reihe leicht verbundener Essays, die den Spuren der Gerechtigkeit nachgehen,
die sie Uberall vergeblich suchen, bis sie ihren verborgenen Thron in der Seele des Menschen,
welche die Heimat aller Méachte zu sein scheint, entdecken. ,,Wo befand sich*, heil’t es da,
,,das Mysterium der Gerechtigkeit? Es erflllte die Welt. Bald lag es in den Handen der Gétter,
bald umgab und beherrschte es selbst diese ... Man nahm es Uberall an, auf’er im Menschen
..Und so erscheint Maeterlinck auch in diesem Fall als ein beinahe fanatischer Vertreter des
Menschengeschlechtes, der lauter halbvergessene Rechte und Reichtiimer fir dasselbe in
Anspruch nimmt, und es scheint einen Moment, als rdumte er den Himmel aus, um die Erde
furstlich einzurichten. Aber furchten wir nichts. Er spricht es selbst an einer Stelle aus, dal
nichts verlorengeht, da® man, was man dem Himmel nimmt, im Menschenherzen
wiederfindet. Und wenn wir die Geschichte einen Augenblick von einem recht hohen
Standpunkt zu Uberschauen suchen, scheint es dann nicht, als ob die Menschen alle ihre
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grofiten Guter und Geheimnisse immer den Sternen zugeworfen hatten, als ob sie die Himmel
erflllt hatten mit den grofRen und erhabenen Reichtiimern ihrer Seelen, vielleicht, um sie nicht
mit sich herumzutragen und zu geféhrden in der Enge und Angst des taglichen Kampfes,
vielleicht auch, um leichter und leichtsinniger durchs Leben zu gehen, etwa wie einer, der
kein Geld bei sich hat, sich sorgloser einem gefahrlichen und réuberischen Wege anvertraut:
Wer vermag das zu sagen? Aber wenn man den Menschen oft genug gesagt haben wird, dal
es keine festeren und zuverléssigeren Schatzkammern giebt als ihre Seelen und daB kein
Himmel ihre Ideale besser zu wahren vermag als ihre Brust, dann werden sie es vielleicht
freudig begrifRen, daR da einer gekommen ist, ein Dichter, der, wie Dante an der Hand
Beatricens, von seiner reifen Menschenliebe gefuhrt, durch die Himmel geht, um alles von
dort zurtickzuholen, was den Menschen gehort — um diesen ganzen Himmel, der uns viel zu
fremd geworden ist und der sich viel zu weit von uns entfernt hat, zurlickzufiihren in seine
Heimat, welche die Seele des Menschen ist.

Aber wenn man die Geschichte so Uberschaut, mit ihren Kriegen und Abenteuern, ihren
Entwicklungen und Zusammenbrichen, ihren Sehnsiichten, die sich bald nach der einen, bald
nach der andern Seite hin ausstrecken — so wird man nur ein unruhiges Flackern sehen und
keine gemeinsame Idee herausfinden, welche diese Massen bald hierhin bald dorthin ruft.
Man wird bestenfalls einige zeitliche Zwecke entdecken, die verschwinden, sobald sie sich
erfullen, und die Kette dieser Zwecke wird so verschlungen verlaufen, da3 es nicht moglich
sein wird, eine bestimmte Richtung darin zu erkennen, die die Lage eines endlichen Zweckes
andeuten konnte. Diese Beobachtung hat indessen den Philosophen Maeterlinck nicht
entmutigt. Bei einem so komplizierten Gemeinwesen, wie es die Menschheit ist, kann das
gemeinsame Ziel nicht gleich erkannt werden. Wir kennen es nicht, und wir werden es
vielleicht nie kennen. Es genlgt, wenn jeder nur seine Rolle weil} und erfillt; es genlgt, wenn
jeder dieses Ziel so hoch und erhaben annimmt, als er seiner Eigenart geméaf’ vermag, um eine
gewisse Einheitlichkeit in den Seelen und ihren Bewegungen hervorzurufen — und die
Hoffnung in uns zu erhalten, da3 nichts, was wir tun, verlorengehen kann.

Es ist gewil3 kein Zufall, da Maeterlinck, der so sehnsiichtig an eine gemeinsam grol3e
Aufgabe des Menschengeschlechtes glaubt, schon als Knabe aufmerksam das Leben einer
anderen Gemeinsamkeit betrachtet und verfolgt hat, dal er jahrzehntelang Gelegenheit hatte,
durch die Glaswénde eines Bienenstockes die Bewegungen einer anderen Welt zu begleiten,
einer Welt, deren Grundgedanke nicht weniger geheimnisvoll ist und nicht weniger unbekannt
als die Wahrheit, die sich auf dem Grunde unseres Lebens verborgen halt. Eben ist das Buch
erschienen, in welchem Maeterlinck uns von dem ,Leben der Bienen‘ erzahlt (ein starker
Band von etwa 250 Seiten!), und in diesem Buche zeigt er sich uns vielleicht in seiner ganzen
GroRe und Weisheit. Es ist fast riihrend zu sehen, wie er sich bemuht, nur Beobachtungen zu
geben, Tatsachen des Bienenlebens aneinanderzureihen, ohne ihnen irgendwelche Absichten
zuzumuten, auBer denen, die sich ganz augenscheinlich und von selbst einstellen. Nirgends
macht sich eine Uberlegenheit des menschlichen Geistes fiihlbar, tberall spricht sich die
Uberzeugung aus, daR das Wunderbare jeder kleinen einfachen Tatsache groRer und
erhabener ist als die wunderbarsten Vermutungen, die wir daran kniupfen kdnnen. Mit einer
Demut ohnegleichen geht er auch hier wieder der Wahrheit nach, fur welche diese kleinen
Wesen leben, und er weil} von ihr nur, daB sie nicht geringer ist und nicht weniger ewig als
alle groBen Wahrheiten. Er findet sie nicht bei der Konigin und nicht bei den Arbeitsbienen —
auch hier ist sie wieder an keine bestimmte Erscheinung gebunden, sondern (ber alle verteilt
wie ein Licht, das aus diesen tausend winzigen Energien ausstrahlt, um die dunklen Wege zu
beleuchten, auf denen ihre kleinen Krafte auf- und niedersteigen. Er wagt nicht, in das
Mysterium einzudringen, aber er erfal3t es, indem er ihm einen Namen giebt: Esprit de la
ruche nennt er es, den ,,Geist des Bienenkorbes*, und es erfillt ihn mit besonderer Freude,
dal} die Sorge und Arbeit dieses kleinen Gemeinwesens der Zukunft gehort, dal in diesem
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eigentimlichen Staat alles darauf auszugehen scheint, die Existenz kommender Generationen
zu sichern und vorzubereiten.

Vielleicht empfand er in diesem Augenblick deutlicher als je, da auch wir immer an einer
Zukunft arbeiten, die glicklicher sein wird und reifer als unsere Zeit. Glucklicher, weil die
Seelen immer mehr durchdringen werden durch das Dunkel unseres Verstandes und unserer
Leidenschaft, das uns voneinander trennt, und weil wir im Lichte der Seelen uns besser
verstdndigen und besser helfen werden. Denn mit den Seelen steigt eine tiefe und groRe
Gemeinsamkeit in uns auf, von der keiner ausgeschlossen ist und die sich unserer
beméchtigen muf, wie der Esprit de la ruche sich des Bienenkorbes bemé&chtigt hat, so dal es
einmal madglich sein wird, von einem Esprit de la terre zu reden, der alle umfal3t und vereinigt
und die Kréfte ordnet, die sich jetzt noch widersprechen und aufheben.

Hier rundet und schlielSt sich unser Weg. Das Bienenbuch steht in einem seltsamen
Zusammenhang mit jenen frihen Dramen Maeterlincks, den Dramen des Todes, von denen
bereits die Rede war. Er hat einige von diesen Dramen ,Dramen fur Marionetten‘ genannt,
dem ruckschauenden Beobachter aber wird offenbar, dal das geheimnisvolle Leben des
Bienenkorbes schon damals anregend auf ihn gewirkt hat, dal die kleinen kiimmerlichen
Arbeitsbienen vielleicht die ersten Vorbilder jener Madchen waren, die in engem
Nebeneinander irgendeinen ratselhaften Plan ahnungslos vollziehen, und man wirde nicht
irregehen, wollte man den Vergleich fortfihren und nach Koéniginnen und Drohnen, nach
schlafenden Larven und kampfenden koniglichen Frauen auch in jenen eigentimlichen
dramatischen Gedichten suchen; ja sogar die Architektur scheint dem Innern des
Bienenkorbes nachgebildet; diese langen, dunklen Génge, in welche unzahlige Tiiren miinden,
Turen von Zellen, in denen entweder schlafende Prinzessinnen liegen oder goldglanzende
Schétze, ganz wie im Bienenkorbe eine noch unfertige Nymphe oder goldener Honig das
Dunkel der winzigen Kammern erfullt... Das Milieu eines solchen Dramas scheint ein Stiick
aus dem Interieur eines Bienenkorbes zu bilden, eines solchen freilich, tber den ein
unverstandiger und gewinnsuchtiger Imker gesetzt ist, der dem ,Geiste des Bienenkorbes*
entgegenarbeitet, statt ihm zuvorzukommen. In den neuen Dramen Maeterlincks (wenn wir
noch eine Weile an dem Bienenkorb-Vergleich festhalten wollen) ist der Bienenzichter, der
unsichtbar die Bewegungen der Handelnden beobachtet, um da und dort einzugreifen, Honig
zu ernten oder eine Wabe zu wechseln, weiser geworden und vorsichtiger, und es scheint eine
Verstandigung zwischen ihm und jenen Wesen, die sich vor seinen Augen bewegen, in
gewissen Momenten mdglich zu sein.

Diese neuen Dramen sind: ,Blaubart und Ariane‘, ,Schwester Beatrix‘ und ein Drama ,Monna
Vanna‘, an welchem Maeterlinck noch arbeitet. Im Anschluf an einen vorsichtigen Versuch,
eines dieser Stiicke, ,Schwester Beatrix‘, aufzufiihren, der kirzlich in Bremen nicht ohne
Gliick gemacht worden ist, mdchte ich noch einige Worte ber Maeterlinck als Dramatiker
anfiigen, ehe ich schliele.

Wenn man behauptet, Maeterlinck sei unauffihrbar, wird man doch nicht gut die dramatische
Form seiner Hauptwerke tbersehen oder fiir einen bloRen Zufall halten durfen.

Wer ernstlich den Versuch gemacht hat, ein Drama Maeterlincks aufzufiihren, der wird sich
der Einsicht nicht verschlieRen kénnen, dal in der Tradition der Biihne und in der Bildung der
Schauspieler, in der Routine vor allem, mehr Schwierigkeiten liegen als in den tatsachlichen
Anforderungen Maeterlinckscher Dramen, die von gut gewdhlten Dilettanten besser
dargestellt werden konnen als von Berufsschauspielern, weil sie bei jenen auf naivere
Ausdrucksmittel und meistens auch auf eine groRere innere Kultur rechnen dirfen, die zur
Verwirklichung Maeterlinckscher Gestalten notwendiger ist als alle Theatererfahrung und
Biihnengeschicklichkeit.

Wer vorsichtig ist, wird sich damit begniigen zu konstatieren, dalR der Apparat unseres
Theaters mit anderen Mitteln arbeitet und andere Wirkungen erzielt als die, welche
Maeterlinck meint, ohne deshalb diesem Dichter das Recht auf den Namen eines Dramatikers
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zu versagen. Man sagt nichts gegen ihn, wenn man betont, daR auf die Bihne vor allem
Handlung gehdre. Das weil3 Maeterlinck ebensogut wie wir. Er leugnet nur, daf die Handlung
im Stoffe lage, in den duRerlichen Katastrophen und Abenteuern, mit denen die Hohepunkte
unseres wirklichen inneren Lebens gar nicht mehr zusammenfallen. Er weist (in einem neuen
Essay Uber ,Das moderne Drama‘) nach, daB in allen wahrhaft groen Werken neben der
aulleren Fabel eine zweite, von dem sogenannten inneren Dialog getragene Handlung
vorhanden war, die aber nebenséchlich schien und sich dem nicht aufdréngte, der sie nicht
suchte. Diese zweite Handlung in den Vordergrund zu stellen ist Absicht und Aufgabe des
Maeterlinckschen Dramas. Sie ist in den Stiicken dieses Dichters auch wirklich vorhanden, sie
beherrscht diese Sticke, aber es bleibt freilich abzuwarten, ob es Maeterlinck selbst schon
gelingt, sie so sichtbar zu machen, wie jene alte auRere Handlung es war, ja, womdglich noch
sichtbarer.

Wenn dies gliickt, dann kann diese Handlung auf das Verstandnis von viel mehr Menschen
rechnen als die alte Handlung. Diese war eng an Stoffe gebunden, und Stoffe haben immer
etwas Begrenzendes und AusschlieBendes; man kann sich kaum einen Stoff denken, der alle
Kreise der Gesellschaft und Bildung in gleicher Weise packte und tberzeugte. Das Leben
unserer Seele hingegen ist reich an grofien allgemeinen Vorgéngen und Erlebnissen, die,
vorausgesetzt, dall man sie sichtbar machen koénnte, alle ergreifen und vereinen wirden, wie
ein groBer Brand oder eine Uberschwemmung oder eine gemeinsame Rettung aus tiefer Not
manchmal die Menschen miteinander verbindet zu einem Schmerz oder einer Freude.

Diese gewaltige Zusammenfassung aller war und wird immer die hochste Aufgabe der
Schaublhne sein, und wenn dieses groRe Theater einmal ersteht, so wird Maeterlinck (den
man immer fur den Schopfer des intimen Theaters und den Dichter der ganz wenigen hélt)
sein Stammvater sein — der erste, der, vielleicht viel zu friih, eine Kunst fur alle gewollt hat —
eine Kunst, welche die Menschheit zusammenfal3t, indem sie sie liebt.

Anfang Februar 1902, als Vortrag am 9. Februar 1902 in Bremen gehalten; erschienen in:
Der Tag, Ausgabe A. Erster Teil: Illustrierte Zeitung. Berlin (16./19. und 20. Marz 1902).
SWV, S. 527-549.

Maeterlinck ,Douze Chansons‘. Paris 1896.
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RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Bremen,

am 12. Februar 1902
Meine liebe gute Mama,
der Vortrag am 9., der in dem Kunstsaal des Herrn v. Halem, vor sehr auserwéhltem
Publikum stattfand, war ein grof3er, lebhafter und freudiger Erfolg fiir mich.
Sobald ich eine Zeitungsstimme finde, sende ich Dir sie zu!
Aber damit ist die Hauptarbeit noch nicht gethan. Die Auffithrung von Maeterlinck’s
Schwester Beatrix deren Inszenierung ich tbernommen habe, findet erst Sonnabend statt (am
15.) und wir stehen jetzt bei den letzten, wichtigsten Proben, in denen jede Kleinigkeit
festgelegt werden muli. Das ist keine kleine Arbeit. Um alles im Auge zu behalten, bin ich fur
einige Tage ganz in die Stadt hereingezogen; dort bin ich Gast bei einer alten Dame und
Kunstfreundin Frl. Aline von Kapff, die ein entzlickendes kleines Palais mit schonem Park
besitzt, — so dal} es da gar nicht so tbel zu wohnen ist. Trotzdem werde ich sehr froh sein, bis
alles voruber ist — denn die Anstrengung ist nicht gering und zuhause warten schon wieder
andere nicht weniger wichtige Arbeiten auf mich ...
Wegen der Zukunft hat sich noch nichts bestimmtes entschieden. [...]
Am Abend der Auffuhrung von Schwester Beatrix, (welche zur Wiederer6ffnung der
umgebauten Kunsthalle geschieht) wird auch ein Festspiel von mir gesprochen! Es wird auch
gedruckt und Du erhaltst es dann sofort! —

Alles Liebe von Deinem Dich umarmenden
Rene.

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 303-304.

RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF
Bremen, Schwachhauser Chaussee 14,
13. Februar 1902
Liebe, gestern Abend war Generalprobe, [...] eine Generalprobe mit Hindernissen. — Prinz
Bellidor ist krank, ,,hofft“ zwar bis Sonnabend wieder gesund zu sein... Aber wer weil3? ...
Gestern war also Generalprobe ohne ihn; die Notwendigkeit tritt ein, jedenfalls eine zweite
Besetzung in Bereitschaft zu halten. Erst wollte Dr. P. den Prinzen spielen ... dann schlug
man Vogeler vor, und Vogeler begann auch richtig gestern zu lernen! Aber beim ersten
Versuch erwies sich Stimme und Aussprache als unmdglich. Frau R. dachte naturlich wieder
an den Neffen, Dr. A., der in meinem Festspiel den Kdinstler spricht. Der sollte sich
vorbereiten und schon bei der Generalprobe den Prinzen markieren. Aber er kam abends erst
im letzten Augenblick, und zwei Augenblicke vorher hatte sich als Zuschauer bei der
Generalprobe ein richtiger ,Kiinstler, der jugendliche Liebhaber (wie kann nur ein
Mann...!), Herr ... Mischke [eingefunden]. Da gar niemand anderes da war, bat Frau R. ihn
bei der Generalprobe, ohne Kostim, das Buch in der Hand, den Prinzen zu markieren. Herr
Mischke lieR3 sich das zweimal sagen, dann schuttelte er den Kopf verneinend, sagte aber ja
dabei, was wohl den Zustand des Kampfes ausdriicken sollte, in welchem sich sein
kinstlerisches Ich augenblicklich befand. Herr Mischke also, der jugendliche Liebhaber,
verschwand mit dem Buch fur einige Minuten, dann ging der Vorhang auf, — erst Monolog
der Beatrix, dann, Mischke Bellidor. Das war: Leidenschaft. Ich stand hinter den Kulissen und
fiihlte, wie das Podium erbebte von der gewaltigen Leidenschaft dieses Herrn, der, obwohl er
in schlichtem Zivil war, es sich doch nicht nehmen lie}, die Schwester Beatrix mit
schrecklicher Brunst zu umschlingen. In der Hand desjenigen Arms, mit dem er ihren Hals
umklammerte, hielt er das Buch, aus dem er seine gewaltige wilde Liebe vorlas, alle Pausen,
die ihm die Unfahigkeit, irgendein Wort zu entziffern, aufzwang, durch ein Seufzen,
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Zahneklappern oder Pfauchen ausfullend. Es war ein Tumult, nicht zu sagen. Als ob an Stelle
eines Dilettanten, der versucht hat, sich selbst ein wenig den Bart zu stutzen und sich zu
rasieren, ein richtiger, wirklicher Friseur gekommen ware, der mit Scherengeklapper und
Pomadeduft seine gelenkige Arbeit wunderbar bewaltigte. So raste er an die zehn Minuten,
zerrte Beatrix (die Ubrigens ganz glucklich war, einmal mit Mischke, dem sie auf den Brettern
des Herrn J. hochstens in der Rolle eines Stubenmadchens begegnen darf, eine Glanzrolle zu
spielen —) hin und her, wie ein Stlick Fleisch, mit dem man die SoRenreste von einem Teller
auftunkt, — und ging endlich mit ihr ab, grof? und langsam auszitternd, hinter der Bilhne. — Das
war der erste Akt. In den tbrigen Akten war Herr Mischke (gottlob!) wieder Zuschauer, und
wir waren wieder unter uns. Es ging so ziemlich, d.h. ohne sichtbare Stérung, nur im dritten
Akt stiftete Frau Dr. V. einige Verwirrung, indem sie den Souffleur, M., nicht verstehen
konnte. — Als alles fertig war, probte ich mein Festspiel, das nicht sehr schdon gesprochen
wurde, und dann wieder auf die Bihne und bis zehn Uhr oder eigentlich halb elf nachts mit
den Damen und der Beleuchtung durchgeprobt, was noch nicht recht war ... Ich weil3 nicht,
ob es sich schlie3lich verlohnt haben wird, alle diese Muhe gehabt zu haben. Es geht ja jetzt
leidlich, und die es gestern gesehen haben, behaupten, es hétte groRen Eindruck gemacht. Ich
fragte Heinrich VVogeler, was Modersohns, die ich nicht gesprochen habe, dazu gesagt hatten?
Otto Modersohn wére sehr angetan davon gewesen. ,,Und — Paula Becker?* fragte ich. Die hat
einiges gesagt, was ich nicht recht verstehen konnte, mehr Absprechendes, wie es schien —
sagte Heinrich Vogeler. Das kann ich mir gut denken. Heute lernt nun Dr. A. flr alle Falle
den Prinzen, und nachmittags probe ich mit ihm und Fraulein V. AuBerdem habe ich auch
eine Beleuchtungsprobe. — Diese Erkrankung des M. macht mir viel Sorge, wie Du Dir
denken kannst, und neue unvorhergesehene und undankbare Arbeit! —

Die Maske kam gut an. Ich fand sie gut in der Farbe, aber alle wollten sie farbiger, besonders
bei Licht. So malte ich sie mit schwerem Herzen scheuBlich rot an, wobei ich mich der
Temperafarben, die Heinrich Vogeler zum Ausbessern der Kulissen mitgebracht hatte,
bedienen mufite, ohne recht wéahlen zu kénnen. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebiicher aus der Friihzeit 1899 bis 1902, S. 168-171.

ZUR EINWEIHUNG DER KUNSTHALLE
am 15. Februar 1902
Festspielszene

DER FREMDE
lhr tut das Haus der Bilder auf bei Nacht?

DER KUNSTLER

Wir tun es auf an einem Feierabend,

wenn in der Stadt ein lauter Werktag schlief3t,
ein Tag der Arbeit, Alltag durch und durch:
die Hammer werden still, du horst die Herzen.
In dieser ersten Stille nach dem L&rm

tun wir das Tor auf zu dem Haus der Stille,
das lauter Sale voller Schweigsamkeit

mit dem erneuten Mauerwerk umfaft.

Denn Bilder schweigen...

DER FREMDE
Also saht ihr dort
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in jenem Saale Bilder?

DER KUNSTLER

Ja und Nein.
Die Bilder, die wir sahen, sind nicht mehr
und waren doch voll Unvergénglichkeit.
Der Vorhang teilte sich vor uns. Man sah
den Gang des Klosters und die Pfortnerin,
die Dienerin der Lampe und des Tores, —
und die Madonna stand in steifem Staat;
man sah: und fand ihr Lacheln und verlor es:
und die Madonna stand in Goldbrokat.
uUnd vor ihr kniete eine Nonne hin,
die, bang und ahnend, um das Leben bat...
Und unbeweglich stand die Konigin. ..

DER FREMDE
Hast Du dies Bild gemalt?

DER KUNSTLER Gemalt? Ich? Nein.

DER FREMDE
Du sprichst davon, als wér es sehr verwandt
mit allem, was Du willst und planst und bist...

DER KUNSTLER

Es ist mit mir verwandt so wie das Land,
darin die Kindheit mir vergangen ist:

Das stand um mich und nahm an mir nicht teil
und dennoch hab ich mich damit verwoben, —
hab mich gebangt davor, mich dran erhoben;
was mir geschah in unserm engen Haus,

mit seinen groRen Dingen sprach ichs aus.
...S0 nah ist dieses Bild mir... Doch gemalt —
gemalt hats niemand. Auch nicht ausgedacht.
Erlebt hat es ein Einsamer, durchwacht, —
erfahren an unendlich vielen Dingen

hat es ein Weiser. Seine Hande gingen

uber die Blétter, schreibend in der Nacht.

DER FREMDE
Theater also! Saht ihr dort ein Stlick?

DER KUNSTLER

Ja, ein Stick Seele, ein Stiick Gott und Gliick.
Ein Drama — ja. Doch keins von jenen Dramen,
die von den Leidenschaften ihren Namen
erhalten haben. Neid und Eifersucht,

Gefahr und Freude, Abschied, Angst und Flucht,
Entsagung, die in tote Gérten blickte, —

das alles kam drin vor. Ein Lebenslauf



tief in den Tod, der, milde, nicht mehr knickte,
was schon das Leben brachte, das ungeschickte, —
es schimmerten die Faden der Konflikte

in seinem Glanz wie Spinngewebe auf,

in welche eines ganzen Lebens Weinen

wie Tau sich héngte, nur um schoén zu scheinen.

DER FREMDE

Du sprichst in Bildern, und ich weif3 nicht mehr
von jenem Drama als vor einer Stunde.

Was war der Inhalt? Handelt es von Kunst,
dal? man es hier, vor diesem Hintergrunde,
zu spielen gut fand und in diesem Haus,

das einer andern, Maler: Deiner Kunst
gewidmet ist? Wie ging das Drama aus?
Kam da ein Genius etwa und sprach

von groBen Meistern, die unsterblich sind,
und von dem Lorbeer und wer ihn gewinnt, —
und stieg empor und alle sahn ihm nach? —
War das der Inhalt?

DER KUNSTLER Nein. — Der Inhalt war...
...Es war kein Inhalt...Inhalt war das nicht.
So ist wohl ein geliebtes Angesicht

von Dingen voll, die man nicht nennen kann.
Was ist der Inhalt eines Friihlingstages,

was ist der Inhalt einer Nacht am Meer?

Was ist der Inhalt eines Abschieds..? sag es: —
Und voll wovon ist eine Wiederkehr?

Kannst Du erzéhlen, was die Sterbestunden
enthalten, die, gefullt bis an den Rand,

aus eines Greises oder Kindes Hand

gleich schwer hinunterfallen in das All...:
Inhalt ist nirgends, — Fulle Uberall!

Pause

Komm morgen, wenn ein neuer Tag beginnt,
mit mir in diese aufgetanen Sale,

darinnen Statuen und Bilder sind.
Verlangst Du, daR ich Dir davon erzdhle?
Ich kann es nicht. Denn sie sind inhaltlos,
die besten Bilder, die ich drinnen weilR.
Inhaltlos wie das Drama sind auch sie,

mit ihm verwandt durch hundert leise Zlige:
Geschwister, die sich nahe sind, als triige
sie immer noch derselben Mutter Schoof3.
Die Kunst ist tiber jeden Inhalt groR.

Er gilt nicht mehr, sobald sie ihn ergreift
und ihn verwandelt; seine Wesenheit

wird, wie ein Kleid, ihm leise abgestreift,
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damit er neu und neuen Wesens werde.

So siehst Du in der Frucht, die Dir gereift,

nicht mehr den Baum, den Regen und die Erde, —
nur einen Duft und eine SiRigkeit.

DER FREMDE

Und doch: am Inhalt hdngen alle fest, —

ob es ein Glas ist oder eine Stunde:

sie trinken draus und trinken auch den Rest,
der bitter trocken wird in ihrem Munde.

DER KUNSTLER

Das ist des Lebens Unvollkommenheit,

daB dort GefaR und Inhalt sich entzweit.

Das macht das Leben oft so stickhaft klein,
die Speise nuchtern und den Trank gemein.
Und das macht diese Statte tempelhaft,

zu einem Ort, an dem Du grofe Kraft
empfangen kannst von tiefversohnten Dingen,
in denen Form und Inhalt nicht mehr ringen
und so gerecht im Gleichgewichte ruhn,

dal3 viele, die von diesen Bildern gingen,

das kleine Leben groRer weitertun.

Hier wachsen Menschen, hier in diesem Haus
wird mancher sehend flr sein ganzes Leben,
der sich als Blinder durchs Gedrange wand;
und hier ist Kirche, hier wird Gott gegeben,
und wo Du stehst, da ist geweihtes Land!

SW I, S. 405-409.

HERMANN APELT

1902 wurde die erneuerte und erweiterte Kunsthalle (endgultig fertiggestellt 1906) durch eine
festliche Feier eingeweiht. Rainer Maria Rilke hatte ein sehr schénes Gedicht beigesteuert, ein
Zwiegesprach zwischen einem alteren und einem jungen Mann. Heinrich Finke sprach den
Alten, ich den Jungen, beide in Renaissancekostimen, auf der Aufgangstreppe. Die
SchluBzeilen sind mir noch haftengeblieben:

Auch hier ist Kirche, hier wird Gott gegeben,
Und wo du stehst, da ist geweihtes Land.

Es folgte eine Auffiihrung von Maeterlincks ,Schwester Beatrix‘, — von Rilke und Vogeler
einstudiert — dann Buffett und Tanz —.

Hermann Apelt: Erinnerungen aus 57 Jahre Kunstverein. Bremen 1958, S. 4-5.
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RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF
Bremen,

am 16. Februar 1902
Heute war kein Brief auf meinem Friihstiickstisch, ..., aber als ich nachts aus der Kunsthalle
zuriickkam, war das Paket da mit Korrektur und Klischees. Und es lagen auch einige Worte
drin, die ich mit meinen von Rauch, Larm und Licht miden Augen las, vor dem spéaten
Einschlafen. Der grof3e Abend ist vorbei; M. spielte, und die Auffiihrung der Beatrix ging sehr
gut vonstatten; alle taten im entscheidenden Augenblick ihr Bestes, und dieses verschiedene
Beste ergab als Gesamtwirkung einen guten Eindruck. Ich selbst war hinter der Szene und
leitete die Sache, die ja eigentlich von selbst geht.
Das Publikum benahm sich gut; die drunten gesessen haben, wissen zwar von einzelnen
Lachern und zum Lachen Aufgelegten zu erzahlen, — jedenfalls aber drang diese Stimmung
nicht durch; von der Blhne aus empfand man nur eine gleichmaRige Aufmerksamkeit und
Spannung in dem Raume hinter dem schwarzen Schleier ... Zum SchluBl wurde etwas
geklatscht, nicht viel, aber auch nicht viel gesprochen, man war wohl doch im Banne der
gewaltigen Sterbestunde, der erst an den wohlbesetzten Tischen von den Gemiitern sank. Da
horte man dann allerhand Urteile. Mehrere Leute sprachen mich an, driickten mir Dank und
Beifall aus, Frau R. aber erloste mich jedesmal von der Gesprachigkeit der Leute und ebnete
mit den Weg zum dem Platz an der Tafel, den sie fir mich reserviert hatte. (Neben sich und
Frau W.) Darauf hielt Dr. Pauli eine kleine Rede, in der er von den Tugenden eines
Kunsthallendirektors und von seinen Pflichten sprach; da klang in Gegenwart Dr. H. H.
Meiers der Satz: er verlange nach seines Nachsten Gut (er — der Kunsthallendirektor), ,.er
schleiche Erb“ ... im weiteren Verlaufe dankte er uns, ,,den Kiinstlern, die wir durch allerlei
Listen herbeigelockt haben — aus Worpswede und Westerwede...* Hierauf leitete ich die
Ankleidung der Leute flr das Festspiel. Sie sahen recht gut aus. Der Anfang des Festspiels
machte allerhand Schwierigkeiten, es erwies sich im letzten Moment, dal3 die Tur oben, aus
welcher die beiden Akteurs herauszutreten haben, nicht aufging! Das Publikum hatte sich
ziemlich ungeschickt aufgestellte, viel zuviel oben; — nun endlich, dachte ich mir, laR8 ichs
losgehen. Geh’s, wie es wolle. Und das war nun eine groBe Uberraschung: man hérte im
ganzen Hause deutlich und weithin jedes Wort, und es wurde sehr gut gesprochen. Das ganze
Publikum, diese tausend oder mehr Menschen, stand die ganze Zeit reglos und gespannt; ich
sal$ in der Damengarderobe (wo nur die Friseuse sich befand) und hérte in der lautlosen Stille
die Worte des Festspiels ganz klar und deutlich. Nach dem Schluf} ,,geweihtes Land — ,,ein
Augenblick Stille, und dann brach ein Beifall aus, stirmisch und andauernd und energisch, so
dal? man, in der kleinen Garderobe unter Ménteln und Theaterplunder sitzend, etwas wie das
brausende Naherkommen eines Elementes empfand.
Und da warf jemand meinen Namen hinein, wie einen kleinen Funken, und auf einmal horte
ich meinen Namen uberall, als loderte er da drauRen um die Marmorséulen. Frau R. entdeckte
mich in meiner Zuflucht und bat mich, als die Leute sich gar nicht beruhigen wollten, heraus.
Ich trat eben nur vor, unten auf die zwei ersten Stufen und grufte mit zurlickhaltendem
Danke. Die anderen aber waren sehr begeistert. Frau R. strahlte, und Dr. Pauli trat auf mich zu
und drickte mir lange die Hand, mit vielen guten Worten, die er wirklich meinte. Und nun,
ehe ich wieder in meine Garderobe entschliipfen konnte, kamen allerhand Leute, welche mir
dankten, — eine Unmenge, deren Namen ich natirlich nicht weil3. [...] In dieser Garderobe
fand mich Frau Dr. V., und eine Weile sprach ich mit ihr, — dann kam ich nochmals in den
Bufettsaal zurtick, den ich sehr mied, weil er voll Rauch und voll Leute war.
... Dann lieB sich mir Alfred Walter Heymel, der in der Uniform seines Kavallerieregimentes
da war, durch Frau Dr. V. vorstellen und sprach einige sehr ehrerbietige und hofliche Worte
zu mir, die ich mit einigen ebenso hoflichen kurz erwiderte ... Er hétte viel von mir gehort
und hétte oft und oft den Wunsch gehabt, mich zu sehen usw. Dann verschwand er. Es wurde
ndmlich nebenan getanzt! Ich sall noch eine Weile, rettete mich wieder hinter Frau R.,
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gleichwohl fanden mich noch einige Leute, der Architekt der Kunsthalle Gildemeister kam
sich vorstellen, Dr. Schifer kam und begliickwiinschte mich ... Im groBen und ganzen war
das ein Tumult, und ich habe nicht einen einzigen Menschen in dieser ganzen Menge gesehen,
der mir irgendwie angenehm aufgefallen wire ... Alle aber versicherten mir, es sei ein
schones Fest gewesen. Sie missen es wissen. Ich war sehr froh, als der Wagen, in dem
Fréaulein von Kapff, Am Endes und ich sal3en, unter den weillen Baumen auf dem krachenden
Schnee hinausfuhr und vor dem stillen Haus mit der schonen Silhouette hielt, das wie in einer
Sommernacht dunkel und traumend dalag ... Ich sehne mich zu Euch, meine Lieben. Alle
haben sie nach Dir gefragt und bedauert, dal} Du nicht da sein konntest. Ich aber freute mich
wie einer, der seine Schatzhduser nicht aufgetan hat und der nur ein paar gldnzende Steine
unter die Menge geworfen hat, die ihn nicht kennt und nicht berihrt.

Dein Rainer Maria

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebicher aus der Frihzeit 1899-1902, S. 171-175.

DIE EINWEIHUNGSFEIER DES UMBAUES UNSERER KUNSTHALLE.
.

Der officiellen Eroéffnung der Kunsthalle durch den bereits eingehend geschilderten ersten
festlichen Act am Sonnabend Vormittag folgte am Abend desselben Tages eine weitere
Veranstaltung, die in ihrer harmonischen Mischung aus kinstlerischen Darbietungen von
hohem Werth, erlesenen materiellen Genilissen und dem Reiz einer ganz aparten
gesellschaftlichen Lustbarkeit gewoben, von bester nachhaltiger Wirkung war und fir die
umsichtigen Veranstalter des ganzen vielverzweigten Arrangements einen vollen Erfolg
bedeutete.

Die piéce de resistance des Abends war die Auffihrung des Singspiels von Maurice
Marterlinck [sic!] ,Schwester Beatrix‘. Die Eigenart Marterlincks ist einem Theil des
literaturkundigen und kunstfreudigen hiesigen Publikums besonders durch den erst vor
einigen Tagen gehaltenen Vortrag des Herrn Rainer Maria Rilke aus Worpswede erschopfend
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klar gelegt worden. Und so war man auf das Auerste gespannt, wie das anscheinend mehr fiir
den stillen GenuR der Lectire, fir die Aufnahme in ruhiger Absonderung, Sammlung und
geistiger Concentration geeignete Dichterwerk als Buhnenauffihrung wirken wirde.
Erfahrungen dartber hatten noch nicht gemacht werden kénnen, da die hiesige Auffiihrung
uberhaupt der erste Versuch einer Buhnendarstellung dieses Werkes ist. Es war mit
besonderer Schwierigkeit verknipft gewesen, vom Dichter die Einwilligung zur Auffiihrung
seines Werkes zu erlangen. Und zwar deshalb, weil die Musik dazu, deren Composition
einem franzosischen Musiker (bertragen worden war, und die einen hauptséchlichen
Bestandtheil des Singspiels bilden soll, noch nicht vollendet ist. Hatte so selbst der Dichter
anfangs Bedenken getragen, seine Werke als Unvollendetes, Fragmentarisches zur
Auffiihrung zuzulassen, so waren mir nach der Lectlre auch noch starke Zweifel anderer Art
an der Bihnenmoglichkeit und Bihnenwirksamkeit dieses Werkes gekommen. Die ganze
Allegorie der holden religiosen Fabel, der Gbersinnlichen Mystizismus der Dichtung, ihre
mehr innerliche Handlung bieten der Ubertragung in das Lebensvoll-Sinnliche, der
Verkorperung aller der feinen Seelenregungen besonders der Titelheldin im Scheine der
Biihnenlampen so auBergewohnliche Schwierigkeiten, daB allein schon zur Uberwindung
desselben eine grolRe Menge kinstlerischer Factoren besten Geprages zusammenwirken
missen. Dal} aber diese in der Hauptsache vorhanden waren, bewies der schone Verlauf und
der unbestrittene Erfolg dieser schwierigen kinstlerischen Veranstaltung. Das Experiment, an
dessen vollem Gelingen man noch in letzter Minute geheime Zweifel hegte, erwies sich im
Grolien und Ganzen als gegluckt.

Der Inhalt der Dichtung, von einer Handlung im Sinne eines biihnengeméaRen Dramas kann
kaum die Rede sein, ist kurz scizzirt folgender:

Schwester Beatrix, eine holdselige, eben erblihte Jungfrau, ist seit 4 Jahren im Kiloster.
Frommes Gebet und gottgefallige Arbeit im Dienste ihres Ordens fillen ihre Tage. Da tritt das
AuBenleben an sie heran und die Liebe mit ihrer bethérenden, zwingenden Macht. Mit ihrem
Geliebten flieht sie aus den Mauern des Friedens hinaus in die Welt. Zuriick I403t sie ihr
Ordensgewand und das ihrer Obhut anvertraute lebensgrofle Standbild der Madonna. Diese
aber steigt herab von ihrem Piedestal und bt von nun an als Schwester Beatrix die dieser
ubertragenen Pflichten aus. Als die Nonnen bemerken, dall die Madonna, des Klosters
Heiligthum und kostlichster Schatz, nicht mehr vorhanden ist und wie sie deren kostbare
Gewadnder unter dem schlichten Ordensgewand der vermeintlichen Schwester Beatrix
gewahren, schméhen sie diese auf das Groblichste und schicken sich an, sie zu geil3eln. Da
ereignet sich ein holdes Wunder. Die Geilleln werden zu Rosenketten, Blumen in holdester
reichster Fulle senken sich auf Alle hernieder, umsdumen die Gewénder, rieseln von dem
Klostergemauer herab, umranken S&ulen und Altare. Und der holde Wahn erfalit Aller
Herzen, dalR Schwester Beatrix eine Heilige geworden, dal die scheidende Madonna
Beatricens Unschuld durch das holde Blumenwunder dargethan. — Nach 25 Jahren kehrt
Beatrix zum Kloster zurtick, zerrittet an Leib und Seele, gebrochen durch seelische Kampfe,
durch Sorge und Sinde. Liebevoll und gitig aber wird sie, die Entflohene, die Siinderin, die
Frevlerin an Gott und ihrem Orden, von den Schwestern begrifit. Denn keinen Augenblick
war sie vermilt, stets blieb sie die Pflichtgetreue, die Erlesene Gottes, die heilige. Die
Madonna aber, ihres selbsterwahlten irdischen Waltens nun ledig, steht wieder aufs Neue als
Statue in ihrer Nische, mit brinstiger Freude und Dankbarkeit aufs Neue von den Nonnen als
Wiedergefundene in frohlockendem Gebete verehrt. Beatrix aber geht ein zum ewigen
Frieden, umstrahlt von der gottlichen Liebe und Barmherzigkeit.

Die tiefe Innerlichkeit der wundersamen Dichtung kam in der Darstellung naturgemaf nicht
zu derjenigen erschopfenden Wirkung, wie die reiche Phantasie des Dichters und des
aufmerksamen Lesers Gedankenflug sie sich wohl ausgemalt haben mag. Vielleicht ist eine
groRe und Uberwaltigende Wirkung Uberhaupt nicht zu erzielen, weil sie stets durch eine
Reihe realer Dinge beeinfluRt werden wird, die nun einmal zu dem rein geistigen Potenzen in
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einem unausgleichbaren Gegensatz stehen. Dem zarten symbolischen Gehalt der Dichtung,
dem poetischen Bilderreichthum, der mystischen Stimmung, der jahen verschwommenen
Undurchdringlichkeit der Vorgénge, mit ihrem impressionistischen Charakter stehen die
unzureichenden dauBReren Mittel einer improvisirten Dilettantenbihne nicht nur, sondern selbst
die raffinirte Scenerie eines opulenten Hoftheaters fremd und plump gegentber. Aber es ware
doch vielleicht rathsam gewesen, wenn man auch der Buhnendecoration, dem Rahmen, in
dem sich das Ganze in traumhafter Lieblichkeit und in berlickendem Mérchenglanz abspielt,
einen weniger theaterméaflig rohen Charakter gegeben und auch hier ein rein kinstlerisches
Moment als wesentlichen Factor der hier um so schwerer zu erzielende Buhnenwirkung nicht
auller Acht gelassen hatte. Zweifellos hatte die Decoration des Klosterganges ein viel
gedampfteres Colorit und einen der mystischen Stimmung des Ganzen analogen
grofRraumigen, ruhigen, dammernden Charakter aufweisen missen. Da mufl denn die
Kunstfertigkeit des Beleuchters das Manco mit wechselndem Gelingen auszugleichen suchen,
um die im Ubrigen durchaus zureichenden scenischen Arrangements zur Geltung zu bringen.
Was die Leistungen der Darsteller selbst anbetrifft, die durchweg ganz Vortreffliches boten
und die sichere Hand eines feinsinnigen Spielleiters ahnen lieRen, so war anscheinend ein
besonders Gewicht auf einem harmonischen Ausgleich des einzelnen Parte zu Gunsten einer
dem Charakter der Dichtung entsprechenden duftigen, zarten Gesamtstimmung gelegt
worden. So trat keine der Figuren zu stark hervor, und selbst die dominierende Doppelgestalt
Beatrix-Madonna, durch Fraulein Vonhof vom hiesigen Stadttheater dargestellt, ordnete sich
in &cht kunstlerischer Beschrankung dem Ganzen in verstandigster Abwégung unter.
Samtliche Darsteller (mit Ausnahme von Frl. Vonhoff geschatzte Dilettanten) gaben im
Rhythmus der Rede wie der Bewegung eine erstaunliche Ruhe, Sicherheit und geistige
Durchdringung nicht nur ihres Parts, sondern auch der so schwierigen und exceptionellen
Gesamtaufgabe zu erkennen.

Die begleitende Musik hatte Herr Oscar Schroter geschrieben und die geflhlsinnige
zauberhafte Grundstimmung in den Liedern sowohl wie in den melodramatischen und
uberleitenden Parthien mit Feinflhligkeit getroffen und erhoht. AuBer Herrn Schroéter hatten
Herr Concertmeister Schleicher, wie eine ganze Reihe sangeskundiger Damen zum Gelingen
des Ganzen mit beigetragen.

Und so flgte sich denn gar Vieles zusammen, dem bedeutenden und der Festfeier wiirdigen
Dichterwerke zu einer tiefgehenden Wirkung zu verhelfen. Leuchtend und siegreich drang
durch den Symbolismus des marchenhaften VVorgangs, aus dem Rankenwerk tiefer Gedanken,
und zarter, geheimniBvoller Poesie die Grundidee des Ganzen: ,,Wahre Liebe selbst in Schuld
und Siinde wird geschiitzt und gesiihnt durch géttliche Barmherzigkeit. [...]

Nach der Auffliihrung vereinigten sich die Festtheilnehmer im Sculpturensaal, der in Uberaus
behaglicher Weise zu einem Bankettraum umgewandelt worden war. Junge Herren und
Damen versorgten gar bald von den grof3en Buffetten aus Darsteller und Publikum, Kunstler
und Kunstfreunde beiderlei Geschlechts mit Speis und Trank; Blumenmadchen sorgten fur
duftigen Schmuck an Robe, Frack und Uniform und so wurde denn durch gemeinschaftliches
harmonisches Zusammenwirken dem Fonds der Kunsthalle wohl ein gutes Stick Mammon
zugefihrt.

Dall das der Hauptzweck der ganzen festlichen Veranstaltung sei, sucht Herr Director Dr.
Pauli in einer spateren humordurchwirzten Rede, die in einem Hoch auf s&mtliche
Mitwirkende bei der festlichen Veranstaltung ausklang, seine Horer glauben zu machen.

Eine besondere Uberraschung ward den Festtheilnehmern noch in spaterer Stunde zutheil.
Herr Rainer Maria Rilke hatte eine Festspielscene verfaldt, die nun von der Haupttreppe aus
ihre Vorfuhrung fand, und dem vornehmen, poesievollen Gehalt gemaR in vortrefflichster
Darstellung zur Vorfihrung kam. Nachher lieR Meister Ewald Schulz seine schonsten Weisen
ertoénen, und um Meister Albert Dunkels herrliche Pilaster und Sdulen drehte sich gar bald die
lustige Jugend im frohen Reigen, als ob die Kunsthalle just nur zu diesem Zwecke verschént
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und vergroéRert worden ware. Beim Heimweg aber begleitete mich der hohen Nonne Beatrix
poesieverklarte Huldgestalt. Und mir kam der Spruch in den Sinn:

Umsonst macht stets sich Gelehrsamkeit

Vor einem Kunstwerke wichtig und breit,
Verschwendet das Wissen, verspricht den Geist,

Und zeigt doch, daR Schonheit noch Niemand beweist.
Die 1aBt sich in Worten nicht deuten und sagen,

Und wer sie nicht fuhlt, wird sie nimmer erjagen!

Bremer Courier Nr. 49. Zweites Blatt. Dienstag, 18. Februar 1902. Morgen-Ausgabe, S. 1.

EINWEIHUNG DER KUNSTHALLE

Ein fur unser Bremer Kunstleben hochst bedeutsames Fest ist am Sonnabend, den 15.
Februar, begangen worden, das Fest der Einweihung und Eréffnung der Kunsthalle in ihrer
erneuerten und erweiterten Gestalt. Lange Zeit waren ihre Pforten geschlossen, um sich nur
einmal vorubergehend zu einer permanenten Ausstellung aufzuthun. Jetzt steht der
Erweiterungsbau in seiner Vollendung vor uns, und wir durfen mit Stolz auf eine wirdige
Heimstétte flr die Schatze bildender Kunst blicken.

Vor allen Dingen erflllt uns daher heute warmer Dank gegen die Opferfreudigkeit
kunstliebender Bremer Birger, durch deren hochherzige Schenkungen die Ausfiihrung dieses
Planes ermdglicht wurde, sowie gegen die Baumeister Herrn Ed. Gildemeister und A.D.
Dunkel, deren gemeinsamem Wirken wir die Vollbringung des Werkes danken. [...]

Auch das am Abend desselben Tages stattgehabte Fest der Einweihung legte Zeugnis davon
ab, dall Bremen nicht mehr in der 6ffentlichen Kunstpflege auf den abgetretenen Pfaden zu
wandeln gedenkt, sondern entschlossen ist, auch hier die Stellung einzunehmen, die es in
allen Ubrigen geistigen und geistlichen Dingen seit Jahrzehnten bereits inne hat, der frischen
freien Vorwartshewegung.

So war denn auch die Wahl eines Werkes von Maeterlink [sic!] fur die Festvorstellung eine
hochst gluckliche. Auch wir sind stets bereit, an das nationale Gefiihl unseres Volkes, an
seinen Patriotismus zu appelliren, wo es geboten erscheint. Bei einer so einzigartigen und
besondere Ziele verfolgenden Veranstaltung, wie die vorliegende, haben indel3 nur rein
kiinstlerische Ricksichten zu walten; und ebenso gleichgiltig wie es hierbei ist, ob das
betreffende Stuck ein katholisches Gewand tragt, (was bedeutet (berhaupt der Begriff
katholisch, da es sich doch um Symbole handelt) ebenso gleichgiltig ist auch der Umstand,
daB der Verfasser kein Deutscher sondern ein Belgier ist. Maeterlink ist vorbildlich gewesen
fir die Entwickelung unserer Kunst, er hat ihr durch die GroRe und Tiefe seiner
Weltauffassung eine neue Perspektive eroffnet. Er ist durch das Gebiet des Mysticismus, aus
welchem er bleich atherische Traumgestalten, schattenhafte Erscheinungen aus der Welt der
Extase uns vor die Seele malte, hindurchgedrungen in dasjenige der seelischen Vertiefung und
Verinnerlichung. Sein Hauptverdienst ist das Betonen der inneren Handlung, ohne daR auf die
aullere ein besonders Gewicht gelegt wird. Er hat den Gedanken, daf mit der bloRen Mache,
sei sie auch noch so fein durchgefuhrt, der Selbstzweck der Kunst nicht zu verwirklichen sei,
in seinen Werken zu Ende gedacht und dabei eine VVornehmheit und Geschlossenheit der
kinstlerischen Form erreicht, die geradezu entzickend ist. Er hat die Reformation der
zukinftigen Buhne, die in einem harmonischen Zusammenwirken aller Factoren liegt,
begonnen. Es giebt in der Welt keinen Stillstand, wo derselbe eintrat, war er Riickschritt.
Gesundes geistiges Leben ist nicht denkbar ohne Fortschritt, und Fortschritt hei3t, auf den
stichhaltigen Grundlagen, welche durch Vergangenheit und Gegenwart gelegt worden sind,
das Geb&ude einer veredelten Zukunft errichten helfen. Das gilt vom ganzen culturellen
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Leben, von den Werken der bildenden Kinste, sowie von den Kunstgebilden der Biihne,
welche die edelsten und reichsten Friichte, die der groRe Culturkampf, in dem wir leben, das
Ringen des Neuen mit dem Alten, gezeitigt hat, hervorstrahlen lassen sollen.

Eine Harmonisirung und Veredelung des Lebens durch die Kunst, — das ist das Problem, das
Maeterlink in genialster und reichster Weise geldst hat, und in diesem Sinne ist er vorbildlich
geworden fur unsere Dichter und Kiinstler, und darum war es vollauf berechtigt, dem Belgier
Maeterlink bei der Einweihung eines deutschen Kunsttempels das Wort zu geben.

Das vorliegende Werk ,,Schwester Beatrix* ist eines der schonsten und reifsten des Dichters.
Es ware eine Thorheit, seinen Inhalt wiedergeben zu wollen, denn es hat keinen greifbaren
Inhalt; die duRere Handlung ist hinter die Scene verlegt, damit die innere zu uns spreche. Es
will Ideen in uns erwecken, Empfindungen in uns auslosen. [...]

Man hat Maeterlinks Philosophie eine Grenzphilosophie genannt, er greift an Grenzen des
Ubersinnlichen und auch hier beriihre er ein Gebiet, das jenseits von Gut und Bése liege. Es
ist jedoch nicht moglich, die ganze Tiefe zu erschdpfen; wenden wir uns daher an die
Auffiihrung selbst.

Dank monatelanger sorgféltiger Vorbereitung und Einstudirung von Seiten der ersten Kenner
und Kinstler unserer Stadt und des benachbarten Worpswede war die Darstellung des Werkes
,Schwester Beatrix* eine ganz hervorragend gute. Mit Ausnahme der Titelparthie waren alle
Rollen mit Herren und Damen der Gesellschaft besetzt und es ragte unter diesen die
Vertreterin der schwierigen Rolle der Abtissin ganz besonders hervor durch echt kiinstlerische
Auffassung und geradezu geniales Spiel. Jede Bewegung ging Hand in Hand mit dem Kklar
und bedacht gesprochenen Dialog, so dal damit ein Kunstwerk aus einem GuR gegeben
wurde, wie dies bekanntlich kaum je bei Dilettanten zu finden ist, diesen doch in der Regel,
wenn sie auch schon und empfunden sprechen, doch die freie Beherrschung und Sicherheit
der Bewegung und damit die Fahigkeit, das auszudricken, was sie auszudriicken
beabsichtigen, fehlt.

Es war daher ein sehr richtiges Vorgehen, die Rolle der Schwester Beatrix einer
Berufsschauspielerin anzuvertrauen, und zwar hatte man in Fréulein VVonhoff insofern eine
sehr gute Wahl getroffen, als die junge Kiinstlerin noch ziemlich frei ist von dem, was man
Routine und Theatermache nennt. Frl. Vonhoff trat denn auch stellenweise ganz vortrefflich
den richtigen Ton, die Stimmung; am besten immer da, wo sie zu dgiren hatte. Z.B. wirkte sie
als Almosen austheilende heilige Jungfrau in schlichter Einfachheit und warm empfundener
Sprache sehr ruhrend und (berzeugend. Desgleichen ward die Sterbescene (die von allen
Betheiligten vorziglich interpretirt wurde) in ergreifender Weise wiedergegeben: wahrend
beide Gebetscenen einen unempfundenen, erkinstelten, man mdchte sagen, verqudlten
Eindruck machten. Jedenfalls muRte man die Uberzeugung gewinnen, daB von der Riickkehr
von Pathos und Theaterroutine zur Einfachheit und innerlichen Befreiung die Reorganisation
des Buhnenwesens ausgehen muR.

Auch (ber der musikalischen Vertonung des Werkes hat ein besonders gliicklicher Stern
geschwebt. [...]

Da auch die Scenerien unter der Leitung resp. von der Hand erster Kunstler stammend, sich
dem Werke in feinster Weise anpaf3ten, so hatte man den GenuB, zu sehen, was man unter
dem Begriff einer neuen Cultur versteht. Das war ein Stiickchen intimen Theaters, wie es die
Zukunft weiter entwickeln wird. Die Zukunft — denn die Gegenwart ist noch nicht bereit
dafur. Wir konnten bei der gestrigen Vorstellung nicht umhin, der Worte Heinrich Hart’s zu
gedenken: ,,Wenn die Theaterchen (d.h. der Zuschauerraum) noch so klein werden, fiir intime
Kunst sind sie immer noch zu grol3. Die Theater sollten klein werden, damit die Kunst um so
grofier wiirde.“ Ja, die Rdume sind schon Kklein, aber die Seelen sind nicht grol? geworden. An
den intimen Sélen hat es nie gefehlt, aber es fehlt immer am intimen Publikum. —

An das festlich arrangirte Buffet, welches der Festvorstellung folgte, schloR sich die
Wiedergabe eines Dialogs von Rainer Maria Rilke: ,Der Kinstler und der Fremdling®, der in
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warmen edlen Worten dem Gedanken, der die neue Kunst beseelt, wie wir diesen vorstehend
entwickelten, d.h. eine Vereinigung alles Schonen zu einer echten wahren Lebenskunst
beredten Ausdruck verlieh — worauf das Promenadenconcert mit den festlichen Kldngen des
Tannhdusermarsches einsetzte.

Anna Goetze
Bremer Tageblatt (18. Februar 1902)

EROFFNUNGSFEIER DER KUNSTHALLE.

[Beatrix. Drama von Maurice Maeterlinck.] Als ich am Sonntagabend die prachtigen,
neugebauten Séle der Kunsthalle verlieR — ich hatte einen fliichtigen Blick in die groRe
Ausstellung gethan, hatte die Maeterlinck’sche ,Beatrix‘ auffithren sehen — zog ich den Hut
tief ins Gesicht, klappte den Kragen so hoch ich konnte, in dieser grimmigen Winterké&lte und
sagte dabei: Ver sacrum, heiliger Fruhling, ich glaube, Du kommst. Ja, mir wars wie Frihling,
ich hatte seinen Hauch da drinnen gespdrt.

Ich habe es Ubrigens immer gesagt, dal} er im Anzuge sein musse, der Kunstfrihling. Wer
Augen hatte zu sehen, der sah es. Die ganze Zeit hat so etwas Kunstfreudiges, um nicht zu
sagen medicéerhaftes. Es spriefit und knospet und winscht und begehrt. Neue Farben, neue
Formen, Verquickung von Leben und Kunst sind die Forderung, tberall. [...]

Im gleichen MaRe, wie mir die Ausstellung als eine kraftige, zielbewul3te That erschien,
wollte mir das Festspiel so etwas wie eine Verheillung bediinken. Festspiel? War es denn
Uberhaupt ein Festspiel, diese Klosterlegende? Horte ich Stimmen laut werden. Und
VerheilRung? Wo ist die Beziehung zur Malerei?

,»Wenn Ihr’s nicht fiihlt, Thr werdet’s nicht erjagen.“ — Eine Sehnsucht unserer Zeit ist das
Jitterarische Theater’. Es ist damit ein Theater gemeint, das die besten, wertvollsten,
feinsinnigsten Sticke der Weltlitteratur zur Auffuhrung bringt in einer Gestaltung, die dem
inneren Gehalt der Stucke entspricht, ohne herkdmmlichen Schauspieleraplomb, ohne grobe
sinnliche Effekte. Ein solches Theater ist fast noch eine Utopie, weil es an der Unreife des flr
seine Existenz notwendigen grof3en Publikums scheitert. Was die Malerei in gewissem Mafe
bereits erreichte, steht hier noch in weiter Ferne. Und doch stehen beide Kiinste auf gleichem
Boden, liegt die Hoffnung fur beide, die als Krystallisationspunkte héherer Kulturentwicklung
zu betrachten sind bei den gleichen Voraussetzungen. Die Hoffnung, daB die Kréfte, die das
eine hohe Ziel bereits beim Schopfe halten, das andere Ziel auch noch erreichen werden, mag
also nicht ungerechtfertigt sein.

Der Eindruck des Maeterlinck’schen Stiickes wird mir unvergeBlich sein, sicher ist es das
erstemal, dal3 eine derartig intime, sozusagen verfeinerte Buhnenkunst in Bremen eine Statte
gefunden hat.

Die ,Beatrix‘ ist kein Maeterlinck’sches Stiick im eigentlichsten Sinne. Die Forderungen an
die moderne Dramatik, wie sie der Dichter selbst formuliert hat, ndmlich, dal sie der
aulRerlichen Geschehnisse, der starken scenischen Wirkungen zu entraten habe, sehen wir hier
nicht vollstandig erfillt. Auch erblicken wir nicht die mystischen, krankhaften Ziige, die
anderen bedeutsamen Dramen Maeterlincks gemeinsam sind. Es ist ein legendenhafter Stoff
mit allen Mitteln einer feinsinnigen Kunst ins Scheinleben gezaubert. Der Schwerpunkt der
kinstlerischen Absichten, die zu Grunde liegen, schien mir die Zeichnung des
Mittelalterlichen Klostermilieus zu sein, wenigstens konnte ich eine Symbolik aus der
Handlung nicht herausfinden. [...]

Das Stuick steht mir als reine Stimmungsmalerei hoch genug und deshalb schien es mir auch
als Festspiel zu diesem Zwecke gerade am Platze. Es war eine Darstellung voll der feinsten
Stimmungsreize. Kein Hervortreten schauspielerischer Effekthaschereien storte, alles, bis auf
die Kleidung des ,Volkes, stimmte zu dem mittelalterlichen Bilde. Von geradezu
fascinierender Wirkung war die extra fir die Auffuhrung von Oscar Schroter geschriebene
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Musik. Es war, als drdngen aus den Hallen der Klosterkirche die Klange einer Jahrtausend
alten Kirchenmusik, von Monchen auf Orgel, Violine und Gambe gespielt. (Schade, daf} die
Gesange nicht reiner erklangen!) Fraulein Vonhoff, unsere jugendliche Liebhaberin des
Stadttheaters, hat in hochzulobender Weise die Rolle der Beatrix-Maria so gespielt, wie sie in
diesem Rahmen eben nur gespielt werden konnte: ohne Theatermatzchen, aber mit edler,
schoéner Deklamation, und die tragische Pointe mit Mal3, aber auch mit gentigender Realistik
hervorgehoben. Allen Respekt vor der jungen Kinstlerin, die wir in den stark gefarbten
Stlicken des Stadttheaters wohl selten so rein kinstlerisch spielen zu sehen Gelegenheit haben
werden. Aber auch allen Respekt vor den schonen, so gar nicht an Dilettanten erinnernden
Leistungen der tbrigen Mitwirkenden, besonders hervorgehoben die prachtvoll aufgefal3te
Abtissin, die sanftedle Eglantine und, nicht zu vergessen, die so hibsch redende kleine
Allette.

Die Auffihrung schien bei allen Anwesenden die gleiche kinstlerische Wirkung
hervorzurufen. Es war, wie gesagt, als wehe ein Hauch von VerheiBung, von kommenden,
schoneren Zeiten der Kunst von der Bihne heriber. Glauben wir daran, wie wir an den Sieg
der neuen Malerei geglaubt, der sich nun, wenn auch nicht ganz, so doch zum guten Teile
schon heute verwirklichte.

Bremer Birger-Zeitung. 13. Jg. Nr. 42 (19. Februar 1902) Beilage.

MARGA BERCK [PAULI], ZAUNGAST

Es mag vielleicht verwundern, dal Rainer Maria Rilke aus dem nahen Worpswede nicht mit
in unseren Kreis trat. Er hatte zur Er6ffnung der Kunsthalle den Weihespruch voll schéner
Gedanken geschrieben, er war mehrmals bei uns zu Hause in der Parkallee zu Gast gewesen,
damals noch mit seiner Frau Clara. Weltfremd, am Kunstgesprach interessiert, doch voll
zehrender Unruhe in sich selbst, hatte er dann am Tisch gesessen. Und ich erinnere mich an
eine winzige Episode, die mir doch recht bezeichnend fir sein Flhlen scheint, das so ganz
nach innen lauschte. Ich wuBte, wie sehr er Musik liebte, und fragte ihn, um ihm eine Freude
zu machen, ob ich ihm fur den n&chsten Abend meine Karte fiir das Philharmonische Konzert
geben dirfe, es ware ein Beethoven-Abend. Da sah er mich entgeistert an und antwortete erst
gar nicht. Etwas eingeschiichtert wiederholte ich meine Frage; und da sagte er stockend:
»Aber wie soll ich wissen, ob ich morgen Abend in der Stimmung bin, Beethoven zu héren.*
Ich gab ihm, mehr verblufft als irgendwie verletzt — fliir uns war ein Beethoven-Konzert
immer etwas so selbstverstandlich Schones —, die Karte und riet ihm, es abzuwarten ob die
Stimmung sich einstellen werde. Nein, Rilke, so sehr wir ihn damals schon verehrten und von
seinem Genie (berzeugt waren, hdtte in unsere Leseabende nicht gepalit. Er war sehr
unglicklich damals, ganz mit sich beschéftigt und halb schon auf dem Weg von Worpswede
nach Paris.

Marga Berck: Die goldene Wolke. Eine verklungene Bremer Melodie. Bremen 1954, S. 16-
17.

RAINER MARIA RILKE AN RICHARD BEER-HOFMANN
Westerwede bei Worpswede (Uber Bremen),
am 19. Februar 1902
Hochverehrter Herr Doctor:
auf eine sehr kurze personliche Begegnung von vor 2 oder 3 Jahren, wage ich mich nicht zu
berufen; so muf? ich ganz unempfohlen zu Ihnen kommen mit einer schweren Bitte.
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Dal3 ich neulich in Bremen vor einem gut gewahlten Publikum von Maeterlinck sprach und
gleich darauf seine Schwester Beatrix inszenieren half, war AnstoR zu Bildung eines kleinen
vornehmen Horerkreises, vor dem ich nun wieder von den Wegen der Kunst sprechen soll.

Ich habe vier Vortrége tber Verse in Aussicht genommen. Und ich bitte Sie, verehrter Herr
Doctor, mit diesem Briefe um die Erlaubnis, Thr ,Schlaflied fiir Myriam‘, das eines der
schonsten Gedichte ist, die ich weil3, zu lesen. Da ich diese Bitte ausspreche, wird mir erst
recht klar, wie sehr froh ich wire, noch andere Verse von Thnen kennen zu lernen. [...]

Doch ich will [...] mich heute darauf beschrinken, Sie zu fragen, ob ich neben dem Schlaflied
fir Myriam nicht noch andre Verse von lhnen lesen durfte, — vor einem Publikum, das ich
ernst gefunden habe und wirdig, wirklicher Kunst sich leise zu nahern?

[...] Ihr: Rainer Maria Rilke

Klaus W. Jonas: Rainer Maria Rilke und Richard Beer-Hofmann. In: Philobiblon. 17. Jg. H. 3
(September 1973), S. 161.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE

Westerwede bei Worpswede,

am 22. Februar 1902

Meine liebe Mama,
endlich bin ich wieder nach den grof3en Anstrengungen der Festwoche drauRen in der Stille
und Einsamkeit unseres Moores; ich bin von allen den ungewohnten Arbeiten recht
angegriffen und kann mir leider nur ganz kurz Ruhe gonnen, denn ich habe so viel auf mich
genommen, daf’ ich nicht lange aufathmen kann. Das indessen erfiillt mich mit Freude und
Genugthuung, daB die Sachen in Bremen ein grof3er Erfolg waren, ein nachhaltiger Erfolg,
den man nicht so bald vergessen wird, weil an ihn ein lebhafter Umschwung des allgemeinen
Interesses gekniipft ist, eine starke Zuwendung zur modernen Kunst! Die Auffuhrung war
sehr gelungen und schén und hernach wurde mein Festspiel gesprochen, das einen
stirmischen Beifall hervorrief. Mein Name wurde von Tausenden in dem grof3en neuen
Treppenhaus der schdnen erneuten Kunsthalle gerufen, und man ruhte nicht, bis ich vortrat
und mich zeigte. Es freut mich umsomehr, da ich den Versen des Festspieles (auch falls sie
sehr gut gesprochen wurden, was thatsdachlich geschah! —) eine solche allgemeine Wirkung
nicht zugetraut hatte. Ich sende Dir 3 Exemplare dieses Festspieles...
Ich habe Dir schon geschrieben, daB ich in einem der reizendsten Hauser Bremens, bei einem
liebenswiirdigen &lteren Fraulein (Fraulein von Kapff) recht firstlich gewohnt habe und
ebenso fand ich in allen ersten Hausern Bremens die beste Aufnahme und war zu allerhand
diners geladen, von denen ich mich jetzt auch erholen muB. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 304-305.

THOMAS MANN’S .BUDDENBROOKS*

Man wird sich diesen Namen unbedingt notieren mussen. Mit einem Roman von elfhundert
Seiten hat Thomas Mann einen Beweis von Arbeitskraft und Kénnen gegeben, den man nicht
ubersehen kann. Es handelte sich ihm darum, die Geschichte einer Familie zu schreiben,
welche zugrunde geht, den ,Verfall einer Familie“. Noch vor einigen Jahren hétte ein
moderner Schriftsteller sich damit begnlgt, das letzte Stadium dieses Verfalls zu zeigen, den
Letzten, der an sich und seinen Vétern stirbt. Thomas Mann hat es als ungerecht empfunden,
in einem SchlulRkapitel die Katastrophe zusammenzudridngen, an welcher eigentlich
Generationen arbeiten, und er hat, gewissenhaft, dort begonnen, wo der héchste Gliicksstand
der Familie erreicht ist. Er weil3, dall hinter diesem HOhepunkt notwendig der Abstieg

95



beginnen muB, erst in kaum merkbarer Senkung, dann immer j&her und jaher und schlieBlich
senkrecht abfallend in das Nichts.

So war er also vor die Notwendigkeit gestellt, das Leben von vier Generationen zu erzahlen,
und die Art, wie Thomas Mann diese ungewohnliche Aufgabe gel6st hat, ist so Giberraschend
und interessant, da man, obwohl es Tage kostet, die beiden gewichtigen Bande Seite fiir
Seite mit Aufmerksamkeit und Spannung liest ohne zu ermiiden, ohne etwas zu tberschlagen,
ohne das geringste Zeichen von Ungeduld oder Eile.

Man hat Zeit, man muf} Zeit haben fur die ruhige und natirliche Folge dieser Begebenheiten;
gerade weil nichts in dem Buche fur den Leser da zu sein scheint, weil nirgends, Uber die
Ereignisse hinweg, ein Uberlegener Schriftsteller sich zu dem Uberlegenen Leser neigt, um ihn
zu Uberreden und mitzureiBen, — gerade deshalb ist man so ganz bei der Sache und fast
personlich beteiligt, ganz als ob man in irgendeinem Geheimfach alte Familienpapiere und
Briefe gefunden hatte, in denen man sich langsam nach vorn liest, bis an den Rand der
eigenen Erinnerungen.

Thomas Mann flhlte ganz richtig, dal3 er, um die Geschichte der Buddenbrooks zu erzahlen,
Chronist werden misse, das heift ruhiger und unerregter Berichterstatter der Begebenheiten,
und daB es sich trotzdem darum handeln wirde, Dichter zu sein und viele Gestalten mit
Uberzeugendem Leben, mit Wéarme und Wesenheit zu erfiillen. Er hat beides in tberaus
gliicklicher Weise vereint, indem er die Rolle des Chronisten modern aufgefalit hat und sich
bemiht hat, nicht einige hervorragende Daten zu verzeichnen, sondern alles scheinbar
Unwichtige und Geringe, tausend Einzelheiten und Details gewissenhaft anzufiihren, weil
schlielich alles Tatsachliche seinen Wert hat und ein winziges Stlick von jenem Leben ist,
das zu schildern er sich vorgenommen hatte. Und auf diese Weise, durch diese herzliche
Versenkung in die einzelnen VVorgénge, durch die grofie Gerechtigkeit gegen alles Geschehen
erreicht er eine Lebendigkeit der Darstellung, die nicht so sehr im Stoffe, als vielmehr im
fortwahrenden Stofflichwerden aller Dinge liegt. Es ist etwas von der Technik Segantinis hier
in das andere Gebiet Ubertragen: die griindliche und gleichwertige Behandlung jeder Stelle,
die Durcharbeitung des Materials, welche alles wichtig und wesentlich erscheinen laRt, die
von hundert Furchen durchzogene Flache, die dem Beschauer einheitlich und von innen
heraus belebt erscheint, und schlielich das Objektive, die epische Art des Vortrags, welche
selbst das Grausame und Bange mit einer gewissen Notwendigkeit und GesetzmaRigkeit
erfullt.

Diese Geschichte des alten Lubecker Patriziergeschlechtes Buddenbrook (in Firma Johann
Buddenbrook), welche mit dem alten Johann Buddenbrook um 1830 einsetzt, endet mit dem
kleinen Hanno, seinem Urenkel, in unseren Tagen. Sie umfalst Feste und Versammlungen,
Taufen und Sterbestunden (besonders schwere und schreckliche Sterbestunden),
Verheiratungen und Ehescheidungen, groRe Geschaftserfolge und die herzlosen,
unaufhdrlichen Schlage des Niederganges, wie das Kaufmannsleben sie mit sich bringt. Sie
zeigt das ruhige und naive Arbeiten einer &lteren Generation und die nervose, sich selbst
beobachtende Hast der Nachkommen; sie zeigt kleine und lacherliche Menschen, die in den
verwirrten Netzen der Schicksale sich heftig bewegen, und offenbart, dal} auch die, die etwas
weiter sehen, des Gluckes oder Unheils nicht méchtig sind und daR beides immer aus hundert
kleinen Bewegungen entsteht und, fast unpersonlich und anonym in seinem Ursprung, sich
ausbreitet und sich zuriickzieht, wahrend das Leben weitergeht wie eine Welle. Besonders
fein beobachtet ist, wie der Niedergang des Geschlechtes sich vor allem darin zeigt, daR die
einzelnen gleichsam ihre Lebensrichtung geéndert haben, daR es ihnen nicht mehr natirlich
ist, nach auBen hin zu leben, dal sich vielmehr eine Wendung nach Innen immer deutlicher
bemerkbar macht. Schon der Senator Thomas Buddenbrook muf sich anstrengen, um seinen
Ehrgeiz zu befriedigen, — bei seinem Bruder Christian aber hat diese Abkehr vom &ufReren
Leben zu einer gefdhrlichen und pathologischen Selbstbeobachtung gefiihrt, die sich auf
innere leibliche Zusténde erstreckt und ihn mit ihrer quéalenden Unerbittlichkeit zu Grunde
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richtet. Auch der letzte, der kleine Hanno, geht mit nach innen gekehrtem Blick umher,
aufmerksam die innere seelische Welt belauschend, aus der seine Musik hervorstromt. In ihm
ist noch einmal die Moglichkeit zu einem Aufstieg (freilich einem anderen, als Buddenbrooks
erhoffen) gegeben: die unendlich gefahrdete Moglichkeit eines groRen Kinstlertums, die nicht
in Erflllung geht. Der krankliche Knabe geht an der Banalitat und Ricksichtslosigkeit der
Schule zugrunde und stirbt am Typhus. Sein Leben, ein Tag dieses Lebens, nimmt einen
groReren Raum im zweiten Bande ein. Und so grausam das Schicksal diesen Knaben zu
behandeln scheint, auch hier héren wir nur den ausgezeichneten Chronisten, der tausend
Tatsachen bringt, ohne sich zu Zorn oder Zustimmung hinrei3en zu lassen.

Und neben der kolossalen Arbeit und dem dichterischen Schauen ist diese vornehme
Objektivitit zu loben; es ist ein Buch ganz ohne Uberhebung des Schriftstellers. Ein Akt der
Ehrfurcht vor dem Leben, welches gut und gerecht ist, indem es geschieht.

Geschrieben: Anfang April 1902 in Westerwede.
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (16. April 1902).
SWV, S. 577-581.

HERMAN BANG, DAS WEISSE HAUS

Man kennt die Romane des Dé&nen Herman Bang. Sie haben alle etwas Todtrauriges,
Hoffnungsloses, Entmutigendes. Man erinnert sich der Menschen, die darin vorkommen, wie
man sich vielleicht verlorener und ungliicklicher Existenzen erinnert, von denen man als Kind
gehort hat. Uberhaupt so wie man Dinge und Schicksale als Kind gesehen und empfunden hat
(besonders wenn man ein Kind einsam unter Erwachsenen war), so findet man das Leben in
den Buichern Herman Bangs wieder. So seltsam verlockend und liebkosend ist sein Ruf wie
die Stimme der Wasserfrau, welche die jungen Menschen in die todliche Tiefe grundloser
Gewadsser zieht, — und sein Schritt ist so eilig, dall die Menschen ihm nicht nachkommen
kénnen und entweder mit milden Hénden im SchooRe, hilflos und traurig l&chelnd,
zuruckbleiben oder aber, von einer unheimlichen Hast erfillt, mit vielen kleinen uberstiirzten
Bewegungen hinter ihm herkommen, bis sie sterbensmiide zusammenbrechen und am Wege
sterben. Diese Hast, diese fieberhafte Tatenlosigkeit, die oft ber besonders feinen und
empfindsamen Menschen liegt, ist das eigentliche Thema im Werke Herman Bangs.

In seinen friheren Bichern ist diese Atemlosigkeit (ber ganzen Geschlechtern, deren
fliegendes Keuchen man zu vernehmen glaubt, wéhrend er sich in seinem letzten Buche, dem
,weillen Hause‘, die Aufgabe gestellt hat, uns eine einzelne Gestalt zu zeigen, an der das
Leben voruberfliegt wie ein Traum und die mit tausend kleinen Liebkosungen, mit suf3en
médchenhaften Schmeicheleien sich ihm zu n&hern und es festzuhalten sucht; denn darin liegt
die Tragik, dal’ dieser Mensch, dem das Leben mit fremdem Lacheln vorbeigehen will, dieses
Leben, ohne seiner machtig zu sein, gerade in seinen starken und kraftvollen Erscheinungen
liebt und anerkennt. Diese Gestalt, diese weiRe Frau, diese kindhafte Mutter, die so jung ist
und nicht alter wird, weil sie jung sterben mul3, hat etwas Typisches, und Herman Bang hat,
wie mir scheint, diesen Typus geschaffen. Danach muf} dieses Buch gewertet werden; denn
immer noch haben wir diejenigen Blicher am hochsten eingeschétzt, die das Wesen einer
gewissen Gestalt so tief und sicher erfal3t haben, daR wir sie nicht als Ausnahme empfinden,
sondern sie, wie von hundert Spiegeln wiederholt, hundertmal in verschiedenen Fernen
kommen und verschwinden sehen.

Aber noch etwas anderes macht dieses Buch zu einem Ereignis von besonderer Bedeutung: es
hat nur so geschrieben werden kdnnen wie es geschrieben worden ist. Das heif3t, so wie man
eigentlich keine Blcher schreibt. Es ist geschrieben wie lebhafte Kinder erzahlen. Man geht
durch ein Haus, durch das ,weile Haus‘, durch den Kiichengarten, durch die Stadt, man
macht Besuche bei verschiedenen Leuten, beim Dorfschulzen, bei Madame Jespersen, — und
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jedesmal erfahrt man, was die Mutter an allen diesen Orten getan und gesagt hat, man hort ihr
Lachen und fihlt ihre Schweigsamkeit, — und wéahrend man weil} Gott bei wem sich aufhalt,
weil3 man, daf es sich doch nur um die Mutter handelt, um »die Frau«, wie sie genannt wird,
die unter diesen Leuten gelebt hat und die eine grof3e Liebe zu diesen Leuten gehabt hat und
eine groRe Uberlegenheit tiber sie, weil sie so anders war. Das haben die Kinder bemerkt und
auch der Vater weil3 es, der ein Leben fiir sich lebt in seiner Studierstube bei seinen Sorgen
und den Blchern, zwischen denen er immer auf und niedergeht. Man hort nur seine Schritte
manchmal wenn es stille wird im weien Haus, oder man sieht ihn plétzlich in der Tdire
stehen, schwarz, wie einen hohen Schatten, in den Ddmmerstunden, wenn die Mutter am
Klavier sitzt und spielt und singt, ehe die Lampe angezindet wird. In diesen Stunden strahlt
sie ihre Traurigkeit aus, wie einen Duft, den gewisse Blumen ausatmen, ehe die Nacht
kommt. Und die Kinder sitzen irgendwo in den Ecken der weiten Stube und wollen immer
mehr von dieser wundersamen Traurigkeit, die sie nicht verstehen....

Spéter im Leben wissen sie vielleicht was es war. Und eines von diesen Kindern hat als
Mann, als reifer und banger und trotziger Mann das Buch geschrieben, welches das Buch
seiner Kindheit ist, das Gedicht, welches ganz erfillt ist von der Schonheit und Hulflosigkeit
der Mutter, die friih sterben muf3te und ,,die das lichte Leben liebte*.

Geschrieben wohl Anfang April 1902 in Westerwede.
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (16. April 1902).
SWV, S. 581-584.

[ELLEN KEY] DAS JAHRHUNDERT DES KINDS

Im Dezember des Jahres 1900 erschien unter diesem Titel in Schweden ein neues Buch von
Ellen Key. Es liegt jetzt in deutscher Ubersetzung vor. Und dieses Buch, in seiner stillen,
eindringlichen und liebevollen Art, ist ein Ereignis, ein Dokument, Uber das man nicht wird
hinweggehen kénnen. Man wird im Verlaufe dieses begonnenen Jahrhunderts immer wieder
auf dieses Buch zurtickkommen, man wird es zitieren und widerlegen, sich darauf stlitzen und
sich dagegen wehren, aber man wird auf alle Falle damit rechnen missen. Dieses Buch wird
Bucher hervorrufen; denn es ist so geschrieben, da man es nach allen Seiten aushauen und
fortsetzen kann. Ja, ich glaube sogar nicht zuviel zu sagen, wenn ich behaupte, dal es
Menschen hervorrufen wird, die danach leben werden; denn es ist von lauter Wirklichkeiten
erflllt, und Wirklichkeiten mogen sie auch berraschend sein, drangen immer danach, gelebt
zu werden.

Schon als Ellen Key mit ihrem ersten Beitrag zur Frauenfrage, der Broschire ,MifRbrauchte
Frauenkraft®, hervortrat, konnte man ahnen, welchen Weg diese Schriftstellerin gehen wurde.
Es war Klar, dal sie keine Frauenrechtlerin war, die mit tendenzitser Einseitigkeit die neuen
Forderungen ihres Geschlechts vertreten und verteidigen wirde. Es handelte sich in diesem
Fall um einen weitsehenden modernen Menschen, der Uber die Frauenbewegung hinaus war,
so daB er schon ihre Fehler und Gefahren sah, zu einer Zeit, als die anderen noch in blindem
Fanatismus vorwartsstiirmten. Das Frauen-Schutzgesetz, welches dem weiblichen Geschlecht
statt der erstrebten vollen Gleichberechtigung mit dem Manne, um seiner Mutterschaft willen,
gewisse Milderungen und Ausnahmen zugestand, wurde auf dem Frauenkongrel3 in London
(1899) von vielen Frauen bekampft, die eben jene Gleichberechtigung fiir das einzig Richtige
hielten. Ellen Key gehdrte nicht zu ihnen; sie hat, eben weil sie weiter sah, im Weibe immer
das zur Mutterschaft auserwéhlte Wesen gesehen, dessen Leben dann schén und harmonisch
ist, wenn es ihm gelingt, seine Tatigkeit mit jener ersten und wichtigsten Aufgabe in Einklang
zu setzen. Schon in dem Buche ,MilRbrauchte Frauenkraft‘ hat Ellen Key, indem sie ihre Hand
schutzend Uber die Frau hielt, das Kind schiitzen wollen, das diese Frau vielleicht einmal
gebédren wird. Sie ist der Anwalt und der Apostel des Kindes. Sie ist unzufrieden mit der
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Gegenwart und hofft auf das Kind, welches die Zukunft ist. Sie will diese Zukunft grof3 und
glicklich, und darin begegnet sie sich mit denjenigen, welche an einer Umformung der
Gesellschaft arbeiten. Aber sie hélt es fir aussichtslos, durch Reformen der gegenwaértigen
Zustande, wie sie unter den Erwachsenen herrschen, wirkliche Fortschritte zu erzielen. Die
Kinder sind der Fortschritt selbst, und, was sie mit ihrem Buche lehren und sagen und raten
will, ist immer wieder dieses: vertraut dem Kinde. Es ist das Wunderbare an diesem Buche,
dal es nicht anklagt und nicht klagt, dal3 es sich von den heutigen Eltern, welche so viele
Fehler begehen, fortwendet, gleichsam zu jenen kiinftigen Erziehern hin, die dem Kinde sein
Recht verschaffen werden. Vom Rechte des Kindes handelt dieses Buch, und man sieht mit
einem Male ein, dal3 es, nachdem die Frau der jahrhundertelangen Sklaverei entwachsen ist,
das Nachste sein wird, den Kindern die Freiheit zu geben. Die Frauen, als erwachsene
Menschen, konnten sich selbst ihr Recht erringen; den Kindern, die den Erwachsenen
gegentiber ohnmdchtig sind, muf3 es von weisen Eltern und Erziehern gegeben und bewahrt
werden. Freie Kinder zu schaffen, wird die vornehmste Aufgabe dieses Jahrhunderts sein. Ihr
Sklaventum ist schwer und schrecklich; es beginnt, noch ehe sie geboren sind, und endet
damit, daR sie schlieflich Erwachsene und Eltern, das hei3t wieder Unterdriicker von neuen
Kindern werden wie die Verhéltnisse heute liegen, kann man ruhig sagen, dal? sowohl die
guten wie die schlechten Eltern, sowohl die guten wie die schlechten Schulen, Unrecht haben
dem Kinde gegentiber. Sie verkennen das Kind tberhaupt, sie gehen von einer falschen
Voraussetzung aus, von der Voraussetzung des Erwachsenen, der sich dem Kinde berlegen
fuhlt, statt zu erkennen, daR es das Streben der grélRten Menschen war, dem Kinde in
gewissen Augenblicken gleich und ebenbirtig zu sein. Hat Christus nicht gesagt: ,,wenn ihr
nicht werdet wie die Kinder....“ Aber ach, sie, die Kinder, ddrfen nicht sein, wie sie sind. Sie
werden auch von den Eltern, die es gut meinen, tausendfach beeintréchtigt in ihrem Recht: zu
sein. Sie werden, wenn sie ,brav* sind, wie junge Katzen behandelt, und wenn sie ,schlimm?
sind, wie Verbrecher. Nie wie Menschen. Es giebt noch keine Eltern, welche in ihrem Kinde,
vom ersten Tage an, die neue Individualitdt sehen und achten, die doch mit jedem neuen
Kinde im Keime gegeben ist. Die Besten streben danach, ,etwas aus ihrem Kinde zu machen®,
und ahnen nicht, wie sehr sie sich damit an dem Leben versiindigen, das nicht gemacht,
sondern nur genahrt sein will.

Wonach die Zeit am sehnlichsten verlangt, das sind immer wieder die grof3en Individualitaten,
die anders sind: denn immer ist mit ihnen die Zukunft gewesen. Wenn aber im Kinde die
Individualitat sich zeigt, wird sie verachtlich oder geringschatzig behandelt, womdglich, was
fir das Kind am schmerzlichsten ist — verlacht. Man geht mit ihnen um, als ob sie nichts
Eigenes hatten, und entwertet ihnen die tiefen Reichtlimer, aus denen sie leben, um ihnen
dafiir Gemeinplatze zu geben. Auch wenn man es den Erwachsenen gegeniiber nicht mehr ist,
ihnen gegenuber ist man unduldsam und ungeduldig. Das Recht, das man jedem GrofRen
selbstverstandlich zugesteht, eine eigene Meinung zu haben, ihnen versagt man es. Die ganze
Erziehung, wie sie heute ist, besteht in einem fortwahrenden Kampf mit dem Kinde, in dem
schliellich beide Teile zu den verwerflichsten Mitteln greifen. Und die Schule setzt nur fort,
was die Eltern begonnen haben. Sie ist ein systematischer Kampf gegen die Personlichkeit.
Sie verachtet den Einzelnen, seine Wunsche und Sehnsuchten, und sie sieht ihre Aufgabe
darin, ihn auf das Niveau der Masse herabzudriicken. Man lese die Lebensgeschichte aller
groRBen Menschen; sie sind, was sie geworden sind, immer trotz der Schule geworden, nicht
durch sie. Die groRen Ideen haben in den Schulen alle Lebendigkeit verloren, sie sind abstrakt
geworden und langweilig, weil in sie die Absichtlichkeit hineingelegt worden ist, zu bilden.
Uberhaupt ist, was man ,.allgemeine Bildung* nennt, ein unverhéltnismaRig angewachsener,
unpersonlich gewordener Vorrat von Wissen, leblos wie ein Konversationslexikon und ohne
inneren Zusammenhang wie dieses. Nicht wonach das Kind fragt, giebt man ihm, sondern
irgend ein bestimmtes Quantum von fertigen Resultaten, die ihm vollkommen gleichglltig
sind. Wahrend der ganzen jahrelangen Schulzeit 143t man das Kind selbst, seine Bedrfnisse,
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Sorgen und Hoffnungen, nicht ein einziges Mal zu Worte kommen und gebraucht es nur als
Reproduktionsmaschine fertiger Phrasen und Formeln, die es, auf das Marterrad des Examens
gespannt, moglichst tadellos wiederholen muf3. Dabei vergehen die Jahre und noch immer
fragt niemand, was gerade dieser oder jener Mensch braucht. Von dem unermefilichen
Wortschwall der Schule werden die jugendlichen Seelen wie von einem Aschenregen
Uberfallen und verschittet. Der Wille in den jungen Leuten wird verwirrt, und wenn sie
endlich mit der Schule fertig sind, so wissen sie nicht mehr, was sie gewollt haben. Ratlos
stehen dann die meisten vor dem Leben, auf das man sie nicht vorbereitet hat; entfremdet aller
Wirklichkeit ergreifen sie einen jener zufélligen Berufe, die nicht Personlichkeiten, sondern
Maschinen verlangen, um erfillt zu werden. Sie haben fir das Examen gelernt und wenn
dieses voruber ist, hat die ,,Bildung* ihren Zweck erfullt, sie diirfen anfangen — zu vergessen
und diese Tatigkeit fullt nun ihr weiteres Leben aus. Wo aber Einer ist, in dem noch ein Stiick
Kindheit und Reichtum, ein Stick Personlichkeit lebt, das nicht hat unterdriickt werden
konnen, da beginnt ein schwerer und banger Riickweg durch das 6de Land der Schule und der
Erziehung zu einem neuen Anfang, zum Anfang eines neuen eigenen Lebens, das man spat
und traurig beginnt. Hier kdnnte man von mif3brauchter Menschenkraft sprechen, und es ist
die Kraft der Besten vielleicht, die fur solche schmerzhaften Riickwege ausgegeben wird.
Ellen Key hat mit bewunderungswirdiger Ruhe, zornlos und sachlich, gezeigt, wie unrecht
die Schule hat, die die Entwickelung der jungen Menschen stort, ihre Wege verwirrt, ihren
zuerst so personlichen Willen abstumpft und es zu Stande bringt, aus hundert verschiedenen
ungeduldigen Kréaften eine einzige gleichgultige Tragheit zu machen, von der nichts Neues zu
erwarten ist. Sie hat auf alle Irrtimer hingewiesen und gesagt, dal} die allgemeinen Schulen
sich damit begnigen muRiten, das Allgemeine zu geben, das, was wirklich fir alle gilt, und
das ist ungemein wenig. Jeder durfte nur bis zu dem Punkte hingefiihrt werden, auf dem er
fahig wird, selbst zu denken, selbst zu arbeiten, selbst zu lernen. Es giebt nur ganz wenige
grolle Wahrheiten, die man vor einer Versammlung aussprechen darf, ohne Einen darin zu
verletzen: nur diese sind Sache der Schule. Die Schule muRte vor Allem mit Einzelnen
rechnen, nicht mit Klassen: Das Leben und der Tod und das Schicksal sind auch im letzten
Sinne fir Einzelne gemacht, und zu alledem, zu den groRen wirklichen Ereignissen, muf3 die
Schule Beziehung gewinnen, wenn sie wieder lebendig werden will.

Die Verfasserin hat nicht versdumt, Reform-Versuche, die in dieser Beziehung (besonders in
England) gemacht worden sind, anzufiihren, und es ist ungemein interessant, die angegebenen
Daten zu lesen. Im Ubrigen aber hat Ellen Key wohl gefiihlt, daR der durchaus verfahrenen
und verfehlten, auf falschen Voraussetzungen aufgebauten Erziehungsmethode durch
Reformen nicht aufzuhelfen ist. Man mufite einen Strich machen und neu beginnen. Man
mRte beginnen, vom Kinde auszugehen, nicht vom Standpunkte des Erwachsenen, der so
wenig vom Kinde weil3. Man mifite das Leben des Kindes als ein berechtigtes selbststdndiges
Leben neben dem eigenen gelten lassen und ehren. Dann wirde von selbst eine andere
Schule, eine Schule ohne Prifungen und ohne Wettstreit, entstehen, die das Leben nicht aus
dem Auge verlieren, sondern immerfort darauf zugehen wirde. Und diese Schule ist die
einzig mogliche, die einzige, welche nicht hindert, sondern hilft, die einzige, welche nicht
Personlichkeiten im Keime erstickt, sondern jedem die Maoglichkeit giebt, die innersten
Winsche seines Wesens durchzusetzen.

Ellen Key hat an mehreren Stellen ihres anregenden und regsamen Buches Kind und Kiinstler
nebeneinander gestellt. Sie hatte ihre »getrdumte Schule« auch durch die Tatsache stutzen
konnen, dal} die Kunst-Akademien eher dazu beigetragen haben, Kunstler zu vernichten, als
solche zu bilden, und dal3 der normale und glucklichste Werdegang des Kiinstlers in einer
durch Schulmeinungen ungestorten Entfaltung seiner Personlichkeit besteht. Heute wachsen
schon viele Kinstler so heran und kommen allein, auf ihrem eigenen Wege, zu Kraft und
Konnen. Und wie nach einer Zeit der akademischen Langweiligkeit eine neue lebendige
Kunst mit diesen Kiinstlern einzusetzen scheint, so wird, wenn einmal Kinder ohne die
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Schrecken der Schule herangewachsen sein werden, eine Bliutezeit des Lebens beginnen.
Ellen Key hat Erfahrung genug, um zu wissen, daR diese Zeit nicht ganz nahe ist. Sie hat, statt
eines Reformvorschlages, den »Traum einer neuen Schule« gegeben, und sie hat ihren Worten
dadurch Tendenzlosigkeit und Milde verliehen und ihren Pléanen die lebhafte gegenstandliche
Wirklichkeit des Traumes, die so unvergellich ist. Und in der Tat: dieses Jahrhundert wird zu
den gréRten gehoren, wenn der Traum, den diese seltsam reife und gerechte Frau in seinen
ersten Tagen getrdumt hat, in seinen letzten einmal in Erfiillung geht. Vielleicht wird man
einmal die Menschen dieses Jahrhunderts danach abschétzen, wie sehr sie an der
Verwirklichung dieses Traumes gearbeitet haben. Das Buch Ellen Key's ist die erste Station
auf dem neuen Wege. Es wird den Kindern noch nicht helfen kénnen; aber es wird dazu
beitragen, unter denen, die jetzt heranwachsen, neue Erzieher und neue Eltern zu bilden. Und
das tut vor Allem not.

Geschrieben vermutlich Anfang Juni 1902 auf Schlof3 Haseldorf.
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (8. Juni 1902).
SWV, S. 584-591.

GUSTAV FRENSSEN, JORN UHL

Es ist ein gutes Jahr flr den, der unter Kritik nicht versteht: in mittelmaRigen Biichern nach
den Ansétzen zum Guten suchen wie in Schulaufsitzen, und auch nicht: sich tber die
schlechten und schwachen Bucher lustig machen. Fir den, der unter Kritisieren meint, sich
ehrlich und tief und rickhaltlos freuen an dem Aufergewdhnlichen und Guten, an dem
Seltenen, wirklich Wertvollen, fiir den ist es ein gutes Jahr. Es konnte in diesen Blattern schon
auf manches Buch dieser Art hingewiesen werden, und es ist heute von einem zu reden,
welches sich von den schon besprochenen sehr unterscheidet, aber doch in ganz besonderer
Bedeutung zu dem Besten gehdrt und zu dem dauernden Besitzstand und Reichtum der
deutschen Literatur. Die ganze Kritik hat diese Meinung geteilt, die vornehmsten
Tageszeitungen haben dem ,J6rn Uhl® viele Spalten gewidmet, die besten Federn haben sich
in Bewegung gesetzt, und daf® auch das Publikum diesen Erfolg verstanden und verbreitet hat,
beweist der Umstand, dal das Exemplar, welches mir vorliegt, die Bezeichnung
,Achtundzwanzigstes Tausend* tragt. Hier ist also nichts in Schutz zu nehmen; es handelt sich
um ein in jeder Beziehung siegreiches Buch und man hat nur zu sagen, wie man zu diesem
Siege steht. Es ist leicht gesagt: zustimmend, herzlich zustimmend. Es ist ein gutes Zeichen,
daB dieses Buch gefallen, dal? es Freunde und Anhénger finden, daR es durchdringen konnte
mit seiner ruhigen, zusammengefalten Kraft; daB es sich durchsetzen konnte, ohne Sensation
zu sein, mit ehrlichen Mitteln, wie ein Wunderkind, welches noch nicht zum BewuBtsein
seiner auBerordentlichen Gabe gekommen ist. Und selbst wenn man, durch gewisse
Erfahrungen miftrauisch gemacht, glauben will, da3 viel von dem Beifall, den der ,J6rn Uhl*
bei Publikum und Presse geniel3t, auf einem billigen MiRverstehen seiner eigentlichen tieferen
Werte beruht, selbst dann ist der Erfolg des Buches freudig zu begrif3en; denn so ist, ware es
auch in der Verkleidung von MiBverstandnissen, dieses starke Buch doch in die Hauser
gekommen und mit ihm die ganze Frische, Kraft und Menschlichkeit, die es enthalt. Und es
wird in jedem Hause doch vielleicht Einen geben, der diese Eigenschaften herausfuhlt und der
dieses Buch liebt und aus ihm lernt, was eigentlich sonst gar nicht aus Biichern zu lernen ist:
Freude und Mut und Vertrauen zum Leben und zu sich selbst und Gerechtigkeit und Giite
gegen die Ndachsten und Fernsten, um des Leides willen, an dem alle tragen als an ihrer
wahren und schweren Gemeinsamkeit.

Was diesem Buch die Wege zundchst gedffnet hat, ist der Umstand, dall man gerade jetzt alles
bevorzugt, was sich irgendwie unter Marke ,Heimatkunst® unterbringen 146t. Dieses Buch
(das wurde schon auf seinen ersten Seiten Kklar) ist Heimatkunst, aber doch in anderem Sinne
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als die anderen Blicher, die unter dieser Fahne gehen. Es ist das Buch eines Menschen, der
eine Heimat hat, nicht eines, der sich im Getlimmel der GroRstadt und der Literatur, vom
Zeitwind angeweht, wieder seiner Heimat erinnert, um sie nun ,schriftstellerisch zu
verwerten‘; der Mann, der dieses Buch schreiben muflte, hat seine Heimat, wie man ein Herz
hat, wie man H&nde hat: er hat Heimat, weil das zum Leben gehort. Ja, man kann geradezu
sagen, er gleicht mehr einem Baume als einem Menschen, so fest steht er in seinem
holsteinischen Land, so halt er sich tief drin im Dunkel seiner Erde und hebt sich zum Lichte
seines Himmels und rauscht, wenn er erzéhlt, zwischen Himmel und Erde mit seinen
einfachen wiirdigen Worten. ,,Es ist kein Ende des Erzdhlens. Dies Land ist alt und hat viel
erlebt.*

Von der Heimat erzéhlen, das war fur diesen Mann keine Beschrankung, im Gegenteil: es war
die groRte Macht und Vollmacht, die ihm konnte gegeben werden. Heimat ist ja nicht nur
dieses Stuck Land mit seiner Enge und Abgeschlossenheit, dieser kleine und Ubersehbare
Gegensatz von Welt und Ferne und Leben. Die Strome und Bache sind Heimat, die durchs
Land gehen, die Wolken sind Heimat, wenn sie daruber hinziehen, und die Sterne, die Jorn
Uhl in einsamen Néachten mit dem Fernrohr zahlt, gehdren dazu. Und wenn Fiete Krey eines
Tages nach Amerika geht, so ist das ein Stiick Heimat, das, losgerissen vom Ganzen, doch
nicht aufhoéren kann, Heimat zu sein. Und wenn man erzahlt wie Jorn Uhl in jenen
merkwirdigen und schweren Tagen sich benahm, in der Schlacht von Gravelotte und im
Lager von Metz, so mull man deshalb nicht meinen, man hétte nun aufgehdrt von der Heimat
zu erzéhlen. Denn das alles betrifft sie, indem es ihre Kinder betrifft, mdgen sie sein wo
immer: in der Fremde, im Elend, im Fieber oder im Tod. Wunderbar weit scheint einem das
holsteinische Land. Uber das Herz der Wieten Klook geht es in seine Sagen hinein, die alt und
grofRartig sind und noch immer wirken und ihre Wahrzeichen haben im Land und im Leben.
Und wunderbar weil3 der Mann, der das Buch geschrieben hat, in die Schicksale der
Menschen hineinzugehen und sie dem Lande zuzuzéhlen wie Adern in seinem Gestein; die
ganze breite Gleichzeitigkeit des Lebens bringt er in seine Geschichte herein, und zeigt uns
von den Menschen, und auch von denen, die nur fliichtig vortibergehen, mehr als den
Augenblick. Wenn der richtige Punkt gekommen ist, von wo aus man ihr Leben Ubersehen
kann, giebt er uns die Aussicht tber ihre Vergangenheit und in ihre Zukunft hinein und erklart
uns mit kurzen und klaren Worten, was er uns sehen lait. So dehnt sich die Heimat aus, wird
groer um die Schicksale derjenigen, die von ihr fortgehen und in ihr sterben und zu ihr
zuruckkehren; wird tiefer um den Gott, den sie suchen und finden und verlieren und
wiederfinden, wo sie ihn gar nicht erwartet haben. Und diese Erzéhlungsart, die an manchen
Stellen mit dem wehmitigen Wort: ,,Das ist nachher anders gekommen* — auf eine entfernte
Biegung ihres Weges vorausweist, hat etwas Ungeschriebenes, nicht Niederschreibbares,
Erzédhltes: man hort mehr als man liest.

Man befindet sich nicht so sehr einem Kunstwerk gegeniber, wenn man sich mit diesem Buch
beschéftigt, als vielmehr einem Menschen. Was Jorn Uhl die alte Wieten Klook vom lieben
Gott trdumen laBt, das gilt auch von Gustav Frenssen, dem Pastor zu Hemme im
Holsteinischen: ,,Es sieht aus wie ein Ditmarscher Bauer, man erkennt ihn aber gleich am
Gange.“ Am Gange seiner Worte erkennt man in der Tat diesen starken, tiefen, herzlichen
Menschen, der, indem er so viel von seiner Heimat wissen wollte, sich so grofles Wissen
erwarb von Gott, von der Welt und ganz besonders von den Menschen, von denen er lieb und
hilfreich denkt.

Er gleicht dem Heesebauer, ,,der fiir alles eine ernste und grofe Neugier hatte® und er hat von
Tag zu Tag deutlicher gefiihlt: ,nichts bildet den Menschen mehr, als Menschenschicksal
sehen* und hat erkannt, daf} das ,,Menschenleben viel bunter und breiter ist als eine Ursache
oder eine Idee”.

Das war sein Weg. Das hat ihn reif gemacht und gut, einsam und stark und zum Erzéhler des
,Jorn Uhl".
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Kein neues Genie ist mit diesem Buche entdeckt worden, vielleicht nicht einmal ein ganz
grol3es Talent, aber viel mehr: ein tiefer, starker, harmonischer Mensch, einer, den man in sehr
bedrangter Stunde fragen darf: wohin? Ein guter, hilfreicher Mensch; ein Freund. Und eine
wundervoll junge Kraft. Es ist, als wéren die Vorfahren dieses Mannes alle verschlossene und
einsame Bauern gewesen, mit vielen Sagen in sich und mit einem heien Herzen. Sie haben
geschwiegen und sie ertragen wie eine groRe Last. Dieser aber, ihr Enkel, in dem nun ihr
ganzes Erleben rauscht, ist méchtig geworden, von der Kraft und Arbeit, die jahrhundertelang
schweigend getan worden ist, zu erzdhlen, ,,von der Miihe, die der Miihe wert gewesen ist*.

Entstanden: Juli 1902 in Haseldorf oder Westerwede
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (27. Juli 1902).
SW YV, S. 592-597.

CARL WORMS, DIE STILLEN IM LANDE

Auch dieses Buch, wie der ,Jorn Uhl‘ des Pastor Frenssen, ist Heimatkunst, und seltsamer
Weise kommt sein Titel auch einmal irgendwo im ,Jorn Uhl® vor; denn auch dort ist
gelegentlich von den ,Stillen im Lande® die Rede, von denen, die ihr Leben schon irgendwie
gehabt haben und nun nichts wollen als Ruhe, Schicksalslosigkeit. Wie Menschen, die den
Tod versdaumt haben, der eigentlich, nach allen Gesetzen und Regeln ihres Lebens, schon an
einem bestimmten Wendepunkt ihres Daseins hétte eintreten miissen, sind sie in Verlegenheit,
schamen sich fast, dal sie noch irgendwo sind, und leben mdglichst leise zu Ende in irgend
einem Winkel der Welt, der entlegen genug ist und geeignet fir unbemerkte Sterbestunden.
Die Heimat ist aber in diesem Buche etwas andres als im ,J6rn Uhl‘. Sie ist etwas, was man
verlassen und vergessen, ein Traum, an den man mit sehnstichtiger Wehmut zurtickdenken,
ein Ort, zu dem man enttduscht und wunschlos wiederkommen kann nach langen fernen
Jahren, arm und um des Sterbens willen. Sie ist etwas Altmodisches und etwas fur die
altmodischen Leute, fur diejenigen, welche sich nicht darein finden kénnen, dal3 es jetzt ein
allgemeines und gewohnliches Schicksal ist, heimatlos zu sein. Dieses Buch erzéhlt drei
Geschichten von Sonderlingen, merkwirdigen und verlorenen Menschen, die, indem sie sich,
jeder in seiner Art, von der Welt zurlickziehen, doch nicht ganz von ihr in Ruhe gelassen
werden und selbst in dem entlegenen ,kurischen Winkel‘ noch etwas erleben miissen, obwohl
sie sich so sehr dagegen wehren. Die beste von den Erzahlungen ist wohl die mittlere, die
,Finis Poloniae‘ iiberschrieben ist; sie geht am tiefsten und hat zugleich die meiste Breite;
hinter dem forcierten und zugespitzten Wesen des Armen Barsowski 14t sie das grole
menschliche Leiden ahnen, an dem er wie an einer weiten Gemeinsamkeit teilnimmt, wéahrend
er glaubt, ganz allein zu sein. Vielleicht war es die Absicht des Autors, diese Weite und GroRe
noch deutlicher sichtbar zu machen. Aus diesen Stoffen hatten zwei Blicher werden kdnnen in
verschiedenen Héanden; eines, bei welchem diese Absicht sich ganz erfllt hatte: und das wére
ein feines Kunstwerk, ein Buch flr sehr wenige geworden. Und ein anderes, das mehr am
AuRerlichen bleibt, gut und geschmackvoll erzahlt, etwas Humor hat und ein wenig Wehmut:
dieses ware viel zugénglicher gewesen und fir viel mehr Leute bestimmt. Beste
Unterhaltungslektire. Carl Worms hat das letztere Buch geschrieben. Es ist zu loben und
anzuempfehlen.

Entstanden wohl im Juli 1902 in Haseldorf oder Westerwede

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (27. Juli 1902).
SWV, S. 597-599.
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ZWEI NORDISCHE FRAUENBUCHER

Im skandinavischen Schrifttum spielt die Frau eine andere Rolle als bei uns. Die Frau, welche
uber die Frauenbewegung so rasch hinausgekommen ist, konnte Schriftsteller sein, ohne
Nachahmer oder Nebenbuhler des Mannes zu werden. Sie und der Mann haben in den
Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel, das uber die geschlechtliche Trennung
hinausgeht, das Ziel, irgendwie im weitesten Sinne Mensch zu werden; und ein jedes Wesen,
Mann oder Frau, sucht dieses Ziel auf dem Wege der Personlichkeit zu erreichen. So entsteht
allméhlich eine Gleichberechtigung, die nicht so sehr ein Ausgleich der Geschlechter ist, als
vielmehr ein Ebenblrtigwerden der Einzelnen. Schriftstellerinnen wie Ellen Key oder Amalie
Skram oder Selma Lagerlof haben gar nie daran gedacht, dem Manne nachzustreben, seine
Eigenschaften, seine Vorziige zu gewinnen und Biicher zu schreiben, wie Lie oder Hamsun
oder Bang sie geschrieben haben. Der Weg ihrer Entwickelung ging, ohne den Mann zu
beruhren, geradeaus und versuchte aus der Tiefe ihrer Weiblichkeit und aus ihrer Enge in ein
weites und groRes Menschentum hineinzufiihren, in ein stilles Verstehen, ernstes Schauen und
wehmutiges Lieben aller Dinge. Wo zwischen den nordischen Schriftstellern und den
schreibenden skandinavischen Frauen Beriihrungspunkte, Gleichklange und Ahnlichkeiten
bestehen, sind diese nicht auf Nachahmungen zurtickzufuhren, sondern auf die gemeinsamen
nationalen Eigenschaften beider Geschlechter, auf die gleichen Kindheitseindriicke, die sie
gehabt haben, und endlich auf die weit in die Zukunft hinauslangenden Sehnstchte, mit
welchen sie sich als erwachsene und reife Menschen begegnen.

Ellen Key’s letztes Buch ist hier bereits gewiirdigt worden. Man wird sich erinnern, dal3 es in
seiner liebevollen und fir das Gute leidenschaftlichen Art so recht ein Beweis sein konnte
dafiir, dal3 hier ein Weib voll seelischer Mutterschaft, ohne sich auf das Empfinden des
Mannes zu stutzen, den Aufschwung zu einem groRen Menschlichkeitsgefiihl versucht hatte;
man hatte es hier auf den ersten Blick mit einem Menschen zu tun, einem reifen, freien und
hilfreichen Menschen, der, ganz ohne fremdes Ferment, aus einer Frau entstanden war, aus
den Leiden, den Erfahrungen und Freuden einer Frau. Und &hnlich verhélt es sich bei den
anderen nordischen Frauen; wenn auch Ellen Key neben ihnen weiblicher, liebevoller und
hingebender erscheint, so haben sie doch keine Spur von Ménnlichkeit. Sie sind Kdnstler,
Schriftsteller im engeren Sinne, das heiflt Schilderer und Ausleger von Menschen und ihren
Geschicken. Das giebt ihnen oft eine gewisse Hérte und Grausamkeit, etwas Rucksichtsloses,
was man bei Ellen Key nicht findet, die nicht als Kinstler auftritt, sondern als Lehrer, als
Erzieher und Apostel einer neuen Liebe und eines neuen Lebens. Ihr Herz ist voll von guten
Prophezeiungen, sie ist Optimist und ihr kindlicher Glaube erlaubt es ihr zu sein. Wenn man
von ihr kommt, kdnnte man Amalie Skram leicht zu den pessimistischen Naturen rechnen,
aber man irrt; der grofRe Kinstler (und es ist gut, gleich zu sagen, dal} Frau Skram ein groRer
Kdinstler ist) kann im Grunde weder das eine noch das andere sein. Das Kunstwerk ist
Ausgleich, Gleichgewicht, Beruhigung. Es kann weder schwarzseherisch noch voll rosiger
Hoffnungen sein, denn sein Wesen besteht aus Gerechtigkeit. Frau Skram sieht in des Lebens
traurigste Gegenden; sie weily von seinen seichten Stellen, seinen Sumpfen und von der
ungesunden Stickluft, die tber gewissen unteren Schichten der Bevolkerung entsteht. Sie
kennt das tddliche Klima der Armut. Sie kennt die grausamen Zerstérungen, die das Armsein
in den Familien der kleinen Burger anrichtet, sie kennt den traurigen und schweren Geruch
jener kleinen trostlosen Gassen, in denen die Entstellten, Mil3brauchten, Verborgenen
wohnen. Sie hat der erblichen Armut bei der Arbeit zugesehen, bei jener unsaglich
schrecklichen Arbeit, die sie an den Herzen und in den Gehirnen ihrer Opfer tut. Sie weilf3, dal
der Hunger nur ihre mildeste Seite ist, ihre menschlichste, und dall Schmutz und Gemeinheit
und Verbrechen nur andere Namen fir eine groRRe alte Armut sind. Aber sie schildert immer
wieder mit einer unbeschreiblichen Kunst die Schicksale derjenigen, denen diese Atmosphére
der Armut vor allem deshalb so furchtbar wird, weil sie fortwéhrend und in jedem Augenblick
zur HaRlichkeit zwingt. Es sind immer schwache, weiche, unendlich eindrucksfahige
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Menschen, die als Kinder abgestumpfter und brutaler Eltern, in einem Milieu von Elend und
Ekel aufwachsen und ihre ganze Kraft instinktiv aufwenden, um sich rein zu halten und
unberuhrt von ihrer Umgebung, die wie eine zdhe, schleimige Masse sich immer wieder an
alle ihre Bewegungen zu hangen versucht. Solche Kinder haben es sehr schwer. Friihzeitig
fallt das Milstrauen, der Hohn und schlieBlich der Hal3 der anderen auf sei; ihre traurige
Einsamkeit sieht unter diesen Leuten, die nicht allein sein kdnnen, wie Hochmut aus, ihre
fromme Erhebung zu einem anderen, reineren und helleren Leben wird ihnen als Uberhebung
gedeutet und sie gehen, ohne es zu wissen, wie jugendliche Martyrer umher, wehrlos
zwischen Steinwdirfen und gereizten Tieren. Das Buch ,Ein Liebling der Goétter® erzahlt von
einem solchen Menschen, von dem Kandidaten Arne Hoff, der eine armselige Jugend hatte
und keine Kindheit, der aber schlie3lich zu andren Menschen kam, zu Menschen, die nicht
arm sind, nicht argwoéhnisch, nicht gehdssig, zu Menschen, die manchmal eine unschuldige
und fromme Stimmung haben, eine Freude, Freude an einem schonen Sommertag, einer
Blume, einem Kinderwort, zu Menschen, die die Liebe kennen, die Macht der
Déammerstunden und die leise Gemeinsamkeit eines guten Buches; kurz, zu Menschen, die so
glicklich sind, als man es auf Erden ohne Angst und Vorwurf sein darf. Dall es dem
Kandidaten Arne Hoff gelingt, von dem schweren Anhang seines Milieus loszukommen und
sich in die Nahe dieser Menschen zu retten, dal3 er bei ihnen alles findet, von dem er geahnt
hatte, daB es irgendwo sein musse, daB er da sogar eine grol3e Liebe kennen lernt, eine Liebe,
die ihn mit unsaglichem Danke erfullt und ihn nicht schuldig macht, und daf3 er endlich in
seiner gliicklichsten Erwartung mit klopfendem Herzen ahnungslos einen wunderbar leisen
Tod empféngt, einen Tod zu rechter Zeit — das gab Frau Skram die Ideg, ihn, nicht ohne tiefe
Wehmut, einen Liebling der Gotter zu nennen.

Das Verhaltnis dieses Titels zu dem Buche ist sehr aufklarend fur die Lebensauffassung der
Frau Skram; man denkt nicht daran, Ironie darin zu suchen, dal} sie tiber das Schicksal Arne
Hoffs diesen Namen schrieb. Man fihlt, daB ein stilles und schmerzliches
Glaubensbekenntnis hier ausgesprochen wurde, der Grundsatz einer selbsterfahrenen
schweren Religion, die die Holle auf die Erde versetzt, nur, um auch den Himmel da suchen
zu durfen.

Die Religion ist eine Sache des Einzelnen. Das Aufstehen von Sekten in Ruf}land oder in
Schweden ist nichts weiter als das naturliche Streben, die Last eines gemeinsamen und
erstarrten Glaubens aufzulosen, auf Einzelne zu verteilen, personlich zumachen. Selma
Lagerlof, die feine schwedische Novellistin, erzihlt in ihrem Buche ,Jerusalem‘ von einem
Dorfe in der Landschaft Dalarne, in das Missionsprediger den Sektengeist getragen haben und
damit alle Unruhe und Erregung des Umsturzes, der Auflésung, des jlingsten Gerichts. Der
alte Streit zwischen Erde und Himmel, jener Streit, der dem Mittelalter seine Schonheit, seine
Macht, seine Kunst, aber auch seine groRe Heimatlosigkeit gegeben hat, bricht in diesem
Kirchspiel wieder aus und endet mit dem teilweisen Siege des Himmels, damit, daB ein Teil
der Bewohner das Heimatdorf und die alt-angestammten Sitze verlalt, um in ein der Ewigkeit
verwandtes Land — nach Jerusalem auszuwandern. Wir erleben die Zeit vor diesem Aufbruch
mit, die Zeit, in welcher der Trotz der Zuriickbleibenden und die Sehnsucht der Sektierer
wéchst, die Geister sind aufgewuhlt, ein groBer Sturm hat sich aus den Worten der
Wanderredner erhoben. Und wie er gewaltsam durch die Herzen der Menschen féhrt und den
einen die Glieder 1ahmt, anderen die Hande 16st zur Arbeit, die wahnsinnig macht und jene
uberklar, wahrsagerisch und wie von Branden erleuchtet, so stlirzt er sich auch in die grof3en
Walder von Dalarne und rittelt die alten eingeborenen Heidenkrafte auf, die schauerlichen
Schrecken der wilden Jagd, die mit der Nacht Gber die Wipfel rast, die vergessenen Geister
der Berge und der Baume und alle die Mé&chte und Herrschaften, die da waren, ehe das
Christentum war. Dieser Aufruhr, der von den Menschen kommt und der, weil die Menschen
durch Jahrhunderte, durch Arbeit und durch Erinnerungen mit dem Boden verbunden sind,
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auch den Boden erfa3t und wie auf Nerven auf den Wurzeln der Bdume durch das Dunkel der
Erde lauft, erfullt das ganze Buch vom Anfang bis zum Ende und Ubertdnt es an seinen
leiseren Stellen wie eine Sturmglocke. Er halt es zusammen. Denn es ist stol3weise in
einzelnen Abschnitten geschrieben. Abschnitten, die sich, wie St6Re des Sturmes, in
unregelmaRigen Pausen folgen. Jedes neue Kapitel ist wieder ein Ganzes und manches ist so
abgerundet, dal3 es der Einordnung in eine neue héhere Einheit beinahe widerstrebt. Aber
diese Selbstandigkeit einzelner Teile giebt dem Buche einen besonderen Reiz, man flhlt unter
den Falten der scheinbaren Willkir die Glieder des Gesetzes, die schon und lebendig sind.
Und dasselbe Gesetz, welches den Aufbau des ganzen Buches beherrscht, ist auch innerhalb
der einzelnen Abschnitte wirksam. In derselben Nebeneinanderstellung von Szenen wird uns
in dem ersten Kapitel der zweiten Abteilung der Untergang des Dampfschiffes ,L’Univers®
geschildert, und diese Erzahlung, die nur in sehr losem Zusammenhange zu den dbrigen
Teilen des Buches steht und ganz allein verstanden werden kann, ist das Unvergessliche in
dem neuen Werke der schwedischen Schriftstellerin. Diese zwanzig Seiten, die ,L’Univers
Untergang* iiberschrieben sind, miissen besonders erwdhnt werden. Man sollte sie besonders
abdrucken und allen denen in die Hénde geben, die nicht Zeit haben, ,dicke Biicher* zu lesen,
und denen, die nicht glauben wollen, dal3 (wenigstens in den Landern des Nordens) schon
jetzt Frauen leben, die einsame und ernste Wege zu einem grofRen Kiinstlertum gegangen sind.

Geschrieben wohl Anfang bis Mitte August 1902 in Westerwede
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (21. August 1902).
SWV, S. 604-611.

KARIN MICHAELIS, DAS SCHICKSAL DER ULLA FANGEL

Es ist das zweiten Buch von Karin Michaelis, das uns Mathilde Mann in ihrer feinen Art
vermittelt. Das erste war ,Das Kind‘. Stunden am Sterbebett eines jungen Midchens und seine
Tagebuchblatter. Die atemlose Hast eines Reifwerdens in Stunden, gedrédngt von dem nahen
Tod. Werden, um aufhdren zu kénnen. Diesmal sind es Sterbejahre. Die schweren, einsamen
Jahre einer sehr jungen Frau, die man nicht vorbereitet hat, auf nichts vorbereitet hat. Der
alternde Mann, der sie erhalt, hat eigentlich ihre Mutter geliebt, die ganz anders ist. Er hat die
Tochter bekommen, die kleine Ulla, die zarte Ulla, das Mé&dchen, das nun nicht mehr Zeit hat,
etwas zu werden. Wie aus dem Takt gekommen ist sie. Es ist, wie wenn die Soldaten
Freilbungen machen im Hof und irgendein blasser, &ngstlicher, junger Mensch verliert das
Tempo; er wird unsicher, er hockt, wenn die anderen stehen, und findet sich allein hoch oben,
wenn alle in der Kniebeuge sind. Und da werden seine Bewegungen halb und taumelnd und
traurig; er schwankt wie ein angeschossener VVogel. So ist es mit Ulla. Sie ist immer allein und
macht alles anders und alles schlecht. Was sie kann, gilt nicht, und was sie lernen soll, ist
schwer. Sie kann das Leben, wie die Blumen es kdnnen, wie der Apfelbaum es kann, wenn
eine helle Nacht ist und wenn er in Bliten steht. Aber es stellt sich heraus, dal? die Menschen
von diesem Leben gar keinen Gebrauch machen, Ullas Mutter nicht und auch nicht Doktor
Fangel, Ullas Mann, der ein Vetter ihrer Mutter ist. Sie haben ein anderes Leben, ein Leben
mit Pflichten, ein kompliziertes Leben, das Ulla nicht verstehen kann. Sie lebt in dem fremden
Haus, wo Fangels erste Frau, die ,richtige Frau‘, wie sie sie scheu nennt, vor ihr gewohnt hat
und noch immer irgendwie vorhanden ist, lebt, neben dem alternden Mann, mit dem sie nicht,
und einer wunderlichen Dienerin, mit der sie nur die Sprache der Taubstummen sprechen
kann; dazu ist Heide weit um das Haus herum und nirgends ein Baum und Doktor Fangel
duldet keine Blumen in den Stuben, weil sie nach faulem Wasser riechen. Und in der Nacht
sind alle L&den zu und die Luft ist wie aus dicker Wolle und kann nicht in den Mund
hineinkommen. Und das Haus ist voll von Ohrwiirmern, und wenn man nicht schlafen kann,
mufl man ,,an alles Moéglich denken: ob auch wohl Ohrwirmer im Bett sind, und an die
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richtige Frau®. Frau Ulla bekommt ein totes Kind und noch eins. Und sie glaubt lange, daR
ihre beiden kleinen Kinder auf dem kleinen Kirchhof begraben sind, den sie sich selbst
ausgedacht hat, in ihrem eigenen Garten. Es ist aber gar nicht wahr. Man hat ihr eine Liige
gesagt. Sie liegen drauBRen auf dem wirklichen Friedhof bei der richtigen Frau. Und was ist
nun wahr? ,Mir ist ganz sonderbar zu Mut seit gestern; alles ist leer, ich mag an niemand
mehr glauben®, schreibt Ulla an ihre Mutter; und weiter: ,,Aber Du, Mutter, allein bist so stark
und fest, ich muf3 doch an meine Mutter glauben, ich mufl doch an meine Mutter glauben.*
Das ist aus Ullas vorletztem Brief. Sie schreibt nur noch einen an die Mutter und einen an
Kasper Fangel, ehe sie in den Brunnen geht. Das Buch schliel3t mit einem Briefe Fangels an
Ullas Mutter, schlielt ernst und ruhig und hoffnungslos. Die zwei kihlen, verwandten
Menschen versténdigen sich, iiber die fremde Tote fort, mit wenigen Worten. ,,Gestern wurde
Ulla begraben, die kleine Ulla, die ich getdtet habe. Ich habe sie ganz langsam get6tet, von
dem Tage an, als Du sie mir gabst und ich sie nahm, und bis zu dem Tage, wo sie sich mit
einer Entschuldigung in den Brunnen gleiten lief.“ Und an einer anderen Stelle: ,,Ich vergaR,
Ulla etwas zu sagen, das sie vielleicht hatte wissen sollen. Ich vergaR, ihr zu sagen, dal? ich sie
liebte.“ Dieser Brief Kasper Fangels ist ein guter Schluf fiir das Buch. Er ist gefafit und
trostlos, nervés und still. Er ist tberlegen, uberlegen traurig. Und er giebt dem Buch ein feines
Gleichgewicht. Er ist von ausgleichender Gerechtigkeit. Doktor Fangel wird nicht verurteilt,
er wird freigesprochen; alle werden freigesprochen von aller Schuld. Fangel ist hilflos und
menschlich. Aber es ist das Los der Menschen, dal? sie einander nicht erreichen kdnnen, daf3
einer weit vom anderen lebt. Das Schreckliche ist nur, daB einer den anderen doch téten kann,
trotz aller Ferne. Das ist das Schreckliche. Es war schon bei ihrem ersten Buche klar, daf}
Karin Michaelis das und Ahnliches sagen will. Sie sagt es auf eine vornehme und eigene Art
und ganz als Frau. Diese nordischen Frauen, die Uber die Frauenfrage hinaus sind, fangen an,
Schicksale zu sehen und zu erzéhlen, die kein Mann schreiben kdnnte. Sie finden ihre Stoffe,
die Stoffe, um deren willen es schreibende Frauen geben muf: ein weites, unberiihrtes Gebiet.
Sie wissen von Kindern und von jungen Madchen zu sagen wie von jungen, einsamen,
leidenden Menschen. Der Backfisch fallt fort. Und der Mann ist nicht mehr das Schicksal. Er
ist eins von den Dingen im Dunkel, das fernste und sonderbarste vielleicht, ein Teil jener
Fremde, die wir Leben nennen, eine Heimatlosigkeit mehr. Aber zugleich eine Ferne. So ist
die Grundstimmung in den beiden Biichern der Karin Michaelis. Wer das erkennt, wird
zugeben, daB sie ein Fortschritt sind; etwas Neues und Notwendiges.

Geschrieben um den 1. November 1902 in Paris
Erstdruck: Die Zukunft. 11. Jg. (22. November 1902).
SWV, S. 630-633.

NORDISCHE BUCHER Il

Die Russen, Tolstoi und Garschin, haben den Krieg erzahlt, die Last des Krieges, seine
Unnatiirlichkeit, Grausamkeit und Willkiir. Mit dem Buche ,Tine‘ hat sich Herman Bang
ihnen genahert; er erzahlt Episoden aus dem danisch-holsteinischen Kriege. Aber er begleitet
die Truppen nicht hinaus zum Danewerk und nach Duppel, er erzahlt die Geschichte des
Quiartiers, in das die Soldaten immer wieder, immer erschopfter, immer schweigsamer nach
Siegen oder Niederlagen zurtickkehren, und die Geschichte der Menschen, die sie da erwarten
und bewirten, und zeigt, wie Uber diese Zuriickgebliebenen, Gber die Alten, Gber die Frauen
und Médchen das Elend kommt, die Verzweiflung und die Siinde. Der Tod und das schwere
Sterben erfillt nicht nur die Schlachtfelder und die Schanzen, unter hundert Formen dringt die
Zerstorung in die Hauser ein, in die Gérten und Gassen; Baume verdorren inmitten von
zertretenen Feldern, herrenlose Hunde irren umher und die Kiihe brullen kurz und geangstigt
auf in den Stallen. Die Kanonen haben ihre Stimme erhoben, und alle Dinge, die man bertihrt,
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zittern wie in fortwahrender Furcht. Die Luft zittert, die Erde zittert und bebend geht jeden
Morgen die Sonne auf, bange vor ihrem eigenen Tag. In den Menschen aber geht das Leben
weiter, sie haben wie vorher Freuden und Winsche, Leiden, Hoffnungen und Beflrchtungen.
Nur gesteigerter ist alles in ihnen, ungeduldiger, starker und stiirmischer. Die Anforderungen
vermehren sich und es kommen solche von aller Art; Anforderungen an ihren Mut, an ihre
Ausdauer, an ihre Liebe, Hingabe und Freudigkeit. Den Handen erwachsen neue Arbeiten,
hundert neue Gedanken riihren sich in den Kopfen, und der Schlag der Herzen verandert sich.
Die Tage sind anders und die Nachte sind den Tagen fast gleich an Unruhe, Arbeit und
Wechsel. Das Ungewohnliche ist eingetreten und prégt und formt sich neue Verhaltnisse.
Immerfort schwankend, hat es nicht Zeit zum Gewohnten zu werden; es giebt keine Regel,
keine Voraussicht. Das Unerwartete herrscht, und diese gewaltige grof’e Verénderung wird
von den Menschen zuerst fast wie etwas Festliches empfunden, weil alles Ungewohnte im
ersten Augenblick feierlich erscheint neben dem Alltag. So kommt es, dal hart neben dem
Tode, eine Steigerung des Lebens entsteht in den Zuriickbleibenden, ein Uberwachsein, ein
Wirken und ein Sichriihren, dem sich die Madchen und Mé&gde ganz naiv hingeben. Und die
von den Schanzen ins Quartier riicken und Rasttag halten, bringen aus der groflen
Todesgefahr dieselbe gereizte, gesteigerte Stimmung mit, dieselbe hastige Lebens-Erregtheit,
die mit den Gefiihlen der Wartenden sich zu einer Art von Rausch und Taumel verbindet.
Aber beide Teile verbrauchen ihre Krafte, und es tritt zuerst auf Seite der Kampfenden eine
Art Starrheit und Strenge ein, die die anderen befremdet und erschreckt. Langsam beginnen
auch ihre Kréfte zu sinken. Bange Nachrichten kommen vom Schlachtfeld, die Kanonen
schreien und die ganze Insel brennt. Und wie ein Strom stéhnenden Blutes flieRen die
Wagenreihen der Verwundeten und Sterbenden durch alle Gassen, und aus den brennenden
Dorfern kommen die Fliichtenden und dréngen sich mit ihren irren Gesichtern, bleich wie
Traume, in die Uberfullten H&user hinein.

Tine, die Lehrerstochter, ist enge verflochten mit allen diesen Schrecken und Begebenheiten.
Ihrer Liebe Anfang und Ende féllt in diese Notlage, ihr ganzes Leben fal3t sich noch einmal
drinnen zusammen und sie beschlieft es in unendlicher Bangigkeit und Last. Es ist eine
schwere Zeit, darin sie liebt und stirbt, eine Zeit, in der Liebe und Tod noch seltsamer
verschlungen und verbunden sind, so daB, wer das eine gewollt hat, auch das andere wollen
mui.

Es scheint, als ob kein anderer als Herman Bang imstande gewesen waére, ein
Médchenschicksal, in all seiner Stille und Heimlichkeit, mit diesen dréhnenden Tagen zu
verbinden, ohne ihm seine eigenste Art zu nehmen. Trotzdem Tine nicht der Larm und die
Bewegung ist, und fast nur von Bewegung und Larm in diesem Buche die Rede geht, sehen,
fuhlen und erleben wir ihr Dasein doch mit solcher Starke und Unmittelbarkeit, als ob sie als
Hauptperson in einer Umgebung stlinde, die ganz von ihr bestimmt und beherrscht wird. Das
ungemein interessante Vorwort, mit welchem Bang diesen Roman einleitet, giebt einige
wertvolle Aufschlusse dariiber, wie seine Kunst zu solchen Wirkungen gelangen kann. Wir
erfahren die stark persdnliche Veranlassung zu diesem Buche; wir erkennen in dem Haus,
indem Tine sorgt und schafft, Bang’s schmerzlich verlorenes Vaterhaus und sehen in dieser
Zerstorung, Flucht und Auflésung den Haupteindruck seiner Kindheit. Dieser Eindruck, in
seiner Unvergellichkeit, Bestimmtheit und Schwere, ist fir Bang zu einer Art
Grundempfinden geworden, zu einem Schauplatz, auf dem seine Gestalten sich bewegen.
darum konnen sie vor aller Vielfalt und Verwirrung und verwoben mir ihr, doch diese
schlanke silhouettenhafte Klarheit behalten, dieses Alleinsein, welches so eigentimliche
Einzelwirkungen zuldit. Deutlicher noch als in allen fritheren Biichern Bang’s fiihlt man in
diesem Buche seine wunderbare Art, Frauengestalten zu zeichnen und ihnen jenes duf3erste
Mal von Lebendigkeit zu geben, ohne doch anders als leise von ihnen zu sagen. Er hat eine
Technik, diese Figuren auszusparen, wenn er ihnen einen bewegten und wogenden
Hintergrund giebt, er 1&Rt sie weil3, und alle Verdnderungen, die an ihnen vor sich gehen, sind
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innerhalb dieser WeiRe sich abspielende Ubergange, sind hundert verschiedene Arten von
Weil3, von blendender Helle bis zu der ratselhaften Unnahbarkeit, die diese Farbe annimmt in
der Dammerung.

Was schon bei dem ,Weillen Hause® Bang’s an dieser Stelle vermerkt worden ist, das sei hier
nochmals betont: DaB die Ungewohnlichkeit und Wichtigkeit dieses groRen Kiinstlers vor
allem in seinem Streben beruht, der eigenen Kindheit, ihren Erinnerungen und Wesen und
Dingen immer nédher zu kommen. Als der Ernstesten und Gewissenhaftesten Einer geht
Herman Bang diesen schweren Weg. So gewinnt er ein anderes Verhéltnis zu seinen Stoffen:
aus dem Dunkel der Kindheit kommt er zu ihnen wie aus ihrer eigenen Tiefe; er erlebt sie
inniger, gerechter und ernster. Jetzt, da so viele Fragen und Anforderungen gestellt werden,
liegt vor diesem Schriftsteller eine einfache, grolle Aufgabe: er will seiner Kindheit wieder
méchtig werden und fahig, mit schlichter Klarheit von ihren Eindriicken und Bildern und
Begebenheiten zu erzédhlen. Er ruft Erinnerungen. Und sein Weg ist der Weg zu einer grof3en
Kunst; denn vielleicht ist Schaffen nichts anderes als sich tief erinnern.

Und noch auf ein zweites Buch aus Norden soll hier kurz hingewiesen werden, auf ,Die
Komédie der Ehe’ von Gustaf af Geijerstam. Wie Bang’s neues Buch an sein ,Weiles Haus*
anschlief3t, so hat der Roman Geijerstam’s Beziehugen zu dem vorangehenden Werke dieses
Autors, dem ,Buch vom Briiderchen‘. Schon dort stand das Problem der Ehe im Mittelpunkte;
man fuhlte, dal Gustaf af Geijerstam sich von der Frage nach dem Leben zu Zweien
beunruhigt fuhlte und dal er in kurzem auf dieses Thema zurlickgreifen wirde. In dem neuen
Romane hat er dies getan; nicht in so breiter Art vielleicht, wie man das nach dem Buch vom
Briderchen erwarten konnte. Er hat sich diesmal beschrénkt, einen besonderen Fall zu
beschreiben, einen eigentiimlichen, Uberraschenden Fall, und er hat dies mit einer ruhigen
Grundlichkeit getan, die tberzeugt und interessiert. Die Ehe wird hier allerdings durch einen
Dritten gestort und man steht somit wieder vor der alten Abwandlung des Themas; aber dieser
Dritte ist eigentlich eine ganz neutrale Sache und erst die beiden Gatten machen ihn, in
bestem Einverstandnis, zu einer Gefahr ihrer Gemeinsamkeit. Sie statten ihn selbst mit der
Macht Uber ihr Leben aus und er verfehlt schlieRlich nicht, diese Macht auszuuben und die
beiden Menschen zu trennen. Es ist fur diesen Fall fast ohne Belang, dal} die getrennten
Gatten sich bei ihrem sterbenden Kinde wieder finden und einsehen, daB es eine Tauschung
war, ein selbstgebauter Betrug, der sie voneinander ri3. Dieses Wiederzusammenkommen ist
nicht ohne Sentimentalitat. Was an dem Buch neu und merkwiurdig ist, das ist die Geschichte
dieser Ehe, die sich selbst zerstort, die zu Grunde geht an einer gewissen nachléssigen
Ubereinstimmung der beiden Gatten, an einem Sichgehenlassen, das in so vielen Féllen
ehelichen Beisammenlebens fir ein Sichverstehen gelten muf3. Mit diesem Buche hat
Geijerstam einen Ubergang geschaffen zu einer Reihe von Biichern, die er uns vielleicht
einmal geben wird. In diesen Biichern kénnte uns ein Schriftsteller von so gewissenhafter und
schlichter Art endlich das Drama der Ehe erzéhlen, welches des Dritten gar nicht mehr bedarf.
Die romanischen Literaturen haben diesen Eindringling geschaffen, aber im Grunde ist er nur
eine ungeschickte, fur die Bihne berechnete Personifikation der trennenden Méchte, die
fortwéhrend zwischen zwei Menschen aufstehen, welche durch die Verhdltnisse
zusammengehalten werden. Es ist sicher, da man im Norden am ehesten fahig sein wird, die
Geschichte der Ehe als die Geschichte zweier Menschen aufzufassen, deren Problem nicht
darin besteht, dal3 ein Dritter, Zufélliger sie scheiden kann, die vielmehr wissen, dai alle
Gefahrdung ihrer Gemeinsamkeit in ihnen selbst liegt, in ihren Winschen, in ihrer
Entwickelung, in ihrem Wachstum. Der Stoff, der so abgebraucht erscheint, wird dadurch
nicht nur neu werden, er wird auch alle zweideutigen und erbarmlichen Nebenbedeutungen
mit einem Schlage verlieren und sich in seiner eigentlichen Wesenheit zeigen: als eine ernste
und schwere Frage von Mensch zu Mensch, eine Frage, die so gestellt und geartet ist, daf3 ein
fremder Dritter, welcher hinzukommt, sie wohl iberhdren, aber nicht 16sen kann.
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Und das ist ein Hauptgrund, weshalb man Gustaf af Geijerstam aufmerksam verfolgen muf3
von Buch zu Buch: weil er (neben Karin Michaelis vielleicht) am fahigsten scheint, diesen
ernsten Stoff ernst und grof? zu behandeln.

Geschrieben vermutlich im Januar oder Anfang Februar 1903 in Paris
Erstdruck: Bremer Tageblatt. 7. Jg. (14. Februar 1903).
SWV, S. 645-651.

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME nach Berlin-Westend

z. Zt. Oberneuland bei Bremen,

am 25. July 1903

[...] Ja, Lou, ich glaube es selbst, dal? die Erfahrungen der letzten Jahre gut waren fur mich,
dal? mich alles was kam, fester in mich hineingedriickt und nicht mehr ausgestreut hat wie
friher sooft: so bin ich dichter geworden, und es sind weniger Poren in mir, weniger
Zwischenraume, die sich anfilllen wenn Fremdes eindringt, und schwellen.
Aber halten kann sich doch niemand an mir: mein kleines Kind muB bei fremden Leuten sein,
meine junge Frau, die auch ihre Arbeit hat, hangt von Anderen ab, die flr ihre Ausbildung
sorgen, und ich selbst kann nirgends nitzlich sein und nichts erwerben. Und wenn mir auch
die Allernachsten, die es angeht, keinen VVorwurf machen deshalb, so ist der Vorwurf doch da
und das Haus, in dem ich jetzt gerade bin, ist seiner ganz voll. Und da ist wieder Widerstand
nothig und Fassung und Abwehr, und Kraft vergeht und Angst kommt aus vielen Dingen.
Und da ist mir oft, als wére es in jedem Sinne so, als konnte ich den beiden Menschen, die mit
mir zusammenhangen, (dem kleinen und dem groflen —) nichts geben und sei vor nichts
beschitzen, so wie ich bin. Denn ich weil} so wenig und habe schlecht sorgen gelernt und fast
garnicht helfen. Und mit mir selber hab ich soviel Arbeit Tag und Nacht, daf? ich oft fast
feindselig bin gegen die Nahen, die mich stéren und ein Recht haben auf mich. Und von
Mensch zu Mensch ist alles so schwer und so unerprobt und ohne Vorbild und Beispiel, und
man mufite in jedem Verhéltnis mit ganzer Aufmerksamkeit leben, schopferisch in jedem
Augenblick, der Neues verlangt und Aufgaben giebt und Fragen und Anforderungen...
Nun haben wir auch unser kleines Madchen wiedergesehen. Es wohnt hier in Oberneuland bei
den Eltern meiner Frau, die seit Jahren ein groRes altes Bauerngut gemiethet haben. Da steht
ein weilRes hohes Haus mit Strohdach in einem Garten oder besser in einem Stiick Park mit
sehr hohen Baumen, Wiesenplotzen und Wegen, die sich langsam in das Dunkel wenden. Und
von den weiten Wiesen kommt der Wind herein und bringt Weite und Duft und macht den
Garten groRer als er ist. Da wéchst Ruth. Und ist fast immer draufRen und ohne Kleider und
wie ein kleines Kind aus einem wilden Stamm sicher in ihrer gewohnten Nacktheit. Wenn sie
aber Kleider anzieht, sind es ganz einfache, solche wie die Kinder auf den Bildern Millets
tragen, Arbeitskleider, angepal’t den Dingen die sie thut, der kleinen fortwahrenden Arbeit des
Gehens und des Greifens, die ihre Tage erflllt von einem Ende zum anderen.
Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still und wie Dinge zu sein, und Ruth sal} und sah
uns lange an. lhre ernsten, dunkelblauen Augen lieRen nicht ab von uns und wir warteten eine
Stunde lang fast ohne uns zu riihren, wie man wartet, daB ein kleiner VVogel nd&her kommt den
jede Bewegung verscheuchen kann. Und schlieBlich kam sie ganz von selbst n&her und
versuchte einzelne Worte, ob wir sie verstiinden; spater erkannte sie von ganz nah in unseren
Augen ihr kleines, glanzendes Bild. Und rief sich und l&chelte; das war ihre erste
Vertraulichkeit.
Und dann ertrug sie mit etwas uberlegener Nachsicht unser schiichternes Bemuhen, ihr nahe
zu sein und alles mit ihr zu theilen. Und auf einmal war es ihr natrlich, Mutter zu sagen, und
dann wieder breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und kam wie auf Liebes auf uns
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zu. Jetzt ist sie gut gegen uns; und mich ruft sie: ,,Mann* und ,,guter Mann“, und ist zufrieden,
dal3 ich noch da bin. [...]

Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Herausgegeben von Ernst Pfeiffer.
Frankfurt am Main 1989, S. 80-82.

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME nach Berlin-Westend
Worpswede bei Bremen,
am ersten August 1903
Sieh, liebe Lou, es wird nicht Ruhe um mich. Ich erwarte umsonst die stille Stunde, da ich Dir
wieder einen groRen Brief schreiben kann; sie kommt nicht. Die Tage leuchten mir wie eine
flackernde Lampe, wie ein Licht im Wind, und in den Néchten ist die Unruhe groR, die aus
Gewesenem kommt oder aus Kinftigem. Und immer wieder ist keine Stube um mich und ich
finde keine Fenster durch das ich auf irgendetwas Ruhiges schauen kann. In Oberneuland
stehen zwar grofe, alte, entfaltete Baume ums Haus, in denen ein Gleichgewicht ist auch
wenn sie schwanken; aber ich habe dort kein ungestortes Zimmer fir mich, von dem aus ich
ihr bewegtes Leben betrachten kann. Es ist eine schwere und bange Stimmung in diesem
Hause um seines Herrn willen, der mit dem unstaten wirren Wesen eines schlechtgealterten
Mannes alle in Athem halt; furher waren es die jahen Ausbriiche seines sinnlosen Zornes, die
alle furchten mufliten; jetzt ist es eine schwache klagselige Schwermut, mit der er seine
Umgebung qualt, wie mit einem neuen Stadium einer Nervenkrankheit, die immer mehr Gber
ihn und seine noch sehr unverbrauchten Krafte hinauswéchst. In seltsam banger Art hat sich
mir das Drama dieses alten Mannes mit den Eindrucken verbunden, die ich von unserem
kleinen Kinde empfing, so dal3 ich in der Erinnerung kaum eines ohne das andre wiederholen
kann. Wie geht das Leben doch mit den Menschen um, dafll sie so altern mussen mit
entstelltem Gesicht, mit unruhig greifenden Handen, mit Augen, die nichts mehr festhalten
und nichts mehr finden. Und wie ist das Lachen abgenitzt und schlecht und brichig
geworden, und die Gebéarden fallen von ihnen ab wie alte Blatter im Wind und es bedeutet
nichts wo sie liegen bleiben. Und wie das Haus abstirbt um solche alte Menschen, wie es
ihnen ausweicht und wie alles tot ist was sie thun. Da war es schwer in diesem Hause getrost
zu sein und auf die Stimme des kleinen Kindes zu horen, die so unheimlich ahnungslos ist und
so unendlich allein unter allen Gerduschen. [...]

Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 82-83.

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME nach Berlin-Westend
Oberneuland bei Bremen,
am 8. August 1903
[...] Und dieses [= Rodins] Werk konnte nur von einem Arbeiter ausgehen, und der es gebaut
hat, kann ruhig die Inspiration leugnen; sie kommt nicht tber ihn, weil sie in ihm ist, Tag und
Nacht, verursacht von jedem Schauen, eine von jeder Bewegung seiner Hand erzeugte
Warme. Und jemehr die Dinge um ihn wuchsen, desto seltener waren die Stérungen die ihn
erreichten; denn an den Wirklichkeiten, die um ihn standen, brachen alle Gerdusche ab. Sein
Werk selbst hat ihn beschutzt; er hat darin gewohnt wie in einem Wald, und sein Leben muf3
schon lange dauern, denn was er selbst gepflanzt hat ist ein Hochwald geworden. Und wenn
man unter den Dingen herumgeht, bei denen er wohnt und lebt, die er taglich wiedersieht und
taglich vollendet, so ist sein Haus und die Gerdusche darin etwas unsagbar geringes und
nebenséchliches und man schaut es nur wie in einem Traum, seltsam verschoben und mit
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einer Auswahl blasser Erinnerungen erfullt. Sein tagliches Leben und die Menschen die
hineingehtren, liegen da wie ein leeres Bette, durch das er nichtmehr stromt; aber das hat
nichts trauriges an sich: denn nebenan hort man das grof’e Rauschen und den gewaltigen
Gang des Stromes, der sich nicht an zwei Arme theilen wollte ...

Und ich glaube, Lou, so mulR es sein; dieses ist ein Leben und das andere ein anderes, und wir
sind nicht gemacht zwei Leben zu haben; als ich mich immer nach einer Wirklichkeit sehnte,
nah einem Haus, nach Menschen, die weithinsichtbar zu mir gehdrten, nach dem Té&glichen —:
wie irrte ich da. Seit ich es habe, fallt es von mir ab, eins nach dem anderen. Was war mir
mein Haus anderes, als eine Fremde, fur die ich arbeiten sollte, und was sind mir die nahen
Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will. Wie verliere ich mich jedesmal, wenn
ich ihnen etwas sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu ihnen nicht kommen und bin
zwischen ihnen und mir unterwegs und so auf der Reise, dal ich nicht weil3, wo ich bin und
wie viel Meines mit mir und erreichbar ist. Wem kann ich was sein, da ich doch keinen Beruf
habe zu den Menschen und kein Recht auf sie? Wie mufte der leben, der sein Kind wirklich
sein nennen durfte; wie sollte der etwas anderes thun, als es erwerben wollen Tag und Nacht?
Da kommen Aufgaben aus jedem Verhdltnis, Anforderungen und Gesetze legen sich aus jeder
Beziehung auf und man kann des Lebens Glick und GroRe in sie hineinlenken und wachsen
an ihnen zu sich selbst. Es giebt solche, die es kénnen. Andere aber sind Einsame von Grund
aus und es ist ihnen nicht bestimmt gesellig zu sein; aus jeder Beziehung kommt ihnen eine
Gefahr und eine Feindschaft; das Haus, das sie bauen, steht auf ihnen auf, weil sie keine
Heimat haben, die es tragt, und mit lieben Menschen, die nahe sind, tritt Allzunahes bei ihnen
ein und Weite bleibt aus.

O Lou, in einem Gedicht, das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung
oder Zuneigung, die ich fihle; wo ich schaffe bin ich wahr und ich méchte die Kraft finden,
mein Leben ganz auf diese Wahrheit zu grunden, auf diese unendliche Einfachheit und
Freude, die mir manchmal gegeben ist. Schon als ich zu Rodin ging suchte ich das; denn
ahnungsvoll wufte ich seit Jahren von seines Werkes unendlichem Beispiel und Vorbild.
Nun, da ich von ihm kam, weil3 ich, dal} auch ich keine anderen Verwirklichungen verlangen
und suchen durfte, als die meines Werkes; dort ist mein Haus, dort sind die Gestalten, die mir
wirklich nahe sind, dort sind die Frauen, die ich brauche und die Kinder, die aufwachsen und
lange leben werden. Aber wie soll ich es anfangen, diesen Weg zu gehen, — wo ist das
Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste und geringste Stelle, an der ich beginnen dirfte tiichtig
zu sein? [...]

Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 95-97.

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME nach Berlin-Westend
Oberneuland bei Bremen,
am 15. August 1903
Liebe Lou, hinter dem Park, der dieses Haus umgiebt, gehen die raschen hamburger Ziige
vorbei und ihr Gerdusch ist gro und Gbertont den vielen Wind in den Baumen; und taglich
wird es bedeutungsvoller, denn schon entblattert das bischen Ruhe, das uns umgeben hat, und
man sieht die Reise hindurch die bevorsteht und fiihlt, mit kommendem Mihsal vermischt,
die Verheilungen ferner Stadte und den Geist entlegener Gegenden, Neues, ndher kommen.
Am ndchsten Freitag vielleicht, oder am Sonnabend treten wir die Reise an. [...]

Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 109.
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SIGBJORN OBSTFELDER, PILGERFAHRTEN
Eine Folge von Gedichten in Prosa, ein Stiick Tagebuch, ein Abschnitt mit der Uberschrift
,Personen und personliche Meinungen® und einige Zeitungsartikel, das ist der Inhalt des
Buches, das den ersten Teil von Obstfelders nachgelassenen Schriften enthdlt. Der zweite
Teil, der spéater folgen soll, wird drei kleine Schauspiele bringen und die Gedichte. Im
Original ist alles das zu einem einzigen Bande zusammengefallt und von einer Nachschrift
begleitet, darin der Herausgeber, der danische Dichter Viggo Stuckenberg, die Geschichte
dieses Nachlasses erzahlt. Sie ist kurz diese. Als Obstfelder starb, hinterlieR er nur ein
Manuskript, das er selbst als vollkommen abgeschlossen ansah: ,Das Tagebuch eines
Priesters‘. AuBerdem fand sich eine Unmenge undatierter und ungeordneter Papiere mit
verschiedenen, immer wieder verénderten Aufzeichnungen, nicht Bucher, sondern
Buchanféange, nicht Feststehendes, sondern Werdendes, steigendes und fallendes Leben, eine
Wirrnis, die im Grund Bewegung war, und diese Welt von Stimmungen und Stimmen zitterte
und kreiste um die eigentimliche Stille, die ein Toter zuriicklait. Da hatte der Herausgeber
die schwere Aufgabe, in diese Kreise hineinzugreifen und sie zum Stehen zu bringen; denn es
konnte ja nichts mehr geschehen. Und so ist dieses Buch entstanden. Als ob jemand in einen
Saal trate und den Tanzenden halt gebote: und da stehen sie alle, heif, atemlos, noch ganz von
der letzten Bewegung erfullt, wéahrend die Figur des Tanzes langsam erstarrt. Wir aber
mussen glauben, dal} das das Ende des Tanzes war; dal} es ein Tanz war, ein neuer Tanz, der
eben an dieser Stelle aufhdren mufite. Denn wir missen es oft sagen horen: dal jedes Leben
ein ganzes Leben ist.

*
Ist dieses Werk ein ganzes Werk?
Wenn man die Gedichte in Prosa liest, die wohl der bedeutendste Teil der Sammlung sind, so
maochte man glauben, daR da eine Kunst ihre sli3este Reife erreicht hat. Wie in einer reifen
Frucht eines ganzen Jahres Leben versammelt ist, so ist hier ein Leben eingegangen in jedes
Wort. Das Leben eines Einsamen, ein langes Leben méchte man sagen.
Denn, gehort nicht ein langes Leben dazu, Worte zu finden, wie diese: ,,Der Mensch ist das
Grolite, das Holdeste, das Feinste. Der Mann ist nicht das Grofite, das Weib ist nicht das
Feinste. Der Mensch, die Menschenseele ist das Grof3te, das Hochste, das Merkwiirdigste.*
Und ist das nicht wie in einem hohen Alter gesagt: ,,Ich kann die Menschen in meiner Brust
reden, weinen hdren und sich umarmen“? Da ist ein Mann, der die Schneegldckchen hat
lauten horen. ,,Es sind Tone, die festgehalten werden miissen, sagt er. So horte er das Leben;
bis zu den Schneeglockchen hin horte er es. Da ist einer, der die Bewegungen von flnf
kleinen Madchen aufgezeichnet hat, alle ihre Bewegungen, als ob das das Wichtigste von der
Welt ware; so falte er das Leben, in den Kindern begriff er es. Da ist ein Schriftsteller, der
von dem Altern der Frauen erzéhlt, und er sagt von einer, die Gattin ist und viel Kinder hat,
daB sie sich vor einem Schmetterling verbirgt. ,,Sie 6ffnet das Fenster. Ein lichtgelber
Schmetterling flattert drauf3en. Sie verbirgt sich hinter dem Klavier. Wer hat je das Altern
auf eine so leise Waage gelegt? Wie viele haben die flatternde Unruhe, das Neue, Namenlose
verfrihter Friuhlingstage geflihlt und zu sagen versucht. Wer aber kam, wie dieser Dichter,
dazu, das ganze Geheimnis zu geben: ,,Woran siecht man, daf3 es Friihling ist? — Ich kann nicht
an das denken, woran ich gestern dachte und vorgestern®. Wer ist so erwachsen durch die
Welt gegangen, daf er die groRe Natur liebte und doch an den gréRten Stadten nicht Argernis
nahm? Was soll man von einem denken, der mit derselben Kraft und Hingabe alles zu
schauen vermochte. Paris und Chicago und Monte Carlo und London und die einsamsten
Fjallen seiner norwegischen Heimat? Soll man denken, dal? ihm noch vieles gefehlt hat? Und
wenn man das Fragment ,Herbst® liest und zu der Stelle kommt, wo vom Tode die Rede ist,
glaubt man da nicht zu fuhlen, daf} der sein Werk verlassen durfte, fir den es ein Weg zu
diesem dulersten Jasagen war? Mul nicht alles andere darinnen sein? Mul} es nicht ein
ganzes Werk sein?
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*

Die Kunst Obstfelders ist rasch gewachsen. Seine Tage sind Jahre gewesen, Jahre
ununterbrochener Arbeit. Man erkennt in den einzelnen Stiicken dieses Buches die steigenden
Stationen seiner Entwicklung. Man messe seine Reife an den Prosagedichten ,Blaue
Anemonen‘, ,Eindruck® und an dem beispiellosen Drama: ,Der Hund‘. Aber man beobachte
auch, wie sicher der Weg zu der Vollendung dieser Dinge hinflihrt. Wie sehr er an seiner
Sprache gearbeitet hat, davon kann natlrlich nur die norwegische Ausgabe einen klaren
Begriff geben; aber auch in der Ubersetzung wird man es filhlen. Das in Amerika
geschriebene Tagebuch zeigt, wie seine Kunst, an einem gewissen Punkte, aus den Worten
hinauszuwachsen schien, wie sie danach verlangte, Ton und Rhythmus zu sein, Musik, die
leuchtet bei Nacht. Aber dal? sie dann, mit dieser Erfahrung und diesem Schmerze angetan,
doch wieder Wort wurde, klingendes, lebendes, reinstes Wort, das war der unendliche
Fortschritt fur sie. Er hatte gelernt, das zu geben, was er selber an einer Stelle des Tagebuches
,Signalworte nennt. Seine Worte enthalten nicht, sie beschwéren herauf. Deshalb dirfen sie
so leise sein. Wie Zauberformeln sind sie: man flistert sie nur, aber die Berge gehen auf.
Und wie seine Sprache in dem einen Zustande ihres Wachstums fast Musik wurde, so
verwirklichte sie sich in einem andren bis in die Malerei hinein. Der Aufsatz Gber Munch
spricht nicht so sehr dafiir; denn Munchs Absichten sind im Grunde unmalerisch, und
Obstfelder erreicht in den ,Blauen Anemonen‘ als Dichter alles, was Munch mit seinen
Bildern unzulénglich versucht. Aber die Anmerkungen iber Rembrandt, die fast schon Farben
sind, kaum mehr Worte, zeugen fir den starken Drang nach der Malerei. So stark war die
Bewegung in seiner werdenden Sprache, dal sie nach beiden Seiten Uber die Ufer sprang;
aber es ist bezeichnend, daf sie sich schlieBlich doch ganz in ihrem eigenen Becken klarte
und darin zu tiefer, spiegelnder Ruhe kam. Denn die Wortkunst Obstfelders ist klarste
Dichtung, ganz mit den Mitteln der Dichtung geschaffen. Sie reicht bis dorthin, wo die Musik
anfiangt, und giebt, was die Malerei nicht geben kann: ,das Leben der Farben, den
Farbenwechsel eines Sommerabends von sechs bis zwolf, der Farben Geburt, Kindheit,
Verlobnis, Hochzeit, Verbleichen und Tod“. Wie es geschehen konnte, da} er die grofe
Versuchung tberstand, seine Kunst zu verlassen oder sie durch den Reiz einer fremden Kunst
zu triben? War es die Wucht seines Berufes, die ihn immer wieder in sein Eigentlichstes
hineindriickte? Oder beschitzte ihn der Geist des Meisters, zu dem er sich mit so tiefer,
seliger Entschlossenheit wandte, wenn er in sein Tagebuch schrieb: ,,Ich will wieder Jacobsen
lesen...“?

*
Die Obstfelder gekannt haben, miissen ihn wieder bei sich eintreten fuhlen, wenn sie am
Abend in dem Buche lesen, das seine nachgelassenen Schriften enthélt. Da kann es
geschehen, daf die Tur sich 6ffnet und wieder schlie3t, daf3 jemand durch das Zimmer geht,
behutsam und still, da jemand in der Ecke sitzt, herlibersieht, eine leise Bewegung macht,
ein Wort spricht, leise, ,,als hitte ein Weib innen in ihm Platz genommen®. — Denn er war
einer von denen, die jeden Augenblick kommen koénnen. In den fernsten und fremdesten
Stadten, wo man sicher war, keinen Bekannten zu haben, konnte man ihn plétzlich kommen
sehen; und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm und jener fremden
Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einheimischen gemacht hétte — es war ja sein
Wesen, Fremdling zu sein —, aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem
Hintergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umgebung zu einer neuen
bedeutsamen Einheit werden.
Dieser junge Mensch, der mit nichts zusammenhing, war mit vielem verwandt. Auf dem
Lande, in der Natur waren alle die leisen Stimmen aus seiner Familie: er kannte sie alle. Aber
auch die weiten Gerdusche waren in seinem Blut: der Sturm und das Meer und die rauschende
Stille der Einsamkeit. Er war mit den Kindern verwandt und mit den jungen Frauen und mit
den Tieren, wenn sie es duldeten. Und in den grofiten Stadten war er der Bruder derer, die
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leise leben. Die Unbekannten, die Scheuen, die HaRklichen, die Ratselhaften, die in den grolien
Stadten sich bilden wie Staub, der in den Ecken entsteht, die Grauingrauen, die kein Stand
sind, sondern viele, viele einzelne, die, welche fiir fast alle Voriibergehenden unsichtbar sind,
die sah er. Und er beobachtete sie. Es lag in seiner Natur, dem Leisen nachzugehen, und er
gewann allméhlich die Fahigkeit, es tberall zu héren, auch mitten im groRen Schrei. Sein Ohr
war so gebaut. Das Leise war das Lauteste fir ihn. Darin lag seine Notwendigkeit zur Kunst.
Mit diesem seltsam ausgebildeten Gehdr ging er iliber die Erde hin, ,behutsamer als die
allermeisten®, wie er selbst gesagt hat, aber voller Entschlossenheit. Zuerst irrte er noch; er
fand unter allen rufenden Stimmen nicht immer die leiseste heraus, die, die ihn rief. Er suchte.
Spéter aber bekam er jene starke, schlafwandelnde Sicherheit, die sein Stil war.

Geschrieben um den 1. November 1904 in Jonsered in Schweden
Erstdruck: Die Zeit. Wien. 3. Jg. (13. November 1904).
SW YV, S. 657-663.

SAMSKOLA

Ich werde erzéhlen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat. Es ist merkwirdig genug.
Es geschah in dieser Stadt, da? mehrere Kinder zu ihren Eltern kamen und erklarten, sie
wollten auch nachmittags in der Schule bleiben, auch wenn kein Unterricht ist, immer.
Immer? Ja, so viel wie moglich. In welcher Schule?

Ich werde von dieser Schule erzahlen. Es ist eine ungewdhnliche, eine véllig
unimperativische Schule; eine Schule, die nachgibt, eine Schule, die sich nicht fur fertig halt,
sondern fur etwas Werdendes, daran die Kinder selbst, umformend und bestimmend, arbeiten
sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung mit einigen aufmerksamen,
lernenden, vorsichtigen Erwachsenen, Menschen, Lehrern, wenn man will. Die Kinder sind in
dieser Schule die Hauptsache. Man begreift, da damit verschiedene Einrichtungen fortfallen,
die an anderen Schulen ublich sind. Zum Beispiel: jene hochnotpeinlichen Untersuchungen
und Verhdre, die man Prufungen genannt hat, und die damit zusammenhangenden Zeugnisse.
Sie waren ganz und gar eine Erfindung der GroRen. Und man fuhlt gleich, wenn man die
Schule betritt, den Unterschied. Man ist in einer Schule, in der es nicht nach Staub, Tinte und
Angst riecht, sondern nach Sonne, blondem Holz und Kindheit.

Man wird sagen, dal3 eine solche Schule sich nicht halten kann. Nein, natirlich. Aber die
Kinder halten sie. Sie besteht nun im vierten Jahre, und man z&hlt in diesem Semester
zweihundertfiinfzehn Schiler, M&dchen und Knaben aus allen Altern. Denn es ist eine
richtige Schule, die beim Anfang anfangt und bis ans Ende reicht. Freilich: dieses Ende liegt
noch nicht ganz in ihrer Hand. An diesem Ausgang der Achtzehnjahrigen steht, gespenstisch
wie ein Revenant, die Reifepriifung. Und sie treten, aus der Zukunft, in der sie schon waren,
in eine andere Zeit zurlck. In die Zeit ihrer Zeitgenossen. Aber sie sind doch, sozusagen, im
Kommenden erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es spéter an ihrem Leben
merken?

Fur alle, die jetzt und in den néachsten Jahren die Schule verlassen, trifft das noch nicht ganz
zu; denn sie sind (da die Schule erst ihr viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre Schiiler
gewesen. Sie sind eines Tages Ubergetreten, mit Schulerfahrungen und -konventionen behaftet
und ganz voll von den Bazillen alter, verschleppter Schulseuchen. Wére der junge Korper
dieser neuen Schule nicht so durch und durch gesund, so hétten sie leicht eine Gefahr fir ihn
werden kdnnen. So aber gehen sie, ohne Schaden zu stiften, durch seinen Organismus durch;
ihre schlechten Gebrauche und Schilerheimlichkeiten, die sie fortsetzen, bekommen, inmitten
des weiten, offenen Vertrauens, inmitten dieser lebensgroen Menschlichkeit, die weit tber
die Waéande einer Schulstunde hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser
Lacherlichkeit; sie werden so Uberflissig wie die umwickelten Gebérden eines

75



Freigelassenen, der fortfdhrt, in der Zeichen- und Klopfsprache des Gefangnisses sich
auszudriicken. Aber wenn diese einmal scheu Gemachten auch nicht fahig sind, sich in der
Sonne der neuen Schule ganz arglos auszubreiten, so merkt man doch, wie sie sich erholen,
wie sie sich aufrichten und, bei aller Frihreife ihrer triiben Erfahrung, reine, kindhaft lichte
Triebe ansetzen und da und dort zum Blihen kommen. Aber man muf3 vorsichtig mit ihnen
sein; denn die Freiheit ist eine Gefahr fir sie.

Das Wort Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die Erwachsenen, in einer Welt
lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich
wandelndes, wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die unserigen. Sie sind
zuriickgeblieben, wahrend das Leben lief. Man hat sie zurtickgehalten, aus Geiz, aus Habgier,
aus Eigennutz; aber vor allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben in
Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da man sie so, gerettet aus aller
Gefahr, auf dem Strande zurtickliel3, sind sie erstarrt. Und das ist unsere Not: dal} wir Gesetze
haben aus Stein. Gesetze, die nicht immer mit uns waren, fremde, unverwandte Gesetze.
Keine von den tausend neuen Bewegungen unseres Blutes pflanzt sich in ihnen fort; unser
Leben besteht nicht fur sie; und die Warme aller Herzen reicht nicht aus, einen Schimmer von
Grin auf ihren kalten Oberflachen hervorzurufen. Wir schreien nach dem neuen Gesetz. Nach
einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns bleibt und das wir erkannt und befruchtet haben wie
ein Weib. Aber es kommt keiner, der solches Gesetz uns geben kann; es ist tber die Kraft.
Aber denkt niemand daran, daR das neue Gesetz, das wir nicht zu schaffen vermdgen, taglich
anfangen kann mit denen, die wieder ein Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze,
Schopfung und Welt, wachsen nicht in ihnen alle Kréfte heran, wenn wir nur Raum geben?
Wenn wir nicht aufdringlich, mit dem Recht des Stéarkeren, den Kindern all das Fertige in den
Weg stellen, das fur unser Leben gilt, wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen
mussen: werden sie nicht alles machen? Wenn wir uns hiten, den alten Rif3 zwischen Pflicht
und Freude (Schule und Leben), Gesetz und Freiheit in sie hinein zu vergréRern: ist es nicht
maoglich, daR die Welt heil in ihnen heranwéchst? Nicht in einer Generation freilich, nicht in
der nachsten und Ubernéchsten, aber langsam, von Kindheit zu Kindheit heilend?

Ich weil} nicht, ob man zu dem Ursprung der Schule auch durch diese Gedanken gegangen ist;
es eine Welt von Gedanken gedacht worden. Aber nun ist sie da. lhre einfache Heiterkeit
spielt vor einem Hintergrunde dunkelsten Ernstes. Sie ist nicht in ein Programm
eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es ist gar nicht vom "Erziehen" die Rede.
Es handelt sich gar nicht darum. Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen
dirfte?

Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stéren. Aber indem sie dies auf ihre tatige und
hingebende Weise versucht, indem sie Hemmungen entfernt, Fragen anregt, horcht,
beobachtet, lernt und vorsichtig liebt, — tut sie alles, was Erwachsene an denen tun kénnen,
die nach ihnen kommen sollen.

Das fiinfteilige holzerne Geb&ude eines friheren Hospitals. An Kranke denkt man nicht mehr;
nur etwas wie die Freude von vielen Genesenden ist darin geblieben.

Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgrof3, mit klaren, einfarbigen
Wanden und gerdumigen Fenstern, in denen viele Blumen stehen. Die niedrigen, gelben,
harzhellen Tische lassen sich, wenn es nétig ist, in der Art von Schulbanken anreihen; meist
aber sind sie in der Mitte zu einem einzigen groRen Tisch zusammengeschoben, wie in einer
Wohnstube. Und die Kkleinen, behaglichen Sessel stehen rund herum. Naturlich ist alles da,
was in ein richtiges Schulzimmer gehort: ein (Ubrigens nicht erhdhter) Lehrertisch, eine Tafel
und alles andere. Aber diese Dinge reprasentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand,
dem Fenster gegeniiber, ist eine Karte von Schweden, blau, griin und rot: ein frohes, buntes
Kinderland. Sonst sind Abbildungen von guten Gemalden da, in glatten, einfachen
Holzrahmen. Des Velazquez kleiner reitender Infant. Daneben aber, ganz ebenso anerkannt,
héngt das rote Haus, das der kleine Bengt oder Nils oder Ebbe gemalt hat, mit dem ernstesten
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Gesicht. Die lichten Géange flihren zu den Sélen hin, die fir viele Beschéftigungen
eingerichtet sind. Da ist ein weiter, luftiger Raum fir die Handarbeiten der Kleinsten; in
einem anderen werden Bursten hergestellt und Bilicher gebunden; eine Werkstatt ist da fur
Tischlerarbeiten und Mechanik, eine Druckerei und ein stilles, heiteres Musikzimmer.

Man hat das Gefhl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist nicht etwas Vorlaufiges;
da ist schon die Wirklichkeit. Da fangt das Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht
fur die Kleinen. Aber es ist da, mit allen seinen Moglichkeiten und mit vielen Gefahren. Da
héngen in den Werkstatten, wo die Zwoélfjahrigen arbeiten, all die scharfen Messer und Ahlen
und Stahle, die man sonst angstlich vor den Kindern verbirgt. Hier legt man sie ihnen
vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar nicht daran, damit zu
"spielen”. Sie beschéaftigen sich so intensiv; und fast alle ihre Arbeiten sind gut und genau und
brauchbar; des Handwerks tiefer Ernst kommt Uber sie.

Im Saal fur Mechanik wurde ein Knabe gerufen, der einen Motor erfunden und im Modell
ausgefihrt hatte. Er sollte ihn erkl&ren. Er war schon mit einer anderen Arbeit beschéftigt, von
der er bereitwillig, aber doch ungern gestort, hertiberkam. Sein Gesicht war noch ganz von der
verlassenen Arbeit erfullt. Aber dann nahm er sich zusammen und gab sachlich kurz die
gewinschten Aufkl&rungen. Der Ton seiner Worte, die geschickten Gebarden, womit er sie
begleitete, selbst die offene, sichere Art seiner Freundlichkeit zeigte den Arbeiter, der in
seiner Arbeit lebt. Und wie bei diesem Knaben, so war bei allen Kindern Offenheit und
Sicherheit zu finden; sie waren alle beschaftigt und froh und dadurch allen Téatigen nah;
mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein: in der ernsthaften und freudigen Beschaftigung
war eine Gemeinsamkeit gegeben, auf der sich verkehren lieR; aller Grund zur Verlegenheit
war fortgefallen.

Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles geschieht, pragt alle Dinge. Wie
schon sind die von den Kindern gedruckten und gebundenen Biicher, wie riihrend
ausdrucksvoll sind ihre kleinen Modellierversuche; und ihre Blumenzeichnungen nach der
Natur sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, da sie, wo gewisse VVoraussetzungen da
sind, jeden Augenblick Kunst werden konnen. Es tut so gut, zu fihlen, dal’ in diesen Kindern
nichts verkimmern kann. Jede, auch die leiseste Anlage muf nach und nach zum Blihen
kommen. Keins von diesen Kindern mufl3 sich dauernd zuriickgesetzt glauben. Der
Maoglichkeiten sind so viele. Fir ein jedes mul? der Tag kommen, da es sein Konnen entdeckt,
irgendeine Fahigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die ihm in dieser
kleinen Welt seinen Platz, seine Berechtigung gibt. Und was das Wichtigste ist: diese kleine
Welt ist im Grunde nichts anderes als die grofle Welt auch; was man in ihr ist, kann man
uberall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie ist dasselbe. Sie ist nur zu
jedem "Zuhause" hinzugekommen, sie ist an alle Hauser angebaut und will mit ihnen in
Verbindung sein. Sie ist nicht das andere. Die Eltern gehen in ihr ebenso ein und aus wie ihre
Kinder. Es steht ihnen frei, dann und wann einer Unterrichtsstunde beizuwohnen; sie kennen
die Rdume des Schulhauses und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhéltnis zum Leben
will diese Schule nicht das andere sein. Deshalb kann sie keine Lehrer brauchen, die diesen
Beruf ergreifen; die an ihr lehren, missen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es geniigt nicht,
dal3 sie einen Gegenstand beherrschen; dieser Gegenstand muf3 gewissermafen unter freiem
Himmel stehen; er darf nicht isoliert, nicht abgeschnitten, nicht aus allen Zusammenhéngen
gehoben sein. Er muf3 sich verwandeln, und wenn sich etwas rihrt in der Welt, mul3 er zittern
und ténen; man muB es an ihm merken kénnen. Immer soll, unter dem Vorwande der
verschiedenen Facher, vom Leben die Rede sein. Wie schon war es, als einmal ein Bergmann
kam, ein gewohnlicher Bergmann, der schlicht und schwer von seinen schwarzen Tagen
erzdhlte; und wie fir ihn, so steht der Lehrersessel flr jeden da, der etwas erfahren hat: fur
den Reisenden, der von fremden Gegenden erzéhlt, fur den Mann, der Maschinen baut, und
vor allem fur den Schlichtesten unter den Wissenden, den Handwerker mit den klugen,
vorsichtigen Handen. Denk, wenn einmal ein Zimmermann k&me! Oder ein Uhrmacher oder
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gar ein Orgelbauer! Und sie kdnnen jeden Augenblick kommen. Denn ganz leise nur, ohne
Last, liegt das Netz des Stundenplanes tber den Tagen. Es wird oft verschoben. Die Wochen
gehen einem nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes durch die Finger. Jeder Tag
fangt an als etwas Neues und bringt unerwartete und erwartete und vollig berraschende
Dinge. Und fir alles ist Zeit. Die Frihstlickspause ist so lang, daB man den Tisch abrdumen
und ithn mit hellem Wachstuch decken kann. Blumen werden in der Mitte daraufgestellt,
Butterbrot-Teller und Gléaser und Becher mit Milch; und dann sitzt es rund herum und i3t und
traumt, lacht und erzéhlt und sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus.

Es ist Zeit und Raum in dieser Schule. Um jedes dieser kleinen blonden Geschdpfe ist Raum.
Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es ist nicht eingerammt zwischen seine Nachbarn. Es hat
etwas um sich herum, etwas Lichtes, Freies, Blihendes. Es soll auch nicht gerade so wie seine
Nachbarn aussehen; im Gegenteil: es soll so von Herzen verschieden sein, so aufrichtig
anders, so wahr wie nur irgend moglich.

Es war konsequent und mutig, diesen Kindern keinen Religionsunterricht im herkémmlichen
Sinn aufzuerlegen. Eine autoritative Beeinflussung an dieser empfindlichsten Stelle inneren
Eigenlebens hatte alles Gerechte und Menschliche, das hier versucht worden ist, wieder
aufgewogen. Man hat sich entschlossen, die biblischen Stoffe nach den reinsten,
absichtslosesten Quellen als Historie vorzutragen, und man will nach und nach dazu kommen,
Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute von neun bis zehn,
sondern immer, taglich, mit jedem Gegenstande, in jeder Stunde. Die Menschen, die diese
Schule am meisten lieben, haben nach Tagen und nach Né&chten, im ganzen BewuRtsein ihrer
Verantwortung, diesen Beschlul? gefalit. Nun muf} man Vertrauen zu ihnen haben. Kinder und
Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir leise in dem Namen Samskola mitzuklingen:
Gemeinschule, Schule fir Knaben und Méadchen, aber auch: Schule fur Kinder und Eltern und
Lehrer. Da ist keiner Uber dem anderen; alle sind gleich und alle Anfanger. Und was
gemeinsam gelernt werden soll, ist: die Zukunft.

Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem Aberglauben der groRen
Kathedralen. Menschenleben sind unter den Grundsteinen verschwunden, und der Mortel ist
auch bei diesem Bauwerk mit Herzblut gemischt.

Geschrieben um den 1. November 1904 in Jonsered in Schweden.
Erstdruck: Die Zukunft. 13. Jg. (1. Januar 1905).
SW YV, S. 672-681.

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE
Oberneuland bei Bremen,
am 20. Dezember 1904
[...] Ich bin nun schon fast eine Woche in Oberneuland; Clara habe ich gesund und sehr in
Arbeit gefunden; sie hat jetzt ein schones helles Atelier in Oberheuland ganz nahe vom
Westhoff’schen Hause und hat Schiilerinnen in Bremen, zu denen sie oft hineinfahren mufd
und die sie sehr in Anspruch nehmen. [...] Inzwischen habe ich unsere liebe kleine Ruth
wiedergesehen und gefunden, dal3 sie ein ganz personlicher kleiner Mensch geworden ist, mit
ganz ausgesprochenen Ansichten und klar formulierten Meinungen Uber Alles. Sie ist ein
liebes, liebes Médchen und es scheint, dal’ sie mich wirklich erkannt hat, so zutraulich und
lieb ist sie zu mir. [...] Wir werden die Weihnachstage ganz still hier in Claras Wohnung
verbringen; am 24. soll Christbaum und Bescheerung bei Westhoffs sein, — (es ware fur
Helmuth und fir Mama Westhoff zu schwer gewesen, sie an diesem Abende fortzulassen), am
25., gegen Abend, wird bei uns Ruths Bescheerung sein. Ich habe aus Schweden, Kopenhagen
und Hamburg ein paar Sachen fur sie mitgebracht, mit denen ich sie ein wenig zu freuen
hoffe. Es ist nicht viel, aber sie wird fithlen mit welchem Gefiihle es gegeben ist. [...]
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Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 462.

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOME nach Géttingen
Oberneuland bei Bremen,
am Tage nach dem Dreikdnigstag 1905
[...] Weihnachten ist vorbei, und ein Jahr hat begonnen mit einer hohen, klaren, sternblanken
Nacht; ich habe es kaum bemerkt, kaum etwas Festlichkeit geflihlt, und keine Ruhe. Es waren
unfertige und provisorische &ullere Zustande, in die ich hier kam. Influenza gesellte sich und
das fortwéhrend geénderte Wetter. Und die Anpassung und das Umdenken und das
Fortgenommensein aus der Arbeitsndhe, die Furuborg fur mich war. Und das Quélende
deutscher Umgebung. In alledem war es schwer, Weihnacht zu leben, Glocken zu héren,
Ferne, Stille und Kindheit; schwer, das Neue aufzufassen, das Ruth ist, — schwer, ihrem lieben
und prufenden Entgegenkommen greifbar da zu sein; allzuschwer zu lieben, alle jene
Aufmerksamkeit, Kraft, Gute und Hingabe zu haben, aus der Liebe besteht. Rathlos, das war
alles, was ich war, unféhig inmitten aller auReren Unruhe, jemand zu sein, der zu sein, der ich
werde. Zerstreut war ich wenn die ,,kleine Stimme* zu mir sprach, nicht bereit dafiir und nicht
sicher genug. [...] Wieder war es so: sobald das Leben mich mit einer seiner Wirklichkeiten
anriihrt, sich auf mich bezieht, mich verlangt, — bin ich nur gestért. Wo andere sich
aufgenommen fiihlen und aufgehoben, fuhle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus irgend
einem Versteck. Wie solche Kinderhénde einen ausgraben, aus der Erde herausnehmen und
beschauen; auch und ich denke sie mussen mich vollig wertlos finden. — Man dirfte noch
nicht in mich hineinschauen, ich mite noch nicht fertig sein mussen, zu nichts, denn alles ist
unvollendet an mir, unzulénglich. Welches Lebens-Ereignis, welches wirkliche Geschehen
gab es, das mir nicht diese Erkenntnis brachte? Welches ging nicht in dieser tiefen
Klostersehnsucht aus? Sehnsucht nach Jahren in der Wiste; ganz in die Erde eingegraben,

nicht nach oben bliihend nur an den Wurzeln arbeitend, die keiner sieht. [...]

Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 196-197.

[RELIGIONSUNTERRICHT?]

An die Vereinigung flr Schulreform, Bremen

Ihr Schreiben beantworte ich mit meiner ganzen Zustimmung. Denn der Entschlul3, zu dem
die bremische Lehrerschaft miindig geworden ist, hat grofle Bedeutung.

Es scheint mir, als ob dieser Fortschritt notig wére, damit hundert andere Fortschritte
geschehen konnen, Fortschritte nicht allein innerhalb der Schule, sondern Fortschritte des
Lebens. Denn, so seltsam es unter den gegenwaértigen Verhéltnissen klingen mag, in der
Schule muf3 das Leben sich verwandeln; wenn es irgendwo weiter, tiefer, menschlicher
werden soll, so mul das in der Schule geschehen; spéter verhértet es schnell in Berufen und
Schicksalen, es hat nicht mehr Zeit, anders zu werden, es mul3 wirken so wie es ist. In der
Schule aber ist Zeit und Stille und Raum; Zeit fur jede Entwicklung, Stille fiir jede Stimme,
Raum fur das ganze Leben und alle seine Werte und Dinge.

Eine Reihe unsdglicher Irrtimer hat die Schule zum Gegenteil werden lassen: immer mehr ist
Leben und Wirklichkeit aus ihr hinausgedréangt worden. Die Schule sollte nur Schule sein,
und das Leben war etwas ganz anderes. Es sollte erst spater kommen hinter der Schule, und
sollte etwas fiir Erwachsene sein. (Als ob die Kinder nicht lebten, nicht mitten im Leben
waren.)

Durch diese unbegreifliche, widernatlrliche Abschniirung ist die Schule abgestorben. Ihr
ganzer Inhalt ist, weil die Bewegung des Lebens ihm fehlte, zu kalten Klumpen erstarrt. Nur
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so war es moglich, daB man meinte, alles, auch das Leiseste, Feinste, Fllchtigste, als
kompakten Gegenstand behandeln und geben zu kénnen. Man gab etwas. Aber dieser tribe
Niederschlag aus den beweglichsten Elementen war nicht Religion.

Und ware dennoch, aller Erstarrung zum Trotz, noch Religion in dieser Sinnlosigkeit
gewesen, und man unterdriickte sie jetzt, — welche Anmaliung liegt darin, zu glauben, daf? sie
sich unterdrticken 1aRt? Wer von uns zweifelt daran, daf? sie, wo eine Stelle ihr vermauert
wird, tausend andere Zugéange finden, dal? sie uns bedréngen, daR sie uns anfallen wiirde, wo
wir es am wenigsten erwarten?

Und ist das nicht gerade die Art, wie Religion zu den Menschen kommt: von Uberfall zu
Uberfall? Ist sie im Leben je anders gekommen, als in der Gestalt des Unerwarteten, des
Unsagbaren, des Absichtslosen? Wie sollte sie anders als unangesagt in der Schule eintreten
kdnnen?

Freilich, damit sie dort hinkdme, damit die Moéglichkeit entstiinde, daR sie (die keine Stunde
hat) jede Stunde fur sich offen fande, miRten alle Stunden der Schule bedeutend weiter, tiefer
und lebendiger sein. Alles Wissen, das die Schule zu vergeben hat, mafite herzlich und grof3
gegeben sein, ohne Beschrankung und Vorbehalt, absichtslos und von einem ergriffenen
Menschen. Da mufiten alle Facher vom Leben handeln, als von dem einen Gegenstand, der
mit allen anderen gemeint ist. Dann wiirden sie auch immer wieder mit ihrem AuRersten an
die groRen Zusammenhange reichen, aus denen unerschopflich Religion entsteht.

Darin liegt die grolRe bereichernde Bedeutung lhres Fortschritts: in den unendlich gesteigerten
und erweiterten Anspriichen, die mit der Fortlassung des Religionsunterrichtes an alle anderen
Gegenstande der Schularbeit gestellt werden. Der ganze Unterricht muB, von diesem
Augenblicke an, sich verandern: an Stelle der Uberlegenheit, die den Lehrenden von den
Kindern entfernt, tritt eine neue Zusammenfassung und Einheit. Denn, dal} vor dem Ewigen
und Unsagbaren nun keiner mehr der Wissende und Gebende ist, sondern beide Teile, wo es
sich um das GrofRte handelt, Demiitige sind und Empfangende, das ist ihre lebensgroRRe
Gemeinsamkeit und ihre gemeinsame Arbeit.

Diese Uberzeugung stiinde fest in mir auch ohne Beispiel und Bestitigung. Um sie aber
anderen weitergeben zu konnen, ist es gut, dal ich auf eine Verwirklichung solcher
Uberzeugungen hinweisen kann. Ich meine die in Gothenburg in Schweden seit drei Jahren
bestehende Gemeinschule (Samskola), in welcher, neben anderen Reformen, auch die
Auflésung des Religionsunterrichtes von ernsten und gewissenhaften Menschen gewagt
worden ist; von den Erfolgen habe ich in der ,Zukunft® (vom 1. Januar 1905) zu berichten
versucht.

Geschrieben im Mai (oder Anfang Juni) 1905 in Worpswede.

Erstdruck: Religionsunterricht? Achtzig Gutachten. Ergebnis einer von der , Vereinigung fiir
Schulreform, Bremen ‘ veranstalteten allgemeinen deutschen Umfrage. Herausgegeben von
Fritz Gansberg. Leipzig 1906.

SWYV, S. 683-686.

RAINER MARIA RILKE AN FRITZ GANSBERG (BREMEN)

Prag, 25. Oktober 1905
[...] Denken Sie, daB nichts Gutes, das einmal da ist, sich unterdriicken 1aBt; es nimmt von
selbst dieselbe Wirklichkeit an wie ein Baum: es ist und bliiht und trégt. So wird auch die gute
Sache endlich, letzten Tages, sich nicht unterdriicken lassen, fur die Sie so ernst und standhaft
einstehen. Ich freue mich Gber die Fortschritte, die sie macht, Uber das stille treue
Zusammenstehn, dem lhr Rundschreiben den geschlossenen Ton verdankt. Ich bin stolz,
wenn meine kleine intime Stimme, die mir so leicht scheint, die Waagschale der Zustimmung
doch noch ein wenig beschweren helfen kann. [...]
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SWYV, S. 686.

SISSY FRERICHS AN ELLEN KEY
Bremen
5. August 1905
Nun muss ich Dir erzéhlen wie ich Deine lieben Freunde Rilkes kennenlernte ohne dass sie
mich kennen. Anfang des Jahres ging ich zur Kunsthalle. Da fiel mir in der Portraitausstellung
zuerst das Bild eines Mannes auf und das einer Dame. Ich konnte mich garnicht davon
trennen. Und vertiefte mich sehr in diese Zuge die von einer reichen Personlichkeit sprachen.
Mir kam garnicht der Gedanke dass die Originale hier in Bremen sein kénnten. Dann kam der
Abend wo Richard Dehmel hier war. Man ging in den Pausen in den grossen Salen umher und
ich studierte die Menschen. Da fiel mir eine Dame auf und ein Herr. Sie kamen mir so
bekannt vor — bis ich auf einmal wusste — das sind die Portrats aus der Kunsthalle. Ich erfuhr
dass es Rainer Maria Rilke mit seiner Gemahlin sei! Ich finde dass es zwei sehr schone
Menschen sind: Nie sah ich eine Frau die sich so vollig individuell zu kleiden versteht wie sie.
Einfach vollkommen. Das Haar zu einem Knoten verschlungen tief im Nacken! Starke
Augenbrauen (ber dunkle Augen — alles voll Ausdruck. Ihr Gemahl dagegen blond mit
leichtem Vollbart und blauen Augen — und beide so schon! Sie trug in der Hand eine Blume,
die so zu ihr passte — wie die Blume die auf Voglers Bild Verkindigung zu dem Kind gehort
mit den sehnsuichtigen Augen! Wie gerne werde ich einmal nach Worpswede gehen.

Sammlung Ellen Key L 41:63:9, Kunglika Bibliotek, Stockholm. Veroffentlicht im Rahmen
des Themenschwerpunkts ,Europdische Geschichte — Geschlechtergeschichte®. In:
Themenportal ~ Européische  Geschichte  (2009), URL: http://www.europa.clio-
online.de/2009/Article=414.

SOPHIE GALLWITZ, RAINER MARIA RILKE UBER RODIN.

Vortrag im Kunstsalon Leuwer.

Gestern abend hielt Herr Rainer Maria Rilke einen Vortrag, der unter der Aufschrift ging
,Vom Werke Auguste Rodin’s; leider war der Besuch desselben von Seiten unseres
kunstliebenden Publikums aus nicht ein solcher, dal3 er nur von Ferne der Bedeutung des
Themas noch der Bedeutung der Personlichkeit des Vortragenden entsprochen hétte. Man
muB konstatieren, da3 man tber diesen Vortrag eigentlich nicht referieren kann, und zwar soll
das an dieser Stelle aus einer Art von Ehrfurcht vor dem, was aus demselben hervorstrahlte,
gesagt sein. Denn was ist dasjenige, worlber sich referieren 1aRt? Das sind Aufschlusse,
Ansichten, wissenswerte Tatsachen und beweiskréftige Feststellungen, die sich wagen und
messen lassen. Nur gar zu leicht geht von einer derartigen Behandlung eines kinstlerischen
Themas dieselbe Wirkung aus, die von jeder Wissenschaft ausgeht: sie totet, was sie in ihre
Gewalt bekommen will, sie vertreibt den Geist aus dem Stoff. Im Gegensatz dazu aber ging
von den Ausfithrungen Rainer Maria Rilke’s ein Leben, eine Gewalt und eine Stimmung aus,
wie sie sich sonst nur von den Werken der Kunst unmittelbar I6st. Und doch hatte das Wort
Kunst nur selten eine Stelle in diesem Vortrage. Vergessen sollten wir, — so ungeféhr lautete
es in den einleitenden Worten des Redners — das wir in Zusammenhéngen mit der Kunst seien
und zuriickgehen zu unserer ersten Kindheit, da wir in nahem, vielleicht leidenschaftlich
bewegtem Verhdltnis zu irgend einem Ding gewesen. Nicht zu einem Kunstwerk. Solche
Dinge sind der Ausgangspunkt, von denen zu reden ist, wenn man von Kunst redet. Nichts
anderes kann das Kunstwerk sein, als solch ein Ding, ein Gefal3, das dazu gemacht wird,
etwas anzulocken, etwas in sich aufzunehmen, das vielleicht kommen wird: ein Lager fir
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einen vielleicht kommenden Gott. Die Schonheit als solche kann Niemand machen, (das ist
ein Irrtum aller Schulen und aller Asthetik); man kann nur freundliche Umstande fiir sie
bereiten. Der Kinstler schafft, getrieben von dem Drang nach Gber ihn hinausfiihrenden
Nitzlichkeiten, und damit ist die Kunst zunéchst in das Handwerk bestellt. Kunst ist: eine
geschlossene Oberflache machen kdnnen, denn alles um uns her ist Oberflache, und unsere
Deutung erst verleiht ihr Geist, Liebe, Seele. Es kommt nur darauf an, in einem einzigen
Gedanken die ganze Welt zu denken. Und dabei ist es das Gleiche, ob man zu dem Schlul}
kommt: Alles ist Gott, oder das All ist eine geschlossene, abgewandelte Oberflache. Nicht die
Idee ist flr einen Schaffenden das Wesentliche, sondern ob ihm seine Sache von Grund aus zu
einem Handwerk wird, ob er die rechten, tiichtigen GefaRe macht.

Das ist bei Rodin so der Fall. Er schafft wie der Baum seine Friichte formt, er hat eine
Fruchtbarkeit ohne Gleichen, weil er seine Aufgaben ins Wirkliche gestellt hat. Er ist Einer,
der der Oberflache aller Dinge mé&chtig werden wollte; das ist ein Handwerk fiir einen
Unsterblichen. Sein Schaffen ist: Geduld, der eiserne Wille des Machenkdnnens und die
grolie, tiefe Liebe zur Natur. Seine Werke reprasentieren die Bewegung; nicht die Gebérde,
wie sie die angeborene Ruhe des Dinges abldst, sondern die, welche aus dem zufélligen
Wechsel der Oberflache entspringt. Er hat sich die Gesetze der Bewegungen, die das Licht
uber das Ding hinfihrt, unterworfen und die Gesetze, nach welchem sich das letztere mit dem
Raum in seiner schrankenlosesten Weite verbindet. Rodin ist heute alt und weise: die groRen
Gesetze kommen zu ihm, das All macht sich gleichsam klein vor ihm. Seine Erotik, die ihm
von mancher Seite aus vorgeworfen wird, ist eine Erotik der Art, wie sie das Griechentum
kannte: Geistigstes ist nur durch Korperlichstes darzustellen. Rodin hat das Wort Erotik
wieder zu seiner urspriinglichen Hoheit zuruckgefihrt.

Bremer Courier. 17. Jg. Nr. 117 (8. Mé&rz 1906). Abend-Ausgabe, S. 1.

OTTO MODERSOHN AN PAULA MODERSOHN-BECKER

Worpswede 16. Mérz 1906
[...] Rilke hielt seinen Rodinvortrag auch in Bremen bei Leuwer, ich war nicht da, nachher
war er erkaltet einige Tage hier, da bekam er vorgestern ein Telegramm, dal sein Vater im
Sterben l&ge, und in der Nacht reisten beide von hier nach Prag ab. [...]

Paula Modersohn-Becker, Otto Modersohn: Der Briefwechsel. Herausgegeben von Antje
Modersohn und Wolfgang Werner. Bearbeitet von Rebecca Duckwitz und Katrin Rascher-
Friesenhausen. Berlin 2017, S. 337.

CLARA WESTHOFF AN GUSTAF AF GEIJERSTAM
Oberneuland bei Bremen,
Sommer 1907
Mein lieber Gustaf af Geyerstam,
eben empfange ich auf grossen Umwegen lhren Brief und komme nun gleich, um Sie von
Herzen um Verzeihung zu bitten. Bitte lieber Herr Gustaf af Geyerstam, verzeihen Sie mir,
wenn Sie kdnnen diese Rucksichtslosigkeit, Sie solange ohne Nachricht zu lassen und lassen
Sie mich Ihnen erzdhlen wie ich dazu kam und wie alles ist. Sehen Sie, mein Sommer
gestaltete sich von Woche zu Woche anders als ich erwartet hatte. Ich schob das Schreiben
immer hinaus, weil ich selbst wartete, was aus mir und was aus Schweden wirde. Ich hatte
vor, mit meiner Mutter nach Schweden zu gehen, um meine kleine Tochter Ruth in die
Samscola zu bringen. Ich hatte die Hoffnung, man wirde mich als Lehrerin in der Samscola
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brauchen kdnnen — sodass ich dadurch die Moglichkeit hétte, Ruth dort aufnehmen zu lassen.
Dann wollte ich vorher mit den beiden nach Ed. Beides, dass Ruth Schlerin und ich Lehrerin
werde, ist nun nicht moglich und ich muss es als richtig und gut ansehen, dass meine Mutter
nun mit Ruth hierbleibt und ich bei ihnen beiden. Es thut mir so leid, denn ich héatte so gern
Ruth unter schwedischen Altersgenossen erzogen. Ich habe nun einmal das Gefhl, dass sie
von Herzen feiner und einfacher und menschlicher von Anfang an sind, dass sie mehr Seele
haben. Und diesen Einfluss winschte ich flir mein Kind, besonders da sie Einfliissen gerade
von Altersgenossen so zuganglich ist. — Aber ich habe das Gefuihl, wenn die Dinge sich nicht
so fligen, so sollen sie auch nicht sein. Diese Nachricht erhielt ich vor ein paar Tagen von
Rainer Maria und ich schdme mich jetzt, dass ich noch Tage vergehen liess, ehe ich lhnen
davon schrieb. Ich war aber krank die letzte Woche und vorher hatte ich eine Arbeit begonnen
— (einen Auftrag) — die durch unangenehme Umsténde unterbrochen wurde. Ich warte jetzt
noch, ob ich sie noch vollenden kann. Ich war dazu auf einem Landgut — bin jetzt aber
zunéchst wieder bei meiner Mutter. — Aber horen Sie: meine Absicht noch aus einem anderen
Grunde als fur das Portrat nach Schweden zu kommen — sollte mir die Reise und das Leben
dort besser ermdglichen. Nun fallt das leider fort und ich muss jetzt daran denken, mich mit
meiner Mutter zusammen hier einzurichten und dadurch kommt es, dass ich die Mittel noch
nicht habe, zu reisen. —
Ich kdme am liebsten gleich, ach wie gern. Aber ich sehe ein, dass es richtig ist zu warten, ob
ich doch noch hier die besagte Arbeit vollenden kann — und ob sich nicht sonst noch Auftrage
ergeben. Ich muss das und muss auch meiner Mutter noch beistehen in Bezug auf unsere
néchsten Entschliisse und Veranderungen.
[...] Rainer Maria ist noch in Paris und will auch zunéchst dort bleiben — er schickte mir lhren
Brief — wir versuchen jeder auf seine Art das regelmaRige Arbeiten zu lernen — bei mir ist
alles noch sehr ungeordnet und ich sehne mich nach einem stdndigen Wohnsitz, von wo aus
ich dann alle die guten Reisen unternehmen kann, die mich zur Arbeit in die Ferne flhren,
[...] Und nun schreibe ich bald wieder und bin mit allen herzlichen Gedanken lhre

Clara Rilke

Ungedrucktes Schreiben in der Manuskriptabteilung der Universitatsbibliothek Goteborg
(Schweden).

RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NADHERNY VON BORUTIN
Prag,

am 4. November 1907
[...] es dréngt mich, lhnen, bevor ich reise, noch von der alten Heimath aus Dank zu sagen;
oder doch ihn anzudeuten, denn ich hatte mehr davon, als sich so sagen laft.
Wie gut hat der Nachmittag in Janovic mir gethan mit Allem. Ich war innen so froh, wie mans
sonst nur in der Arbeit ist. Was wirde ich mitnehmen hétt ich nicht diese Erinnerung? Und
denken Sie, daR es eigentlich die erste Stelle in der Heimath war, die sich mir aufthat um
meiner selbst willen; von Janovic aus erkannte ich wieder das heimatliche Land und empfand
es in seiner schlichten Schonheit ohne von den vergangenen Zusammenhéngen langer
verwirrt zu sein. — Dank.

[...]
Rainer Maria Rilke — Sidonie Nadherny von Borutin: Briefwechsel 1906-1926.

Herausgegeben und kommentiert von Joachim W. Storck unter Mitarbeit von Waltraud und
Friedrich Pfafflin. Gottingen 2007, S. 23.
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RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NADHERNY VON BORUTIN

z.Zt.: Oberneuland bei Bremen

am 7. Dezember 1907

Sie flhlten was es heif’t, jene wunderbare Welt [Venedig] zu verlassen und auf einmal nach
der Farblosigkeit einer langen und doch zu kurzen Fahrt in einer anderen zu sein. Sie mul3ten
sich Uberwinden, den Namen der rathselhaften Stadt nicht mehr unter den meinen zu
schreiben auf der zogernder und weniger liberzeugt geschriebenen Adresse. [...] wenn ich
danach zuriicksehe.
Zurlicksehe aus einem winterlich-wehen Jenseits: aus diesem Land, in dem meine Frau
zuhause ist und in dem sie sich zu helfen weil3, und in dem nun auch meine kleine Tochter
aufwéchst, muthig und verstandig und instdndig in ihrem friihen Alleinsein, — darin ich selbst
aber immer ein Fremder bleibe, der die schwere Luft auf sich nimmt, wie ein Schicksal, dem
er nicht ganz gewachsen ist.

Rainer Maria Rilke — Sidonie Nadherny von Borutin: Briefwechsel, S. 34.

RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NADHERNY VON BORUTIN

z.Zt.: Oberneuland bei Bremen

am 15. Dezember 1907.

Es hétte sich kaum eine Gegend erdenken lassen, noch Umsténde, die jener venetianischen, an
die ich eben noch hingegeben war, entfernter sind, entgegengesetzter, unvereinbarer. Denken
Sie, daB ich den dritten Sonntag, zurlickgerechnet von diesem hier, den Morgen noch in
Venedig begann —; zwar flhl ich ihn noch, den dunkelflissigen Morgen, in dem die Glocken
sich auflosten, so dal er heller wiirde von ihnen, und auf dessen Grunde wie ein Niederschlag,
weillich und grau, die Stadt sich abzusetzen schien in Kristallen und kristallinischen Stiicken:
das war da ich eben aus der zu friihen kalten Gondel die Treppe zum Bahnhof betrat und Stufe
um Stufe fortstieg, aus dem Zauber hinaus, der zuriickblieb, der sich schlof3, der schon hinter
mir zugegangen war, der mich schon nicht mehr kannte. Seither hab ich wohl oft
zurilickgedacht, aber ohne in einem jener Gedanken einen Fortschritt zu machen, ohne die
Gefiihle wiederzufuhlen, nur von aufen, von fern, als ein wieder schon anderer diskret
uberschauend was eine Weile vorher so mein Eigen war wie die Farbe in meinen Pupillen.
Und nun sehn ich mich innerlich nach meiner néchsten Einsamkeit, nach der kleine Stube, die
Paris um sich hat, nach irgend einer Stube dort, die so still sein wird oder so bang oder so
einsam inmitten all des Menschlichen — daR das verlorene Venedig wird wiederkommen
missen, um in dem ungewissen groBen Dunkel meines Herzens noch einmal gegriindet zu
sein—[...].

Rainer Maria Rilke — Sidonie Nadherny von Borutin: Briefwechsel, S. 35.

HARRY GRAF KESSLER, TAGEBUCH
Bremen
21. Dezember 1907
[...] Abends kamen Rilkes zu Tisch. Sie hat Etwas Grosses und Einfaches, Willensstarkes,
fast Mannliches; er erscheint wie der femininere von Beiden. Wenn er beim Sprechen
zusammengekauert mit tbergeschlagenen Beinen und Armen auf seinem Stuhle sitzt, hat man
von seinem dunnen Kaérper und seiner leisen, immer fast bittend klingenden Stimme einen
Eindruck wie von einem unschoénen jungen Miadchen. [...]
Ich fragte Rilke nach Paris: wie sich sein starkes Verhéltnis zu Paris zu seiner Liebe zu
Russland verhalte. Rilke: ,,Ja, das ist Etwas ganz Andres. Paris ist fiir mich eine Schule. Ich
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lerne dort unendlich viel. Ich bin von der Natur ausgegangen und habe immer die Dinge sehr
tief, fast zu tief empfunden. Aber, wie das dann so geht, ich interessierte mich weniger flr die
Menschen: Die Menschen schienen mir innerlich zu verworren. Aber in Paris ist es, als ob
jeder einzelne Mensch eine Kklar erkennbare Stimme hatte, die sein Inneres ausdriickt. Die
Menschen dort sind wie VVogel; man hort hin und sagt sich: Aha, das ist die Stimme dieses
Vogels, der will dies, und dies ist die Stimme dieses andren Vogels, der will dieses Andre. —
[...]

Paris ist mir eine Schule, die mich lehrt, auch das Furchtbare, Erschutternde im modernen
Leben zu ertragen, weil die Menschen dort so scharf und so abgesondert von einander
dastehen. [...]

Ich habe doch nie in Italien das Gleiche empfunden wie in Paris; vielleicht weil der Italiener
gleich wieder Gbertreibt, sich zur Schau stellt. Das thut der Pariser nicht; die Klarheit in Paris
giebt die Zurickhaltung im Ausdruck und auch die Zurickhaltung der Menschen
gegeneinander: die Menschen sind dort von einander so klar geschieden wie anderwarts die
Dinge. Und das macht es moglich, ihre Traurigkeit zu ertragen. Heymel: was denn so traurig
sei an ihnen? Rilke: ,,Das Aussichtslose in ihrer Existenz. Es giebt iiberall Menschen, die
eigentlich schon aufgehdrt haben zu leben. Der kleine bourgeois, der Kunstler, der Bettler, die
auf eine bestimmte Stufe der Existenz angelangt sind und nie mehr weiterkommen. Das
Hoffnungslose ist das Furchtbare. Wahrend man sich sonst, namentlich wenn man Kiinstler ist
und stark empfindet, leicht hiervon abwendet, und auch ich das friiher ganz instinktiv gethan
habe, und deshalb mehr die Natur als die Menschen gesucht habe, habe ich in Paris auch
dieses Aussichtslose sehen lernen, so dass es mir zu einem Teil der Natur wurde, das neben
der Ubrigen Natur sein Recht hat, dem man sich nicht verschliessen darf. [...]

Harry Graf Kessler: Das Tagebuch. Bd. 4: 1906-1914. Herausgegeben von Jorg Schuster.
Stuttgart 2005, S. 389-392.

[ FUR ALFRED WALTHER HEYMEL]

Tage, wenn sie scheinbar uns entgleiten,
gleiten leise doch in uns hinein,

aber wir verwandeln alle Zeiten;

denn wir sehnen uns zu sein....

Oberneuland, Dezember 1907,
eingeschrieben in die ,Neuen Gedichte*

SWI, S. 210.

[FUR AUGUST UND HEDDA SAUER]

In dem Wiedersehn mit Kindheitsdingen
lernen wir uns wiedersehn:

zwar wir wulten, dal die Jahre gingen,
doch nun fuhlen wir auch, wie wir gehn.

Oberneuland, 23. Dezember 1907,
eingeschrieben in die ,Neuen Gedichte
SW I, S. 210.
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