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38. Tagung  

der  

Rainer Maria Rilke-Gesellschaft 

 
PROGRAMM 

 

 

Rilke in Bremen 
 

 

 

Mittwoch, 19. September 2018, Obere Rathaushalle 
 

ab 17.00 Registrierung für die Tagung 

18.00 Dr. Carsten Sieling (Bürgermeister der Stadt Bremen): Begrüßung 

Prof. Dr. Erich Unglaub (Braunschweig): Grußwort  

PD Dr. Torsten Hoffmann (Frankfurt) / Dr. Ivo Theele (Flensburg): Rilke in 

Bremen 

Aufführung von Rilkes Bremer Festspielszene (bremer shakespeare company) 

Festvortrag von Felicitas Hoppe (Berlin / Leuk): Zwischen Rilke 

anschließend Sektempfang des Bremer Senats mit Fingerfood;  

 

 

 

Donnerstag, 20. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle 
 

I. Rilke und die Kunsthalle Bremen 

9.30-10.30  Prof. Dr. Monika Ritzer (Leipzig): Rilkes Bremer Dramaturgie. Die ‚Schwester 

Beatrix‘-Inszenierung und der ‚Brief an eine Schauspielerin‘ 

10.30-11.30 PD Dr. Friederike F. Günther (Würzburg) / Dr. Hans Graubner (Göttingen): 

„Höhepunkte unseres eigentlichen Lebens zeigen“. Menschenbild und Poetik in 

Rilkes Bremer Maeterlinck-Vortrag 

11.30-12.00 Kaffeepause 

12.00-13.00 Prof. Dr. William Waters (Boston): Rilkes Festspielszene für die Kunsthalle 

Bremen  

13.00-14.45 Individuelles Mittagessen 

14.45-15.45 Dr. Charlie Louth (Oxford): „ein fortwährender ängstlicher Kampf mit dem 

Morgen“. Zu Rilkes Briefen an Gustav Pauli 

15.45-16.45 Dr. Thomas Schmidt (Marbach am Neckar): Wie stellt man Rilke aus? (im 

Gespräch mit Prof. Dr. Rainer Stamm, Oldenburg) 

 

Paula Modersohn-Becker-Museum 

 

18.00  Eröffnung der Ausstellung ‚Rilke in Bremen‘, Einführung: Prof. Dr. Rainer 

Stamm 
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Freitag, 21. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle 
 

II. Rilke als Rezensent des Bremer Tageblatts 

9.30-10.30 Dr. des. Leonie Krutzinna (Göttingen): Rilkes Rezensionen skandinavischer Literatur 

10.30-11.30 Prof. Dr. Antje Büssgen (Louvain): Rilkes Kunstrezensionen 

11.30-12.00 Kaffeepause 

12.00-13.00 Dr. Tina Simon (Leipzig): „Freiheits-Convention“ oder „berechtigt und berufen“? 

Rilkes Rezensionen über weibliche Autorschaft 

 

13.00-14.00 Mittagspause mit Suppe & Brot 

14.00-15.00 Prof. aggr. Dott. Moira Paleari (Mailand): Rilke als Selbstrezensent. Die Bremer 

Briefe von 1903 an Lou Andreas-Salomé 

 

15.00-16.45  Mitgliederversammlung der Rilke-Gesellschaft 

 Zur Eröffnung spricht Paul Nemitz (Bremen/Brüssel) über Rilkes Teilnahme an 

der von Dr. Julius Moses veranstalteten Umfrage zum Antisemitismus 1907 

 

17.30-19.00 Auftritt: Rilke. Lesung und Podiumsgespräch mit Cordula Kablitz-Post 

(Regisseurin des Kinofilms „Lou Andreas-Salomé“, 2016) und Volker 

Weidermann (Autor von „Träumer. Als die Dichter die Macht übernahmen“, 

2017), Moderation: Dr. Björn Hayer (Landau) & Torsten Hoffmann 

 

 

Samstag, 22. September 2018, Vortragssaal Kunsthalle 
 

III. Rilke und die Schule 

9.30-10.30  Prof. Dr. York-Gothart Mix (Marburg): Rilkes Bremer Stellungnahme zum 

Religionsunterricht und die Reformpädagogik 

10.30-11.30 Dr. Gisela Sander (Paderborn): Rilke im aktuellen Religionsunterricht 

 Simon Stürenberg (Paderborn): „Die Dinge singen höre ich so gern“. Didaktische 

Überlegungen zur Sprachskepsis in Rilkes Lyrik 

11.30-12.00  Kaffeepause 

 

IV. Aktuelle Rilke-Forschung 

12.00-12.15 Prof. Dr. Christoph König /  Laura Marie Pohlmann (beide Osnabrück): Auf dem 

Weg zu einem Repertorium der Manuskripte Rilkes. Grundlagen einer 

Neuausgabe der Sämtlichen Werke 

12.15-13.45 Dissertationsprojekte zu Rilke (Moderation: Dr. Eva-Tabea Meineke, Mannheim)  

Jens Liebich (Coimbra): ‚Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge‘ im 

Kontext philosophischer Diskurse ihrer Zeit 

Karla Alex (Heidelberg): Medizinethik an der Schwelle der ‚gedeuteten Welt‘ 

Lena Zschunke (Berlin): Moderne Angelophanien. Figurationen des Engels in 

Texten des 20. Jahrhunderts 

13.45-15.30 Individuelles Mittagessen 

 

V. Exkursionen & Tagungsdinner 

15.30  Exkursionen (Anmeldung während der Tagung) 

 Führung durch die Worpswede-Bestände der Kunsthalle Bremen 

(Treffpunkt: Foyer der Kunsthalle Bremen) 
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 Führung durch die Sonderausstellung ‚Paula Becker & Otto Modersohn: 

Kunst und Leben‘ im Paula Modersohn-Becker-Museum (Treffpunkt: Im 

Kassenraum des Paula Modersohn-Becker Museums) 

 Besuch des Archivs der Paula Modersohn-Becker-Stiftung mit 

Präsentation von Briefen und Widmungsexemplaren von Rilke 

(Treffpunkt: Galerie Wolfgang Werner, Rembertistraße 1A, 28203 

Bremen). 

16.30 

 "...von innen her getrieben in die Formen ihres Daseins". Rainer Maria 

Rilke im Dialog mit Paula Modersohn-Becker. Eine szenische Führung 

mit Texten Rilkes zu den Bildern Modersohn-Beckers; mit der 

Schauspielerin Kirsten Vogel (Treffpunkt: Im Kassenraum des Paula 

Modersohn-Becker Museums) 

 

19.00  Tagungsdinner im Bacchuskeller des Bremer Rathauskellers 

(mit Kurzpräsentation der Neuedition des Rilke-Mitterer-Briefwechsels durch die 

Herausgeberin Prof. Dr. Katrin Kohl, Oxford, sowie der im Insel Verlag 

erscheinenden Anthologie zu Rilkes lebenslanger Russland-Faszination durch den 

Herausgeber Dr. Thomas Schmidt, Marbach) 

 

 

 

Veranstaltungsorte (max. Entfernung: 700 m, Straßenbahn-Verbindung) 

Rathaus & Ratskeller: Am Markt 21, 28195 Bremen 

Kunsthalle: Am Wall 207, 28195 Bremen 

Paula Modersohn-Becker-Museum: Böttcherstraße 6-10, 28195 Bremen 

 

 

 

Förderer 
Der Senat der Freien Hansestadt Bremen 

Karin und Uwe Hollweg-Stiftung, Bremen  

Waldemar Koch-Stiftung, Bremen  

Goethe-Universität Frankfurt am Main 

 

 

 

Organisation 
PD Dr. Torsten Hoffmann (Goethe-Universität Frankfurt) 

Prof. Dr. Rainer Stamm (Landesmuseum Oldenburg) 

Dr. Ivo Theele (Europa-Universität Flensburg) 

 

 

Bei Fragen wenden Sie sich bitte an Torsten Hoffmann: t.hoffmann@lingua.uni-frankfurt.de 

  

mailto:t.hoffmann@lingua.uni-frankfurt.de
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Rilke-Orte in Bremen: 
 

Nicht mehr existierende Gebäude, die Rilke in Bremen besucht hat:  

 

- Eltern-Wohnhaus der Familie Vogeler in Bremen, Außer der Schleifmühle 51 (Rilkes 

Aufenthalt im Dezember 1898), 

- Wohnhaus Westhoff, Lübeckerstr. 9, 

- Oberneuland, Rockwinkel ohne Nummerierung, 

- Central-Hotel, Bahnhofsplatz 5 (Rilkes Aufenthalt im Dezember 1898), 

- Villa Gustav Rassow, Wall 151/152 (wo die Proben zu ‚Schwester Beatrix‘ 

stattfanden), 

- Villa der Kunstmalerin und Mäzenin Aline von Kapff, Schwachhauser Chaussee 14, 

wo Rilke während der Proben übernachtete, 

- Wohnung von Gustav Pauli, Park-Allee 45, dem Direktor der Bremer Kunsthalle, 

- Buch- und Kunsthandlung G.A. v. Halem, Obernstraße 5 (Rilkes Vortrag 1902), 

heute: Böttcherstr. 4, 

- Kunstsalon Leuwer, Obernstraße 14 (Rilkes Vortrag 1906), heute: Am Wall 171. 

- Villa Alfred Walter Heymel, Riensberger Straße 4 (Ehepaar Rilke und Harry Graf 

Kessler im Dezember 1907 zum Abendessen eingeladen). 

 

 

Zu besichtigen sind: 

 

- Kunsthalle Bremen, Am Wall 207, 

- Kirche Alt Sankt Jürgen, 28865 Lilienthal, St. Jürgen 1, (hier plante Rilke 1901 die 

Hochzeit). Die Kirche ist tagsüber geöffnet, an Samstag 18 Uhr ist ein Konzert, am 

Sonntag 15 Uhr ein Motorradgottesdienst. 

 

 

Eine Reihe von Rilkes Bekannten sind auf dem Riensberger Friedhof, Bremen, Friedhofstraße 

51 beigesetzt: 

 

- Alfred Walter von Heymel (Grablage U 120 a/b) 

- Rudolf Alexander Schröder (Grablage U 590) 

- Magdalene Pauli (Grablade T 0631A) 

- Gustav Pauli (Grablage T 631) 

- Hermann Apelt (Grablage FF 276) 

- Friedrich Gansberg (Grablage X 393) 
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Texte 
 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

22. Dezember 1898 

Liebe Mama, ich bin eben in Bremen angekommen. Es ist über alle Beschreibung romantisch, 

und ich glaube es wird mir reiche Tage schenken. Ich wohne auch sehr gut und es kann auch 

statt durch den Umweg meine direkte Adresse gelten: Bremen, Centralhôtel. Viele Küsse. 

Nochmals alle Liebe. Dein R. 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hela Sieber-

Rilke. Bd. 1. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, S. 76. 

 

 
Bremen, Central-Hôtel, Bahnhofsplatz 5 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE, 

Schmargendorf bei Berlin am 29. Dezember 1898 

Beste Mama,  

ich habe in Bremen Tage verbracht, deren unbeschreibliche Schönheit mir in der Erinnerung 

immer lichter und leuchtender wird. Heinrich Vogeler ist der Bedeutendste aus der bekannten 

Malergruppe der Worpsweder. Er ist in Bremen zuhaus und ich verbrachte den 23. und 24. in 

dem vornehmen alten Patrizierhaus, wo eine liebe Hausfrau (Vogelers Mutter) und seine 

Geschwister für Schönheit und Gastlichkeit mit Geschmak und Freude sorgen. Am 25. fuhr 

ich mit Heinrich auf sein kleines Landgut in Worpswede […] Den Abend verbrachte ich 

wieder in Bremen bei anderen lieben alten Freunden (der Schriftstellerin [Helene] von Kloth-

Heydenfeldt, die inzwischen [den Architekten Otto Klingenberg] geheiratet hat und die als 

schöne junge Frau nach langer Zeit wiederzusehen, mir eine große Freude war.) […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 76-77. 
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HEINRICH VOGELER, JUGENDZEIT 

Man muß verstehen, wie die Häuser an der Schleifmühle gebaut waren. Sie hatten deshalb ein 

halb in die Erde versenktes Souterrain, weil das hinter den Häusern liegende Gartengelände 

offenbar einstmals von dem Mühlengraben gebildet war. Vor den Häusern, der Straße zu, 

befanden sich wohlgepflegte Rosengärten, von denen eine Steintreppe über eine Glasveranda 

auf die Haustüre zu führte. Auch führte eine kurze Steintreppe hinunter zur Souterraintür, die 

den Eingang zur Badestube, zum Torfkeller, Speisekeller, Küche und Waschküche bildete. 

[…] Die Haupteingangstür, zu der vom Vorgarten aus eine breite Steintreppe über die 

weinberankte Terrasse hinaufführte, mieden wir [als Kinder]. Diese Tür hatte eine elektrische 

Klingel, und die konnte man nicht beschummeln. 

[…] Der Vater hatte eine Firma vom Großvater geerbt, die sich mit dem Verkauf von Röhren, 

Bandeisen, Eisenblechen und Trägern befaßte, welche die Firma von den Werken aus dem 

Ruhrgebiet bezog. 

 

Heinrich Vogeler: Werden. Erinnerungen. Mit Lebenszeugnissen aus den Jahren 1923-1942. 

Fischerhude 1989, S. 10-14. 

 

 

Aus dem Bremer Adressbuch (1902): 

 

Westhoff, Ernst Anton,  

Kaufmann, Außer der Schleifmühle 25 

Theilhaber der Firma Gebr. Westhoff. 

 

 

Westhoff, Ferd. Theod.,  

Kaufmann, Commissionsgeschäft, Lübeckerstr. 9. 

Inh. F. H. E. Westhoff. Procurist Ferd. Theod. Westhoff. 

 

 

Westhoff, Ferd. Theodor,  

Kaufmann, Vice-Consul für Peru. 

Besselstr. 27. 

Teilhaber der Firma Gebr. Westhoff. 

- Witwe, geb. Greiner, Außer der Schleifmühle 25. 

- Fr. Heinr. Ed., 

Kaufmann, Lübeckerstr. 9  

Inhaber der Firma Ferd. Theo. Westhoff. 
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Westhoff Gebr., 

Kaufleute, 

Bremen U.L. Frauen Kirchhof 5 

Kaufleute, Assecuranz- u. Speditionsgeschäft. 

Vertreter der „Rhenania“ in Köln, der „Assecurazioni Generali“ in Triest,u. des „Lloyd 

Austriaco“ in Triest u. der Rheinisch-Westfälisch Rückversicherungs-Actien-Gesellschaft in 

M.-Gladbach, Correspondent der AngloSwiss Condensed Milk Company in Cham, 

U. L. Fr. Kirchhof 5. [Contor]. 

Inh. Consul F. Th. Westhoff u. E. A. Westhoff. 

Packhaus und Rösterei: An der Tiefer 26 
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Briefpapier der Firma (1938) 

Von den Westhoff'schen Häusern steht in Bremen keines mehr. 
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RAINER MARIA RILKE AN PAULA MODERSOHN,  
Schmargendorf, am 18. Oktober 1900 

Ihr Brief, liebes Fräulein, hat mich noch hier gefunden […] denn ich kann nicht den 

Worpsweder Winter beginnen, zu dem ich mich so gefreut habe, Tag für Tag. Hier ist es mir 

klar geworden: meine Studien verlangen, daß ich hier bleibe, nachbarlich der großen Stadt, in 

Verbindung mit allen Hilfsmitteln und Hilfsmenschen, als ein auf einen Sinn Gestellter, der 

dient. […] 

Mir ist ja Rußland doch das geworden, was Ihnen Ihre Landschaft bedeutet: Heimat und 

Himmel. Um Sie steht alles Ihre als Ding; Wirklichkeit und Wärme ist um Sie, mit Wolken 

und Winden und Wassern lebt alle Liebe des Lebens auf Sie zu und umgibt Sie mit Teilnahme 

und adelt die kleinste Ihrer Alltäglichkeiten. Meine Umgebung ist nicht um mich gestellt. In 

der Ferne auf weiten Pfaden habe ich die Städte gesehen, die ich bewohne, und die Gärten, die 

über mir rauschen, sind viele Flüsse weit von mir. Kirchen, die an der Wolga stehn und die 

sich in sanfterem Weiß und mit matterem Kuppelgold im ziehenden Strom wiederholen, 

läuten mir morgens und abends mit ihren großen stehenden Glocken, und  Lieder, die Blinde 

und Kinder singen, gehen wie Verirrte um mich herum und betasten meine Wangen und mein 

Haar. So ist meine Landschaft, liebe Freundin. […] Verstehen Sie, daß es eine Untreue ist, 

wenn ich tue, als ob ich anderswo schon ganz erfüllt Herd und Heimat fände? Ich darf noch 

kein Häuschen haben, darf noch nicht wohnen. Wandern und Warten ist meines. […] 

Ich sende Ihnen heute Jacobsens Gedichte und die Frau Maria Grubbe für Ihre Bibliothek und 

zu Ihrem Besitz. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe aus den Jahren 1892 bis 1904. Herausgegeben von Ruth Sieber-

Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1939, S. 107-109. 

 

 

RAINER MARIA RILKE, 

 

An Peter Jens Jakobsen. 

 

Er war ein einsamer Dichter, 

Ein blasser Mondpoet, 

Ein stiller Sturmverzichter 

Vor dem die Sehnsucht lichter 

Als vor den Lauten geht. 

 

Ein Weihen war sein Kranken, 

Er sah versöhnt und ohne Gram 

Wie früh ein Fremdes ihn die schlanken 

Hände aus den Ranken 

Des Lebens lösen kam. 

R.M.R. 

 

Eintrag in das an Paula Becker gesendete Buch: Frau Marie Grubbe. Interieurs aus dem 

siebzehnten Jahrhundert. Von J. P. Jacobsen. Nach dem dänischen Original frei bearbeitet von 

Adolf Strodtmann. 2. Auflage Berlin o.J. [1893]. Original im Besitz der Paula Modersohn-

Becker-Stiftung Bremen. 

SW III, S. 566. 
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RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF, 

Schmargendorf bei Berlin, am 18. Oktober 1900 

Erinnern Sie sich, liebe Clara Westhoff, des Abends im kleinen blauen Speisezimmer? Sie 

erzählten mir damals von jenen Tagen, welche vor Ihrer Reise nach Paris sich aufstauten. 

Auf einen Wunsch Ihres Vaters hin mußten Sie die Abreise verzögern und versuchen, seine 

Mutter zu modellieren. Ihre Augen, welche schon in Fernen und neuen Schönheiten 

ahnungsvoll verfangen waren, mußten zurückkehren, sich an das sehr nahe Gesicht einer 

ernsten, vornehmen, alten Frau gewöhnen und über Furchen und Falten täglich mühsame 

Wege gehen. Die stille Arbeit zähmte Ihnen die Hände, die schon zu allem Ergreifen bereit, 

ausgestreckt gewesen waren. Und statt unter den vielen großen Zufällen eines fremden 

Landes sich zu verändern, wuchsen Sie, steigend am täglichen Werke. Statt Ihres 

Künstlertums, das nach der befreundeten Fremdheit neuer Dinge durstig war, – entfaltete sich 

Ihr menschliches Gefühl und Vertrauen in diesen unerwarteten Tagen, Ihre Liebe sammelte 

sich und zog dem stillen, ruhigen Gesichte entgegen, welches sich Ihnen hinhielt, rätselhaft 

reich, als ob es das Angesicht von vielen wäre, was nicht Ausdruck und Haupt und Hände hat. 

Als ob manchmal die Dinge sich zusammentäten, um ein gemeinsames Gesicht, als ob es 

ihres wäre aufzuheben und vor einen Schauenden zu halten … und vor einen Schaffenden! 

Sehen Sie, damals war ich so ergriffen von Ihrer Demut: plötzlich geht Ihr Auge, welches sich 

schon größeren Maßen bereitete, willig mit kleinen zögernden, lauschenden Schritten auf den 

vielen verwilderten Wegen eines langvergangenen Erlebens umher und steht bei allen seinen 

Marksteinen andachtsvoll und ehrfürchtig still. Und hat die Welt vergessen und hat keine 

Welt als ein Angesicht. 

Ich weiß alles ganz genau, was Sie damals sagten. Die Gestalt der alten Dame, die selten und 

zurückhaltend spricht, die ihre Hände verdeckt, wenn eine Gebärde der Zärtlichkeit sie 

bewegen will, und die nur mit seltenen Liebkosungen Brücken baut zu wenigen Menschen, 

Brücken, die nicht mehr sind, wenn sie den Arm zurückzieht und wieder wie eine Insel liegt, 

auf allen Seiten von dem Spiegel eines unbewegten Wassers phantastisch wiederholt. – Auch 

meine Augen waren schon im Glanz verfangen und an große und tiefe Schönheiten gebunden. 

Eure Heimat war mir, vom ersten Augenblick, mehr als nur eine gütige Fremde. War eben 

Heimat, die erste Heimat, in der ich Menschen leben sah (sonst leben alle in der Fremde, alle 

Heimaten aber stehen leer…). Das ergriff mich so. Ich wollte erst ein Bruder sein neben Euch, 

und Euere Heimat ist reich genug, um auch mich mitzulieben und zu erhalten, und Ihr seid so 

lieb und nehmt mich als ein echtes Geschwister und weiht mich in die Vielheit Euerer 

Werkwochen und Festtage voll Vertrauen ein. Und ich bin ganz der großen Schönheit 

zugewendet, an der ich doch nur (ich habe nicht mit an dem Schauen dieser Schönheit 

gearbeitet) Genießer bin…: Da hab ich es fast vergessen, das stille Gesicht des Lebens, das 

auf mich wartet und das ich bilden soll mit demütigen, dienenden Händen. Ich habe alle die 

Zeit darüber hinaus gesehen in Glanz und Größe und gewöhn mich jetzt erst wieder an die 

nahe und ernste Strenge des großen Angesichts, das ich gemacht haben muß, ehe ich etwas 

Ferneres, Neues empfangen darf, was im Tiefsten befreundet, aber doch unerwartet und voll 

Überraschung ist. […] 

Noch denke ich viel und sehnsüchtig nach Worpswede hin, nach dem Häuschen, in dem es 

schwarze Abende geben wird, tagein, tagaus und kalte einsame Tage … nach unsern 

Sonntagen und nach unerwarteten Stunden der unvergeßlichen Schönheit so voll, daß man sie 

nur mit beiden Händen tragen kann, – allein, schon wächst hinter mir im großen Meere des 

Hintergrunds die Arbeit wie eine wandernde Welle, die mich bald ergreifen und einhüllen 

wird – ganz, ganz … 

Das ist es, was ich mir vor allem muß geschehen lassen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902. Herausgegeben 

von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1933, S. 47-50. 
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DAS THEATER DES MAETERLINCK 

Die Aufführung von ‚Der Tod des Tintagiles‘ auf der Sezessionsbühne in Berlin hat folgende 

Bemerkungen angeregt, die ich in losem Zusammenhang, wie sie sich einstellen, aufzeichne. 

Daß Maeterlinck unaufführbar sei, schien auch seinen unbedingten Freunden festzustehen, ja, 

vielleicht diesen am meisten. Daß man ihn dennoch immer wieder mit der Bühne zu 

versöhnen versucht, kommt daher, weil man die dramatische Form seiner Werke nicht 

übersehen kann. Und es ist in der Tat kein Zufall, daß wir außer den beiden Büchern von den 

weisen und törichten Seelen und einigen Übertragungen nur Dramen von ihm besitzen. 

Allerdings Dramen für Marionetten. 

Die Puppe hat nur ein einziges Gesicht, und sein Ausdruck steht für immer fest. Es giebt 

entsetzte Puppen und fromme und einfältige. Jede hat nur ein Gefühl im Gesicht, aber dieses 

ganz, in seiner höchsten Steigerung. Und außerdem verfügt jede über einen abbiegbaren Leib. 

Ihrer Bewegungen sind nicht viele; sie spielen sich auch nicht in den Handgelenken oder den 

Schultern ab, sondern konzentrieren sich an wenigen schlanken Stellen der Figuren. Dort 

werden sie vollzogen, eifrig, mit Wichtigkeit, weithin sichtbar. Die Marionetten können 

traurig sein wie die Frauen alter flandrischen Meister in einer Beweinung: gebogen von Gram, 

und ihre Frohheit steigt in ihnen wie in den seligen auf dem Jüngsten Gericht des Angelico. 

Und ich glaube, daß beide Gefühle nicht größer ausgedrückt werden können. Nicht einfacher, 

verständlicher. 

Und sollte das nicht Aufgabe der Bühne sein: einfache, große, weithin erkennbare Gebärden 

zu geben? Ist es also nicht grade im Sinne des Theaters gedacht, wenn Maeterlinck 

Handlungen erfindet, welche sich in solcher Art ausdrücken lassen? Und welches sind diese 

Handlungen? Man kennt sie; ich muß keine Inhaltsangaben versuchen. Es ist ihm nicht darum 

zu tun, für diese Inhalte zu interessieren, die ausgedacht und Vorwände sind wie jeder Stoff. 

Er weiß, daß eine Handlung auf eine Menge umso zusammenfassender wirkt, je einfacher sie 

ist. Aber er weiß auch, daß auch die einfachste Handlung aus der Fülle der Zuschauer, die sich 

doch an jedem speziellen Fall individuell färben, nicht in dem Maße einen macht, wie die 

ideale Bühne es will. Er strebt also danach, den Aufmerksamen und Schauenden noch eine 

zweite, tiefere Gemeinsamkeit zu geben hinter der Handlung. So ein unwillkürliches 

Zusammentreffen vieler Menschen ist aber nur möglich in einem großen, primären Gefühl. So 

komponiert Maeterlinck seine Dramen in solche Gefühle. ‚Der Tod des Tintagiles‘ zum 

Beispiel ist in eine Angst hineingedichtet. Sie ist da, wenn der Vorhang sich aufschiebt, und 

bleibt über das Stück hinaus: sie ist die Szene, sie ist die Welt. In ihr geschieht alles. 

Und die Zuschauer, welche am modernen Drama gelernt haben, Zwischengefühle und 

Gefühlsschatten zu sehen, sind befremdet. In den Stücken, zu denen man sie langsam erzogen 

hat, war das anders, so: da jagen einzelne, scheinbar unzusammenhängende Gefühle, die man 

nur im Profil sieht, über unsichere Menschen wie über schwankende, brüchige Brücken. Und 

bleiben nicht stehn und wachsen nicht, und nur die Bewegung wirkt, die Hast, das Leben. 

Und doch können sich diese Leute, welche gewohnt sind, alle Wirkungen eines 

psychologischen Romans mit scharfen Gläsern aus dem Stück herauszuschneiden, der 

Wirkung nicht erwehren, die irgendwie mächtig wird. Es ergriff sie, daß in einer Angst Raum 

sei für so vieles. Und vor dem dauernden Hintergrund dieses grauen Gefühls hob sich alles, 

was sonst geschah, jede Zärtlichkeit und Größe und das sehr zerbrechliche Glück seltsam 

schlank, unbeschützt, mit rührender, primitiver Bedeutsamkeit ab. Und auch die Worte und 

die Gebärden wirkten in diesem Sinne, stark und neu. Das einfache Heben der Hände 

bedeutete wieder etwas, wie in der Kindheit, und bedeutete viel. Liebkosungen glänzten, und 

Flüche wuchsen wie Lawinen in der Luft. 

Alles geschah groß. Und alles Große wurde weithin sichtbar. Ach, sie sahen es nicht, die, 

denen man vorher gesagt hatte, Maeterlinck sei kein Dramatiker. Und in der Tat, für unsere 

Bühnen ist er es nicht. Aber das Theater, das einmal sein wird, wird ihn zum Stammvater 

haben und wird ihn feiern und verkünden. Und was am erstaunlichsten scheint, es wird von 
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diesem Einsamen nicht zu wenigen Auserwählten reden, sondern zu Allen. denn es wird 

weithin wirksam und monumental sein. 

Die Sezessionsbühne hat sich durch diese wiederholten Versuche sehr verdient gemacht. Sie 

ist heute unser zukünftiges Theater, wenigstens ihren Bestrebungen nach, was freilich ihre 

Gegenwart manchmal gefährdet. Aber vielleicht bestätigt sie das heute Gesagte doch noch 

einmal durch eine Aufführung der ‚Schwester Beatrix‘ und ergänzt es damit. 

 

Geschrieben bald nach dem 13. November 1900 in Berlin 

Erstdruck: Der Lotse. Hamburgische Wochenschrift für Deutsche Kultur. 1. Jg. HBd. 1 He. 

14 (5. Januar 1901). 

SW V, S. 479-482. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

München, 

am 2. März 1901 

Liebe gute Mama, 

[…] ich leide furchtbar unter der Trennung von meiner Braut, aber es ist die letzte, die wir uns 

auferlegen und sie hat nicht äußere conventionelle Gründe, sondern innere, das tröstet mich. 

Du wirst mich froh finden! […] 

Clara bat mich vor ihrer Abreise noch ausdrücklich, Dich tausendmal zu grüßen: Deine gute 

Mama – sagte sie. Und das sage ich auch: meine gute Mama! […] 

Dich umarmt Dein  

dankschuldiger  

René. 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 231. 

 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Westerwede bei Bremen, 

am 22. März 1901 

[…] Heute legen wir Dir auch die Bilder von Papa und Mama Westhoff bei und ein Bild von 

Clara als sie 18 war. Auch die Bilder der Eltern sind alt. Gelegentlich giebst Du sie mir 

wieder zurück. Bald wird es ja auch von uns neue Bilder geben. Die bekommst Du dann 

natürlich. – 

Mit dem Haus geht es rasch vorwärts, die Giebelzimmer werden reizend und werden sich 

trefflich einrichten lassen. Indessen ist freilich noch viel Unruhe im Haus; aber das schadet 

nichts. – 

Die Adresse der Eltern Westhoff ist Lübeckerstr. 9. Bremen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 235. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Bremen, Lübeckerstr. 9. 

22. April 1901 

[…] Ich bin jetzt täglich viele Stunden auf und werde wohl, zumal das Wetter schön ist, dieser 

Tage schon ausgehen. – Zu unserem Bedauern mußten wir uns entschließen die kirchliche 

Trauung aus der schönen kleinen Kirche von Alt Sankt Jürgen, her ins Haus zu verlegen, da 
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die lange Wagenfahrt nach Alt Sankt Jürgen und die damit verbundenen Umstände mir jetzt 

nicht rathsam schienen. […] Voraussichtlich bleibt der 29. das Datum unserer Trauung. – […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. Bd. 1. Frankfurt am Main und 

Leipzig 2009, S. 243. 

 

 

 
 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Bremen, Lübeckerstr. 9, 

am 1. Mai 1901 

[…] Und nun zu unserem Trauungstag. Erst nochmals Dank für das Geschenk in Geld, mit 

dem Du mich, den Du ohnehin so reicht beschenkt abreisen ließest aus Arco, überrascht und 

beschämt hast. […] Und wie hast Du Clara mit Deinem reichen fürstlichen Geschenk, das in 

seiner Einfachheit so stolz ist, froh und schön gemacht. Sie trug es bei der Trauung, und 

möchte es gar nicht ablegen am Liebsten, so schön passt dieser einfache matte Reif zu ihrem 

strengen und kräftigen Handgelenk. – 

Unsere Trauung war ganz still. Nur Claras Stiefschwester Paula mit ihrem Mann und die 

beiden Brüder Claras waren außer den Eltern anwesend. In einem dunkelpanelierten 

Speisezimmer unter einem schönen alten Ahnenbild stand ein kleiner Tisch mit einem weißen 

Tuche bedeckt, mit 2 Kerzen und einer großen Familienbibel. Davor lagen 2 schwarzsamtene 

Kniepolster und aufblühende Rhododendron, welche später in unseren Garten in Westerwede 

eingesetzt werden sollen zu beiden Seiten. Die Familie versammelte sich im Kreise, der 

hiesige Domprediger Primarius Pastor Schenkel trat hinter den kleinen Tisch vor dem wir 

standen, hielt eine kurze Ansprache, erfragte unser Ja-Wort, gab uns unsere Ringe und schloss 

mit einem schönen Gebet und dem Vaterunser. Hernach blieben wir noch beisammen, tranken 

Thee und waren dabei die eingetroffenen Telegramme (obwohl nur wenige den Tag wissen 

konnten waren es 17 Stück) zu verlesen. Dass wir auch Deiner herzlich gedacht haben, besagt 

Dir ein Telegramm von unseren Eltern! 
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Gegen Abend war es sonnig und warm geworden und ich ging mit Clara ein wenig spazieren, 

kam zum Abendbrot wieder nachhaus, bei dem es recht einfach und gemüthlich zuging und 

man gedachte als der Champagner kam mit dem Papa Westhoff uns trotz der Einfachheit der 

Feier überrascht hatte, aller, die eigentlich an diesem Tage hätten um uns sein müssen! 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 246-247. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN ARTHUR HOLITSCHER 

Westerwede bei Bremen, 

6. August 1901 

[…] Es kann sein, daß ich im März 1902 in einem Bremer Kunstraum eine Reihe intimer 

Abende aus Dichtern veranstalte. Dann käme Dauthendeys Kunst zuallererst in Betracht, und 

Sie müßten mir dann helfen ein Verzeichnis von solchen Gedichten aus seinem Werke 

zusammenstellen, welche für so eine Lesung vor ausgewählter Gesellschaft in Betracht 

kommen dürfen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 111. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Westerwede, 

am 2. September 1901 

[…] Du weißt schon, daß wir lieben Besuch hatten: nun das nahm uns sehr in Anspruch, wir 

waren in Bremen fast jeden Tag und hatten überdies auch zu Tisch Gäste, was ja bei einem 

jungen Haushalt keine kleine Sache ist. Zudem fuhren wir auch noch auf verschiedene 

Landsitze: wir sind nämlich aus finanziellen Gründen genöthigt, mit den besten bremer 

Familien gesellschaftliche Beziehungen zu suchen, da wir nur mit Hilfe einflußreicher Leute 

über die großen Schwierigkeiten unserer bescheidenen ménage hinwegkommen können. 

Diese Vor- und Fürsorge des Anknüpfens legte uns viele Mühe auf, es mußten Briefe 

geschrieben und Besuche gemacht oder doch versprochen werden. Nun scheint es allerdings, 

daß die ersten Patrizierhäuser Bremens (Adel giebt es keinen in Bremen) sehr gerne sich uns 

öffnen wollen: Clara ist jetzt schon von allen maßgebenden Persönlichkeiten geschätzt und 

verehrt und auch mein Name scheint in Bremen nicht ganz unbekannt geblieben zu sein, so 

daß wir wohl viele Wege finden dürften. Natürlich muß eine Zeit des Suchens dem 

vorangehen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 273-274. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAV PAULI 

Westerwede bei Bremen 

am 7. September 1901 

Sehr verehrter Herr Doktor, 

im Anschluß an die letzten Takte unseres Gespräches fällt mir ein, daß ich vor einiger Zeit 

nach einer Aufführung von ‚Der Tod des Tintagiles‘ einige Worte über das Theater des 

Maeterlinck geschrieben habe. Ich übersende Ihnen das betreffende Heft des Lotsen in der 

Meinung, daß der kleine Aufsatz (obwohl er nach allen Seiten der Ergänzung bedarf) Ihnen 

und dem Kreise, der sich für den Dichter interessiert, vielleicht eines Durchblicks wert 

scheint. 
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Ich muß Sie nicht erst versichern, daß ich jederzeit gerne bereit bin, zur Verwirklichung des 

Planes, im Winter einige Maeterlinck-Abende einzurichten, mein kleines Teil beizutragen. 

Ob Doktor Zickel, der Maeterlinck szenisch so unvergleichlich gut versteht, berufen werden 

kann, ist sehr fraglich. Er ist als Oberregisseur am Residenztheater in Berlin angestellt, wo er 

literarische Abende vornehmen Stils zu veranstalten gedenkt. Jeder Freitag soll etwas Neues 

bringen. Neben Maeterlinck (dessen ‚Schwester Beatrix‘ vielleicht jetzt an die Reihe kommt) 

ist der ihm in manchem Sinn verwandte Belgier Georges Rodenbach, ist Gabriele d’Annunzio 

und Strindberg in Aussicht genommen. Doch habe ich mit Doktor Zickel oft über die Art, 

Maeterlinck aufzuführen, gesprochen und glaube, daß er eine solche Veranstaltung wohl auch 

aus der Ferne einzuleiten imstande wäre, wenn seine Zeit und Stellung ihm das persönliche 

Kommen versagen sollten. 

In welchem Sinne ich mir Maeterlinck aufführbar denke (und Dr. Zickel stimmt in mehreren 

Punkten mit mir überein), besagt der kleine Aufsatz im Lotsen. Starke Stilisierung, die sich 

unterstützen läßt durch Einführung eines dreifachen oder doppelten, perspektivisch 

ineinandergeschobenen Rahmenwerkes, welches die Bühne umfaßt und gleichsam 

hinausschiebt, indem im letzten kleinsten Rahmen die Maeterlinckische Handlung vollzieht. 

Etwa so: 

 
Das Rahmenwerk jedem Stücke entsprechend: Bei l’Intruse Laub- und Blätterrahmen, bei 

Schwester Beatrix gotisches Gewölbe usf. 

Dieses Rahmenwerk spielte etwa dieselbe Rolle wie der Rahmen bei stark stilisierten Bildern 

(etwas bei Ludwig von Hofmann), der über die Entfernung von Bild und Umgebung langsam, 

in leisen Übergängen, hinweghilft. Diese Idee des Rahmenwerkes, welche eine Erfindung 

Doktor Zickels ist, kam meiner Auffassung Maeterlinckscher Kunst sehr entgegen, und 

wenngleich ich noch nicht Gelegenheit hatte, eines seiner Stücke in dieser Einrichtung zu 

sehen, so bin ich doch von ihrer Wirksamkeit vollkommen überzeugt. – Es würde mich sehr 

freuen, dürfte ich mit Ihnen, verehrter Herr Doktor, diese Pläne näher besprechen. Nach dem 

15. September werde ich mir erlauben, Sie in der Stadt aufzusuchen. Vielleicht darf ich dann 

auch die werdende Kunsthalle sehen. 

Meine Frau und ich haben auch viel über unseren Plan nachgedacht. Ihr so freundliches 

Entgegenkommen gibt der Sache sehr viel Wirklichkeit. Nun scheint uns freilich, je mehr wir 

darüber nachdenken, der Raum in der Kunsthalle sehr wichtig für das Gelingen, als ob damit 

eigentlich alles stünde und fiele. Wir haben Ihnen vielleicht nicht genug gesagt, wie sehr uns 

die Möglichkeit freut, jenen Oberlichtsaal zu erhalten, und wie dankbar wir Ihnen verehrter 

Herr Doktor, wären, wenn Sie uns diesen Vorzug wirklich verschaffen wollten. Das sei hier 

nachgetragen. – Meine Frau grüßt Sie herzlich, und ich bleibe Ihr 

verehrungsvoll ergebener 

Rainer Maria Rilke 
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Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 112-114. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN AXEL JUNCKER 

2. Oktober 1901 

Sehr werter Herr Juncker! 

Sie verzeihen wenn ich Ihnen in einem bremer Kaffeehause in welchem es nur ganz schlechte 

Federn giebt, (die ich eine nach der andren probierte, ohne eine Strich herauszukriegen) mit 

Bleistift schreibe, Ihrem lieben Briefe danke und versuche, die wichtigsten Fragen der 

Ausstattung [‚Die Letzten‘, später: ‚Das Buch der Bilder‘] zu besprechen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an Axel Juncker. Herausgegeben von Renate Scharffenberg. 

Frankfurt am Main 1979, S. 24. 

 

 

EDITH NEBELONG, MIEZE WICHMANN 

Ich glaube, es muß noch einmal auf das Buch von Fräulein Edith Nebelong hingewiesen 

werden. Erstens, weil es außerordentlich gut geschrieben ist, und dann, weil die graziöse 

Selbstanzeige, die diese dänische junge Dame unserer Zeit kürzlich in der ‚Zukunft‘ 

erscheinen ließ, das kleine Buch in mancher Beziehung erweitert, so daß man jetzt erst recht 

gewissenhaft darüber reden kann. Die Verfasserin, deren Kunst in steilem Aufstieg begriffen 

ist, hat in dieser seltsamen Selbstkritik einen Vergleich in Bezug auf die Hauptperson ihres 

Romans, Mieze Wichmann, gebraucht, der überaus bezeichnend ist. „Sie gleicht“, sagt sie von 

Mieze, „einem Kreisel, der sich müde getanzt hat, zwecklos, weil sie nicht anders konnte.“ 

Und nun bitte ich, zu beachten, welche Aufgabe dieses junge Mädchen sich gestellt hat, da sie 

das Buch von Mieze Wichmann schreiben wollte. Wer hätte wohl unter jungen Leuten Mut 

und – man muß es sagen – Liebe genug, um die Geschichte eines Kreisels zu schreiben, der 

sich müde getanzt hat? Und wer, unter denselben jungen Leuten, wäre wohl, während er diese 

Geschichte schrieb, schon so weit gewesen, um sie nicht sentimental, sondern ironisch zu 

schreiben? Und wer (als letzte Frage) hätte, wie Fräulein Nebelong, mit dem sicheren, 

unbeirrten Gefühl diese geschmackvolle, heitere Ironie getroffen, die nicht ironischer ist als 

das Leben selbst? Kurz: wer hätte dieses Buch schreiben können? Pause. Fräulein Nebelong 

hat es geschrieben. Mit dieser Tatsache hat man zu rechnen. Man hat damit zu rechnen, daß 

da im Norden eine neue Dichterin aufwächst, ein ernster Künstler, den man noch wachsen 

hören wird. Ernst? In dem Buch von ‚Mieze Wichmann‘ ist etwas, das sich gegen diese 

Bezeichnung auflehnt, ein gewisser Leichtsinn; aber nur auf den ersten Blick. Sieht man 

genauer zu, dann bemerkt man, wie streng und unerbittlich Edith Nebelong die Menschen in 

ihrem Buch beobachtet, wie sie besonders die arme Mieze, den ‚Kreisel‘, nicht aus den Augen 

läßt. Und ihre Lustigkeit ist dann manchmal wie die Lustigkeit von Leuten, die bei einem 

Aufgegebenen sitzen, dem sie nicht zeigen wollen, wie ernst seine Lage ist. Mieze Wichmann 

ist von Anfang an eine Aufgegebene; und die Verfasserin ist neben ihr wie ein Arzt, der sich 

in seine Kranke verlieben könnte, wenn ein Wunder geschähe, wenn sie gesund würde. Aber 

es geschieht kein Wunder. Und da wächst der junge Arzt über seine Leidenschaft hinaus und 

denkt an die Zukunft, an andere Kranke, die ihm nicht sterben werden, die er gesund machen 

wird; und fühlt, daß die Welt voll von Aufgaben ist. 

 

Geschrieben Anfang November 1901 in Westerwede 

Erstdruck: Die Zukunft. 10. Jg. Bd. 37 (30. November 1901). 

SW V, S. 505-506. 
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RAINER MARIA RILKE AN HELMUTH WESTHOFF 

Westerwede, 

12. November 1901 

Lieber Helmuth, 

Du hast mir einen sehr schönen Brief geschrieben und hast so lieb an mich gedacht, obwohl 

ich Dir noch immer nicht das Gedicht von der Pfauenfeder, das ich Dir längst versprochen 

habe, zukommen ließ; aber siehst Du, jetzt gleich stell ich mich hin und schreib es Dir fein 

säuberlich ab aus dem Buch, darin es gedruckt steht. Ich habe dieses kleine Gedicht vor 

mehreren Jahren gemacht, in der Stadt München, wo es im Oktober so etwas Ähnliches gibt 

wie euren Freimarkt. Eine große Wiese voll Schaubuden. Und während die andern Leute 

herumgingen und lachten und sich neckten und mit langen Pfauenfedern sich zu erreichen und 

zu kitzeln suchten (was ihnen viel Spaß machte), ging ich mit meiner Pfauenfeder, die viel zu 

stolz war, jemanden zu kitzeln, allein herum, und je länger ich sie so mit mir herumtrug, desto 

mehr beschäftigte mich die Schlankheit ihrer Form, wie sie sich wiegte auf dem elastischen 

Stiel, und die Schönheit ihres Hauptes, aus welchem das „Pfauenauge“ dunkel und 

geheimnisvoll mich anschaute. Mir war, als sähe ich zum allererstenmal so eine Feder, und sie 

schien mir eine ganze Fülle von Schönheiten zu enthalten, die niemand bemerkte als ich. Und 

aus diesem Gefühl entstand das kleine Gedicht, das ich damals einem lieben Freund, einem 

Maler, widmete, von dem ich wußte, daß er auch Pfauenfedern liebte. Du kannst Dir denken, 

was eine Pfauenfeder für einen Maler, der zu den Farben noch eine ganz andere, viel nähere 

Beziehung hat als wir, bedeutet, wieviel er lernen kann von ihr und wieviel Freude ihm die 

Harmonie in der Buntheit und die Menge von Farben, die auf einem so kleinen Fleck 

zusammenstehn, bereiten kann.  

Weißt Du aber, was mir die Hauptsache dabei war, lieber Helmuth: daß ich wieder mal sah, 

daß die meisten Menschen die Dinge in der Hand halten, um damit irgendeine Dummheit zu 

machen (wie zum Beispiel sich zu kitzeln mit Pfauenfedern), statt sich jedes Ding gut 

anzusehen und statt jedes um die Schönheit zu fragen, die es besitzt. So kommt es, daß die 

meisten Menschen gar nicht wissen, wie schön die Welt ist und wieviel Pracht in den 

kleinsten Dingen, in irgendeiner Blume, einem Stein, einer Baumrinde oder einem Birkenblatt 

sich offenbart. Die erwachsenen Menschen, die Geschäfte und Sorgen haben und sich mit 

lauter Kleinigkeiten quälen, verlieren allmählich ganz den Blick für diese Reichtümer, welche 

die Kinder, wenn sie aufmerksam und gut sind, bald bemerken und mit dem ganzen Herzen 

lieben. Und doch wäre es das Schönste, wenn alle Menschen in dieser Beziehung immer wie 

aufmerksame und gute Kinder bleiben wollten, einfältig und fromm im Gefühl, und wenn sie 

die Fähigkeit nicht verlieren würden, sich an einem Birkenblatt oder an der Feder eines 

Pfauen oder an der Schwinge einer Nebelkrähe so innig zu freuen wie an einem großen 

Gebirge oder einem prächtigen Palast. Das Kleine ist ebensowenig klein, als das Große — 

groß ist. Es geht eine große und ewige Schönheit durch die ganze Welt, und diese ist gerecht 

über den kleinen und großen Dingen verstreut; denn es gibt im Wichtigen und Wesentlichen 

keine Ungerechtigkeit auf der ganzen Erde. 

Das, lieber Helmuth, hängt alles ein wenig zusammen mit dem Gedicht von der Pfauenfeder, 

in dem ich nur schlecht ausdrücken konnte, was ich meinte. Ich war damals noch sehr jung. 

Jetzt aber weiß ich es mit jedem Jahr besser und kann den Menschen immer besser sagen, daß 

sehr viel Schönes auf der Welt ist – fast nur Schönes. 

Das weißt Du so gut wie ich, lieber Helmuth. Und nun nochmals Dank, lieber Helmuth. Es 

macht nichts, daß ich heute nicht Geburtstag habe, sondern bloß Namenstag, was Ihr ja 

eigentlich gar nicht zu feiern pflegt. Bei uns ist das ein festlicher Tag in Österreich. Da hat 

jeder einen Heiligen, dessen Namen man ihm gegeben hat, und an dem Tag, der dem Heiligen 

gewidmet ist, empfängt er – für ihn Wünsche und Worte und Gaben, die er für sich behalten 

darf und dem Heiligen nicht weitergeben muß. Das ist ein ganz schöner und sympathischer 

Brauch. […] 
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Dein treuer  

Rainer 

PFAUENFEDER 

 

In deiner Feinheit sondergleichen, 

wie liebte ich dich schon als Kind. 

Ich hielt dich für ein Liebeszeichen, 

das sich an silberstillen Teichen 

in kühler Nacht die Elfen reichen, 

wenn alle Kinder schlafen sind. 

 

Und weil Großmütterchen, das gute, 

mir oft von Wünschelgerten las, 

so träumte ich: du Zartgemute, 

in deinen feinen Fasern flute 

die kluge Kraft der Rätselrute – 

und suchte dich im Sommergras… 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 121-125. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAV PAULI 

Westerwede bei Bremen, 

am 25. November 1901 

Lieber Herr Doktor, 

unser Beatricen-Plan wird, fürchte ich, nur eine Reihe von Hindernissen aufwecken und doch 

nicht durchdringen. Wir wissen beide, wie schade das wäre! Und in Süden und Norden, wohin 

immer ich in Briefen an Freunde eine beiläufige Bemerkung über die Möglichkeit einer 

Aufführung der Schwester Beatrix geschrieben habe, überall hat sich ungewöhnlich warmes 

Interesse dafür geregt, – alle wollten von dem Verlauf dieses schönen Versuches unterrichtet 

sein und munterten mich auf zu dieser Sache, zu der ich selber ja alle Munterkeit und vielen 

Mut besaß. 

Wenn indessen der Schwierigkeiten kein Ende wird und alle Steine gegen uns aufstehen und 

Riesen werden, – dann hätte ich in diesem Fall die unmaßgebliche Ansicht, nicht zu lange bei 

der unhaltbaren Sache zu verharren, sondern ein anderes Stück in Vorschlag zu bringen, bei 

dem vielleicht doch auf Fräulein M. gerechnet werden kann … Weil ich sonst fürchte, daß 

über den fortwährenden Verhandlungen, die vielleicht doch nicht dazu führen, ‚Schwester 

Beatrix‘ durchzusetzen, die Zeit vergeht, und daß es dann zu spät geworden sein wird, um 

überhaupt etwas einzustudieren. 

Ich hänge zu sehr noch an dem Plan mit ‚Schwester Beatrix‘, um ein anderes Stück in 

Vorschlag bringen zu können, allein ich würde, vor diese Frage gestellt, jedesmal auf einen 

der Wiener: Hofmannsthal vor allem, auf Schnitzler vielleicht verweisen. Hofmannsthals 

wunderschöne Versgeschmeide sind durch ihre natürliche Festlichkeit für einen Zweck wie 

der unsere geradezu prädestiniert. Ich dächte da an die ‚Frau im Fenster‘ ebenso wie an 

‚Abenteurer und Sängerin’ oder an ‚Tor und Tod‘. Auch seine in der ‚Neuen Deutschen 

Rundschau‘ kürzlich erschienene Pantomime ‚Der Schüler‘ verlockt zu einer Darstellung 

durch die präzise Beherrschung einer Handlung bis in ihre kleinsten und stummen Aktionen 

hinein, die er bei diesem Anlaß offenbart. – Es bliebe zuletzt, wenn die Versuche, eine 

Aufführung zustande zu bringen, vergeblich sind, immer noch ein Vortragsabend schöner 

Verse: der Raum, den wir nun einmal haben, müßte auf jeden Fall irgendwie ausgenützt 

werden … ist das nicht Ihre Meinung auch, lieber Herr Doktor? Das Bremer Publikum hat 
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[…] seine Aufmerksamkeit und Teilnahme sehr glänzend bewiesen, so daß man ihm auch 

einen Vortragsabend voll leiserer Nuancen wohl zumuten dürfte! […] 

Mit den allerherzlichsten Grüßen 

Ihr ganz ergebener 

Rainer Maria Rilke 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 128-131. 

 

 

[BRIEF AN EINE SCHAUSPIELERIN] 

Westerwede bei Worpswede, 

am 10. Dezember 1901 

Mein gnädiges Fräulein, 

ein mißgünstiger Zufall verhinderte mich Sonnabend in letzter Stunde zu dem Abend 

hineinzufahren, an welchem der erste Akt der ‚Schwester Beatrix‘ bei Frau Rassow versucht 

werden sollte. Ich mußte meinen lieben Freund, Heinrich Vogeler allein fahren lassen, und 

war nun sehr gespannt, von ihm zu hören, was jener Abend gebracht hat und wie unser Plan 

(der mir besonders lieb ist) auf dem Wege der Verwirklichung fortschreitet. Aus allem was 

ich nun vernommen habe, wird mir klar, daß man im Begriffe steht, das Drama Maeterlincks 

nicht in dem Sinne aufzuführen, in welchem es Maeterlinck meint, d.h. es sind zu sehr 

allgemein-dramatische und theatralische Mittel, mit denen man aber den Absichten dieses 

eigenartigen Dichters immer Unrecht tut. 

Empfinden Sie es nicht als aufdringlich und unbescheiden, gnädiges Fräulein, wenn ich 

versuche im folgenden einige Gesichtspunkte für eine Darstellung der Maeterlinck’schen 

Stücke mit besonderer Beziehung auf ‚Schwester Beatrix‘ aufzustellen. Ich glaube mich dazu 

berechtig erstens weil ich allen Maeterlinckaufführungen, die bislang in Deutschland versucht 

worden sind beigewohnt habe, zweitens weil ich mich mehrfach mit dem belgischen Dichter 

beschäftigt und mit Leuten gesprochen habe, die von seinen Absichten gut unterrichtet sind, 

und drittens und nicht zuletzt: weil ich den Plan einer Aufführung in Bremen neu angeregt 

habe und man mir auch die Ehre erwiesen hat, meine Hülfe dabei in Anspruch zu nehmen. Ich 

halte es nun für meine Pflicht (und es ist mir eine natürliche unwillkürliche Aufgabe –) nicht 

hinter dem Berge zu halten, und mit aller meiner Erfahrung und Liebe die Sache Maeterlincks 

zu vertreten und seinen Absichten Ausdruck zu geben, weil ich oft genug gesehen habe, 

welchen Mißverständnissen seine Stück preisgegeben sind, wenn sie (was bisher mit einigen 

geringen Ausnahmen jedesmal geschehen ist) im Stile und mit den Mitteln anderer Dramen 

auf die Bühne gestellt werden. 

Man muß wenn man sich zu einem Drama dieses Dichters richtig stellen will vergessen, daß 

man Theater spielt, man muß – Maeterlinck spielen. Das ist eine Sache für sich. – Wenn Sie, 

mein gnädiges Fräulein, die Entwickelung der deutschen Bühne im letzten Jahrzehent 

überschauen, werden Sie als das Ergebnis dieser reichen Zeit diejenige Auffassung und 

Spielweise finden, die durch das ‚Deutsche Theater‘ in Berlin geschaffen wurde und deren 

Vertreter von dort aus nach anderen Städten (nach Wien, nach Hamburg, nach Breslau) die 

neue dramatische Schulung trugen, deren unschätzbare Vorzüge Einfachheit und Ernst und 

gewissenhafte Ausgestaltung der kleinsten Szenen sind. Man war versucht dieses Spiel 

realistisch zu nennen, aber man hat mit diesem Namen nur einen kleinen Teil der Sache 

betont und getroffen; denn die Leistung eines Reinhardt als ‚Michael Kramer‘ (um nur eines 

zu nennen) ist weit mehr als nur realistisch. Das Realistische (mag es nun auf Bildern oder in 

Büchern oder auf der Bühne zur Geltung kommen,) ist seiner innersten Natur nach ein 

Zerlegen von Eindrücken, ein Nebeneinanderstellen von genau beobachteten Details, ohne die 

über alles das hinaus mächtige Zusammenfassung der Bruchstücke zu einer ganzen 

organischen Einheit. In einer Leistung Reinhardts aber liegt diese Zusammenfassung schon, 
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diese letzte große Synthese, und so ist er derjenige, der den realistischen Stil des ‚Deutschen 

Theater‘ im Verein mit seinem Kollegen Kaißler und einzelnen Anderen weiterausbildet, ganz 

wie die realistische Art Bücher zu schreiben oder Bilder zu malen schon von einzelnen 

Künstlern weiterausgebildet wurde zu einer breiteren Auffassung der Welt, des Lebens und 

der Zeit. Bemerken Sie bitte, daß in den Tagen als der „Realismus“ das neue und erobernde 

Element war, das Bedürfnis nach einem „intimen“ Theater auftrat, nach einem kleinen Raum, 

in welchem man eng beisammen saß, nah an der Bühne und imstande, jedes Zucken im 

Gesichte des Schauspielers, jede Bewegung seiner Augen, jeden Zug seines Mundes zu 

bemerken; das Drama begann, wie es die Wirklichkeit mit den Menschen unserer Klimaten 

tut, in den Gesichtern der Schauspieler sich abzuspielen und wer auf der Galerie eines 

Theaters saß oder nicht mit einem sehr scharfen Theaterglas versehen war, der verlor die 

größten Feinheiten und Entwicklungen des Abends, in demselben Maße als die Züge des 

Schauspielers ihm undeutlich wurden. Man lernte damals die Zähne und Augen des Zacconi 

kennen, man erfuhr welchen Wert der melancholische Mund der Duse für die Kameliendame 

habe, man ließ sich von dem Lächeln des Kainz hinreißen, kurz man saß mit gestielten Augen 

im Theater und sah auf den Gesichtern der Schauspieler die lauten und leisen Konflikte der 

modernen Dramen sich abspielen. Und es hatte einen gewissen Reiz auf dem denkbar 

kleinsten Raum eines Angesichtes die sehr schwierigen Gefühlsnuancen eines modernen 

Dramas zusammengedrängt zu sehen. Allein dieser Reiz war mehr ein mikroskopischer als 

ein dramatischer. Es ist sicher, daß die Schaubühne ein Institut ist nicht für Wenige, sondern 

für Viele. Und wenn wir auch vom griechischen Theater wenig wissen und uns an seinen 

Gebräuchen, die aus ganz anderen Bedürfnissen entsprungen waren, kein Beispiel nehmen 

dürfen, das können wir getrost von den antiken Dramatikern lernen, daß wir auf ein Volk 

rechnen müssen, welches den Zuschauerraum erfüllt, auf eine ebenbürtige Menge in der ein 

jeder dem anderen gleich wird vor der Gerechtigkeit der Bühne, so daß der Letzte wie der 

Erste, der Entfernteste wie der Nächste das ganze Drama empfängt. Dieses ist aber nur dann 

möglich, wenn dieses Drama erstens einfach und zweitens weithinsichtbar ist. 

Ich bin, wo ich sein wollte. Wenn ich Sie, gnädiges Fräulein, nun bitte diesen eben 

gefundenen Maßstab auf Maeterlinck anzuwenden, so werden Sie erkennen, daß er ganz 

überraschend paßt. 

Einfach ist Maeterlinck in dem Sinne, daß die Konflikte, welche er aufstellt ihre endgültige 

Lösung auf einem Gebiete finden, das jedem zugänglich ist. Und das nicht etwa durch eine 

gewisse Bescheidung und Resignation, sondern weil der Dichter weiß, daß man, sooft man, 

durch das Befremdliche und stark Individuelle hindurch, nur tief genug weiter geht, wieder 

auf Gemeinsamkeiten stößt, die alle ausnahmslos umfassen. Maeterlinck hat das Gefühl, daß 

das Drama auf Viele (d.h. auf Alle) wirken soll, und er sucht deshalb in jeder Verwickelung 

auch schließlich auf Ursachen zu kommen, die so einfach sind, daß sie für alle gelten. Er 

sucht auf irgend ein Elementargefühl zu kommen, das alle ohne Diskussion gelten lassen, auf 

etwas einfaches, axiomhaftes, volksliedmäßiges, auf Sehnsucht, Angst, Glauben… auf irgend 

eine von den großen Grundstimmungen, auf denen wie auf Säulen die vielen verwirrten 

Gänge der menschlichen Empfindungen aufruhen, ganz wie der Chemiker seine Aufgabe 

darin sieht, einen nicht mehr weiter zerlegbaren Stoff zu finden, der von allen als einfach 

angenommen worden ist. Wenn wir nun eines dieser Dramen die auf ein solches, allen 

zugängliches Gefühl hinleiten, darstellen wollen, müssen wir den umgekehrten Weg gehen, 

alles auf dieses große gemeinsame Grundgefühl hin stimmen, als ob es (dieses Gefühl) der 

eigentliche Schauplatz des Dramas wäre. Scheint Ihnen ‚Schwester Beatrix‘ auf ein solches 

Gefühl hinzuwachsen? Wollen Sie das erkennen, so stellen Sie sich die Frage, was alle Leute, 

die das Stück sähen (und mögen sie noch so verschiedenen Bildungsstufen angehören) dabei 

erführen? vielleicht dieses: daß tiefe Unschuld nicht schuldig werden kann, nicht vor den 

Menschen, die ihre Sünde wie Heiligkeit feiern, nicht vor Gott, der selber die demütigen 

Dienste tut, welche die irrende Unschuld über ihrem bangen Leben versäumt. Natürlich wird 
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sich das jeder mit anderen Worten sagen oder in anderer Weise diese Worte denken, aber 

dieses wird gleichwohl das Gemeinsame sein, daß jeder zu empfangen vermag, wie eine 

Anregung, die von jedem seiner Eigenart gemäß aufgefaßt wird. Aber zur Geltung kommt das 

nur dann, sichtbar kann es allen nur dann werden, wenn jede kleinste Szene erfüllt ist von 

diesem Gefühl, sich in ihm bewegt wie im Dufte eines Gartens ohne diese Atmosphäre je zu 

verlassen. Wie ein Schleier (der ja auch wirklich vor der Bühne sein wird!) ist dieses Gefühl 

vor der Handlung, die es seltsam dämpft und verdunkelt, so daß sie nur wie ein Fall scheint, 

wie ein Bild für dieses Grundgefühl, für das jeder unter den Zuschauern noch besondere 

persönlichere Belege aufbringen könnte. Und hier ist es schon gesagt: Das Hauptgewicht darf 

nicht auf der Handlung, d.h. nicht auf dem Stofflichen derselben liegen, sondern muß auf den 

seelischen Inhalte der Aktion sich konzentrieren. Ich weiß nicht, ob ich mich deutlich 

ausdrücke: wie auf den guten Bildern das stoffliche erst in zweiter Stelle mitspricht, d.h. wie 

ein Bild zunächst nur ‚Mutter mit Kind‘ ist und erst nebenbei Maria mit dem Jesusknaben 

oder in erster Linie ‚Mann in Schwarz‘ und außerdem Kaiser Karl den V. darstellt, so muß 

auch bei dem maeterlinck’schen Bühnenbild der momentane szenische Inhalt erst in zweiter 

Linie neben dem szenischen Wert, den ein Auftritt im Sinne des ganzen Dramas hat, sich 

ausprägen. Wo dieses nicht geschieht, wo eine Liebesszene bei Maeterlinck so gespielt wird, 

wie irgend eine andere Liebesszene, ohne fortwährende Bezugnahme auf das Colorit des 

ganzen Stückes, da ergiebt sich, daß man eine Reihe romantisch-alberner Opernszenen zu 

sehen bekommt, die nicht nur nicht neu sind, sondern an dramatisierte Weihnachtsmärchen 

mittlerer Gattung erinnern, bei denen das rein Stoffliche immer Hauptsache ist. Maeterlinck 

erscheint dann als ein äußerst manirierter Romantiker, dessen Szenen oft das Lächerliche 

streifen und er ist doch ein tiefernster und feiner Vorahner einer kommenden Schaubühne, die 

in ihm ihren Ahnherrn feiern wird. 

Darum erschrak ich sehr, als ich hörte, der erste Akt solle allein geprobt werden. Er enthält 

zufällig eine Szene, die auf den ersten und zweiten Blick wie eine Liebesszene aussieht, die 

aber, wenn sie so gespielt wird, eine Profanation und weiterhin den Untergang des ganzen 

Stückes bedeute. Wird nun der erste Akt allein geprobt, so wird er natürlich auf den Charakter 

dieser Liebesszene (dieser scheinbaren Liebesszene, besser!) gestimmt, was nicht und schon 

deshalb nicht geschehen darf, weil nichts aus dieser Stimmung in den anderen Akten anklingt. 

Sehen Sie sich diesen Prinzen Bellidor recht genau an: er ist kein Mensch, kein lebendiger 

Ritter, er tritt aus dem Bild der Landschaft heraus als ein Teil dieses Bildes und tritt mit der 

Schwester Beatrix wieder in das geheimnisvolle Bild dieser Landschaft zurück. Er kommt 

nicht wieder vor. Er ist der Abgesandte jenes lauten und sündigen Lebens das sich sein Opfer 

aus der tiefen Stille des alten Nonnenklosters holt, – und er hat durchaus die Gebärden von 

Gesandten, obwohl er in eigener Sache zu reden scheint. Seine Worte klingen fremd und 

streng wie die Worte des Schicksals oder des Todes und wie der Tod wartet er, während 

Beatrix ein letztes Zeichen von der Madonna verlangt, ruhig auf die Entscheidung, auf sein 

Schwert gestützt, still streng, gewiß daß Beatrix ihm nicht entgehen wird. So sehr ist er nur 

irgend ein Abgesandter des fremden bewegten Lebens, daß er später nicht einmal im Herzen 

der Heimgekehrten mehr ist, als Einer (der Erste) von den vielen Männern, die ihren Leib 

nacheinander entweiht haben. Können Sie sich diesen Prinzen Bellidor als den Helden einer 

Liebesszene denken? Und andererseits, wenn Sie keinen Augenblick vergessen, daß 

Schwester Beatrix jenes Mädchen ist, in dessen Kleidern die Madonna niedere Dienste tun 

wird mehr als zwei Jahrzehnte lang, können Sie sie anders denken als still, tief nach innen 

lebend und in Gefühlen, die gleichsam nicht mit ihrem Leibe entfliehen, sondern 

zurückbleiben, so daß die Madonna wie eine schöne Schale sich neigen muß, um diese 

Gefühle in sich aufzunehmen. Die Schwester Beatrix um die es sich handelt ist da geblieben 

und die leere Gestalt eines armen kleinen Mädchens treibt wie ein Blatt vom Baum in der 

Welt umher. Das muß man auch in dieser Szene fühlen. Ihre Angst, ihr Gebet ist hingebend, 

aber nicht hoffnungslos, sehnsüchtige vertraute Zwiesprache – ihre Nachgiebigkeit gegen das 
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Leben (gegen den Prinzen) still, demütig, wie man eine Pflicht auf sich nimmt, mit allen 

Lasten und allen Freuden einer Pflicht. Ihre Freude ist, in Übereinstimmung mit der Madonna 

zu handeln, die kein weigerndes Zeichen giebt, und ihr Entschluß selbst ist schwer, traurig 

wie ein Abschied… kann aus zwei solchen Elementen eine Liebesszene werden? 

Die beiden Gestalten sind überdies nicht sehr bewegt. Vom Prinzen hab ich das schon gesagt 

und begründet. Die Schwester Beatrix ist an die wenigen gemeinsamen Bewegungen der 

Nonnengemeinschaft gewöhnt, alles was sie allein, ohne die anderen tat, ist: das Tor öffnen, 

Arme beschenken und den Strang der Glocke ziehen! Eigene, individuelle Bewegungen, 

welche ein rein persönliches Erleben ausdrücken fallen ihr schwer und sehen unbeholfen und 

linkisch aus. Ihre Hände versuchen mit den gewohnten frommen Bewegungen auch jene 

neuen Gefühle auszudrücken, von denen sie sich erfüllt glaubt. – Und als sie im dritten Akt 

zurückkommt, ist sie zu müde und krank, die raschen Gebärden der gemeinen Sünde noch 

einmal zu versuchen, nur ihre Worte sind scharf und böse, sind Weltworte, aber sie ist nicht 

darin in diesen Worten! Mit dem Prinzen ist sie hinausgegangen, mit den Worten kommt sie 

zurück; aber die Worte sind ihr fremd wie der Prinz ihr tieffremd war, als sie das Haus der 

Gnade in seinen Armen verließ… Wenn Sie, gnädiges Fräulein, es versuchen wollten, dem 

Gange meiner Ausführungen zu folgen, so würden Ihnen von diesen Gesichtspunkten aus 

Beziehungen und Zusammenhänge sich aufklären, die für die Darstellung dieses Stückes ganz 

unentbehrlich sind. Denken Sie sich eine Schwester Beatrix, eine zaghafte kleine Gestalt voll 

unbewußten tiefen Lebens, die vor der Madonna knieet und von ihr die Welt geschenkt haben 

will, jene Welt die draußen vor dem alten grauen Kloster sich auftut mit Frühlingen und 

Sünden, langen Tagen und kurzen Träumen, Eindrücken und Enttäuschungen. Denken Sie 

sich eine Madonna, welche dem inständigen Kinde die erbetene Wucht dieser Welt, wie einen 

schweren Dienst auferlegt, aber alles Leise und Heiligste aus dem Herzen des Mädchens 

zurückbehält, weil es das Mädchen in der Welt, zu der es verlangt, nicht braucht und weil die 

heilige Jungfrau die Reichtümer dieses in Armut wandernden Herzen inzwischen in ihren 

Händen halten will, in den glorreichen Händen, in denen alles zu leuchten beginnt. 

Ausgerüstet mit der stillen Schönheit dieses geflüchteten Mädchens, ist die Madonna 

imstande die schwere Arbeit der Pförtnerin zu tun, und still und demütig tritt sie auf ihren 

Sockel zurück, sobald die, der dieses Amt gebührt, zurückgekommen ist. Und diese 

Heimkehrende ist todmüde und kann aus den Händen der Madonna gar nicht mehr die 

unversehrten Heiligtümer ihres Herzens zurückempfangen. Aber aus dem Munde der 

Schwestern kommen die Triumphe ihrer Seele über sie, ihre Reichtümer sind gewachsen, alle 

Nonnen sind voll davon und, von dem Ruhm ihres eigenen Herzens wie von einem 

Blumenregen überschüttet, stirbt sie den erstaunten Tod, den Tod den unschuldigen Kinder 

sterben, denen die Welt noch nicht wehgetan hat. So einfach ist diese Handlung und sowenig 

hat Prinz Bellidor dabei zu tun! Und nach der Einfachheit war es das Weithinsichtbare, 

welches ich als eine wichtige Eigenschaft der Maeterlinck’schen Dramen bezeichnet habe. Es 

ist die nächste natürliche Folge der einfachen Handlung, daß sich ihre Veränderungen, nicht 

in den Gesichtern zusammendrängen, sondern mit der ganzen Gestalt sich ausprägen, wie die 

einfachen Vorgänge in der Beziehung von Mensch zu Mensch zuerst immer im ganzen 

Körper sich ausgedrückt haben mochten in Begrüßung und Kampf, in Neigen und Aufrichten, 

Winken und Abwehren und wie in dem Niederwerfen des Gebetes das Verhältnis zu Gott 

lange vor dem ersten Gebetwort sich aussprach. Diese Formensprache des ganzen Körpers als 

eines bewegten Ganzen mußte verloren gehen, sobald es sich um das Ausdrücken feinerer d.h. 

komplizierterer Gefühlszustände handelte; aber die primären Verhältnisse von Traurigkeit und 

Froheit, Zweifel und Zuversicht, Sehnsucht und Erfüllung lassen sich wortlos mit dem ganzen 

Körper wie mit einem großen Gesichte aussprechen und in diesem Ausdrucksmittel liegt die 

Zukunft unseres Bühnenbildes, das ebenso weithin sprechen wird wie die großen Masken der 

griechischen tragischen Schauspieler. Der Körper ist naturgemäß eine größere Fläche, die 

mehr Raum giebt für eine Reihe von Veränderungen als das Gesicht, und deshalb besser 
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geeignet, Träger dieser Veränderungen zu sein, wo es sich darum handelt, daß sie von 

möglichst Vielen deutlich bemerkt werden sollen. Und das ist bei der Schaubühne der Fall. 

Und Maeterlincks Stücke geben die Möglichkeit, dieses vergessene Mittel wieder zur Geltung 

zu bringen, ja sie verlangen es geradezu, durch die Einfachheit ihres letzten Inhaltes. Erlauben 

Sie, daß ich nochmals eine andere Kunst zu Hilfe nehme und auf die alte Malerei verweise, 

die jedesmal wo es sich um einfache biblische Vorwürfe handelt (wenigstens in der reiferen 

Zeit,) auf das störende Spruchband verzichtet, und einfach in dem Abbiegen der Gestalten, in 

ihrer Haltung, in dem Grade ihrer Gebärde den ganzen geistigen Inhalt zu geben versucht und 

tatsächlich giebt. Und denken Sie welche Entwickelung diese Formensprache erfahren hat bei 

den einzelnen Meistern, welche ewigen, von keinem Wort übertrefflichen Ausdrücke des 

Schmerzes, der Liebe, der Sehnsucht in den einzelnen Darstellungen der Pietà, der 

Verkündigung und der Himmelfahrt gewonnen worden sind? Haben Sie nicht das Gefühl, daß 

die Schaubühne sich nicht den Vorzug nehmen lassen darf, ähnlich wie die Malerei, jene 

grandiose Sprache des Menschenleibes sich anzueignen und zu entwickeln. Bei Maeterlinck 

ist die erste Gelegenheit dazu. Erinnern Sie sich gütigst, daß Maeterlinck Dramen für 

Marionetten geschrieben hat: er meine damit nicht Gesichter, sondern Leiber Figuren, die sich 

in einer bestimmten, ganz primitiven, aber weithin sichtbaren Weise abbiegen lassen. 

Verstehen Sie, daß als die nächste Folge eine Veränderung des Gesamtbildes der Bühne 

eintreten würde: der Zusammenhang zwischen den Gestalten würde sichtbarer, der Eindruck 

einheitlicher: die Handlung würde den Charakter eines Bildes annehmen, das von den Worten 

beschattet oder beschienen wäre. Nun mein Brief hat, wie ich sehe, jedes gebührliche und 

mögliche Maß überschritten, und ich muß daran denken, zu schließen, obwohl ich kaum einen 

geringen Teil von dem, was ich zur Sprache bringen wollte gesagt habe. Ich muß Sie bitten, 

mein gnädiges Fräulein, mir die starke Beanspruchung Ihrer Zeit, Ihrer Geduld und Ihrer 

Güte, wenn es möglich ist, zu verzeihen. Heinrich Vogeler hat mir gesagt, daß Sie Ihre 

Aufgabe mit großer Liebe erfaßt haben und er war der Meinung, daß es Sie interessieren 

würde, meine Gesichtspunkte kennen zu lernen. Wenn dem so ist, dann freue ich mich 

herzlich diesen Brief geschrieben zu haben und bin bereit, jede Frage von Ihnen, mein 

Fräulein, nach bestem Wissen und Gewissen auf das Eingehendste zu beantworten. Am 

Weitesten könnte uns freilich eine persönliche Besprechung bringen. Hätten Sie einmal (am 

Sonntag vielleicht) Zeit mit der Tarmstedter Bahn hier herauszufahren, so würde ich Sie mit 

einem Wagen an der Station Worphausen erwarten. Das ist nicht Bequemlichkeit von meiner 

Seite, sondern nur das Gefühl, daß wir hier in der Stille noch besser alle Punkte besprechen 

könnten, als in der Stadt, wo alle Worte hastiger und flüchtiger klingen. Sollte Ihnen das nicht 

möglich sein, so werde ich vor Weihnachten noch ein Mal in die Stadt kommen und wenn Sie 

dann die Güte haben wollten mir eine Stunde zu bestimmen und mich zu empfangen, so hoffe 

ich dann, diesen sehr unvollkommenen Brief nach allen Seiten hin ergänzen zu dürfen, und 

zugleich Ihre Verzeihung für seine anspruchsvolle Länge zu empfangen. 

Jedenfalls danke ich Ihnen heute schon für allen Eifer bei dieser Sache, die ja jedes Eifers und 

Ernstes wert und würdig ist. 

In vollkommener Hochschätzung 

Ihr ganz ergebener: 

Rainer Maria Rilke 

 

KA 4, S. 190-199. 
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RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Westerwede, 

8. Januar 1902 

[…] Ich bin jetzt öfters in Bremen, da ich mit dem Direktor der Bildergalerie in Bremen 

zusammen die Inszenierung von Maeterlincks ‚Schwester Beatrix‘ (die Du aus der Insel 

kennst) übernommen habe. Wir wollen das Drama aufführen am 15. Febr. zur 

Wiedereröffnung der renovierten Kunsthalle. Das macht viele Arbeit, aber auch viel Freude! 

am 9. Febr. halte ich in Bremen in dem Kunstsalon des Herrn v. Halem, (demselben wo Prof. 

Muther gesprochen hat!) einen Vortrag über den Dichter Maeterlinck. Sonst nichts Neues. 

[…] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 302. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAV PAULI 

Westerwede bei Bremen, 

den 8. Januar 1902 

Mein verehrter Herr Doktor,  

die Probe von heute ist abgesagt: da ich mich nicht in die Notwendigkeit finden will, Sie 

heute nicht zu sehen, schreibe ich Ihnen einige Worte über gewisse Punkte, die ich heute mit 

Ihnen besprechen wollte. […]  

So sei es mir im Anschlusse daran auch verstattet von einer Angelegenheit zu reden, von der 

meine liebe Frau teilweise Kenntnis hat, obwohl ihre ganze Schwere und Gewichtigkeit nur 

mir in meinen einsamen, schlaflosen Nächten zum Bewußtsein kommt. 

Mitte 1902 verliere ich durch Familienumstände einen Zuschuß von zu Hause, der nicht groß 

ist, von dem wir aber doch vorzüglich gelebt haben und (unter mancherlei Sorgen) leben. Was 

dann werden soll, weiß ich nicht. Seit Wochen habe ich keine einzige Minute der Sammlung 

unter dem Einfluß dieser neuen überlebensgroßen Angst. Zuerst hoffte ich noch immer, etwas 

übernehmen zu können, was mir ermöglicht, hier draußen bei meinen Lieben zu bleiben, in 

dem kaum gegründeten stillen Heim, dessen Stille für meine Arbeit auszunutzen mir nicht 

gelingen soll. Das Interesse eines Verlegers, der mir ein Jahr stille Arbeit ermöglicht hätte, 

würde genügt haben, mir die Möglichkeit zu jenen Fortschritten zu bieten, von denen ich 

weiß, daß ich sie jetzt machen könnte, wenn meine Kräfte gesammelt und meine Sinne in der 

stillen Welt, die sich mit dem lieben Kinde so wunderschön geschlossen hat, bleiben dürften. 

Mir war die Heirat, die vom üblichen Standpunkt ein großer Leichtsinn war, eine 

Notwendigkeit. meine mit dem zeitlichen Leben so wenig zusammenhängende Welt war in 

der Junggesellenstube allen Winden preisgegeben, unumschützt, und bedurfte zu ihrer 

Entwicklung des stillen eigenen Hauses unter den weiten Himmeln der Einsamkeit. Auch las 

ich bei Michelet, daß das Leben zu zweien einfacher und billiger sei als das von allen Seiten 

betrogene Dasein und die ausgenützte Existenz des Einzelnen – und glaubte dem lieben Kinde 

Michelet seinen Glauben gerne nach … 

Es ist ein Schicksal von großer Grausamkeit, daß ich jetzt, wo alle Bedingungen mich 

umgeben, die meiner Kunst erwünscht und notwendig waren wie Brot, – wahrscheinlich alles 

im Stiche lassen muß (denn welcher Ausweg bleibt mir noch!), um von allem Lieben zu allem 

Fremden fortzugehen. Ich suche mich täglich an den Gedanken des baldigen Fortgehens von 

allem zu gewöhnen, indem ich ihn allabendlich in immer stärkeren Dosen einnehme. Aber 

wohin? Welche Arbeit zu tun bin ich fähig? Wo kann man mich brauchen und mich so 

brauchen, daß man mir nicht das zerstört, was doch schließlich mein Leben, meine Aufgabe, 

ja meine Pflicht bleibt und bleiben muß! […] 

Handelt es sich nicht vielmehr darum, aus dem, was ich bisher getan, praktische 

Konsequenzen zu ziehen, einer dichterischen Kunst ein schriftstellerisches Kunstgewerbe zu 
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schaffen, das seinen Mann ernährt? Dieses schriftstellerische Kunstgewerbe könnte der 

Journalismus sein, ist es aber nicht. Die Wege zu ihm sind mir durch meine eigene Abneigung 

verschlossen oder doch sehr erschwert. Aber es muß noch andere Punkte geben, an denen 

meine ehrliche Kraft ansetzen kann; freilich ich bin der Letzte, diese Punkte zu finden – ich 

weiß nicht einmal, wen ich nach solchen Punkten fragen könnte…  

Wenn sich nicht irgend etwas bietet (eine Mitarbeiterschaft regelmäßiger Art) oder 

dergleichen, so muß ich wohl im Laufe dieses Jahres fort von Westerwede, und ich denke, ob 

nicht in Bremen, wo ich als ein Fremder so liebe und vertrauensvolle Aufnahme gefunden 

habe, irgendeine Stelle wäre, an der ich mich brauchbar erweisen könnte. Macht die 

Erweiterung der Kunsthalle keine Ergänzung des Personals notwendig, oder ist nicht sonst 

irgendeine Sammlung oder eine Anstalt, an der ich arbeiten könnte? Mein Doktorat hab ich 

nicht gemacht, und jetzt ist kein Geld da, um weiter zu studieren; ich glaube, daß mir dieser 

Titel (den ich wie alle Titel gerne vermieden habe) in diesem Augenblick doch nicht helfen 

könnte! Wenn es mir gelänge, jährlich eine Reihe von Vorträgen zu halten und meine Frau die 

Schule übernähme, vielleicht wäre es dann ja möglich, die ersten schlimmsten Jahre zu 

überstehen, indem jeder von seinem Verdienst leben könnte. Bei den billigen Bedingungen 

unseres Bauernhauses und den geringen Bedürfnissen, die wir beide haben, genügte uns 

zusammen ein Einkommen von etwa 250 Mark monatlich, so daß jeder etwa 125 Mark 

erwerben müßte. 

Sollte das nicht irgendwie möglichsein? 

Wenn wir so, ohne unsere eigene Arbeit zu stören, ein Jahr überdauern könnten, ich bin 

überzeugt, diese Arbeit selbst erstarkte in diesem Jahre dazu, uns auf die Schultern zu nehmen 

und uns weiterzutragen. – Aber wenn Sie meinen, daß es so auf keine Weise einzurichten sei, 

darf ich Sie nicht bitten, mir für irgendeine Stadt, in der Sie Verbindungen haben, sei es 

München oder Dresden oder sonst eine, einen Rat oder ein gutes Wort zu geben, das ich 

benutzen kann, wenn die Zeit gekommen ist? 

Verzeihen Sie, daß ich Ihnen diesen anspruchsvollen Brief schreibe. Seit dem Herbst sind alle 

meine Tage und Nächte ein fortwährender ängstlicher Kampf mit dem Morgen, und es kommt 

mir Ihrer Güte gegenüber wie eine Unaufrichtigkeit vor, Ihnen einen Umstand zu 

verschweigen, den eigentlich jeder wissen muß, der mir wohl will. Und ich weiß, daß Sie das 

wollen, verehrter und lieber Herr Doktor. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 138-145. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN GUSTAV PAULI 

11. Januar 1902 

Verehrter und lieber Herr Doktor, 

[…] Wollen Sie die Güte haben, um wirklich zu helfen, bei Velhagen & Klasing anfragen, ob 

man mir die in Frage stehende Arbeit [‚Worpswede‘-Monografie] übertragen würde, und 

welches Honorar dafür in Betracht käme? […] 

Auch Ihren zweiten Vorschlag, betreffend die Stelle eines Feuilletonredakteurs am 

‚Tageblatt‘, lehne ich nicht ganz ungesehen ab. Wenngleich ich Sie bitte, in diesem Sinne 

jetzt noch keine bestimmten Schritte zu tun. […] Würde eine solche Stelle mein dauerndes 

Wohnen in Bremen erforderlich machen? … Eine stille Tätigkeit als Übersetzer aus dem 

Russischen, verbunden mit öfteren Vorträgen in Bremen und anderswo, wäre freilich ein 

schöner Ausweg, zu schön, als daß ich ihn für möglich halte. […] 

Daß meine liebe Frau von September an das Atelier in der Kunsthalle erhalten kann, ist eine 

große Hilfe für uns. Dann wollen wir also die Kurse regelmäßig beginnen und so lange hier 

draußen einzelne Schülerinnen annehmen. […] 
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Die Probe für den 22. habe ich vorgemerkt und freue mich, daß wir dann, sobald einmal die 

Bühne steht, gleich viel weiter kommen. Was das Festspiel anbetrifft (welcher Raum käme 

wohl dafür in Betracht?), so bitte ich Sie mir womöglich noch acht Tage Zeit zu lassen. 

Vielleicht kommt in diesen acht Tagen ein Abend der Sammlung (lange, lange habe ich 

keinen mehr gesehen), der mir ermöglicht, diese Arbeit, die ich sehr gerne übernehmen 

würde, zu vollbringen. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 153-155. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN CARL MÖNCKEBERG 

Westerwede bei Worpswede, 

am 18. Januar 1902 (abends) 

Mein lieber Herr Mönckeberg, 

[…] Inzwischen schreibe ich einen Aufsatz über Heinrich Vogeler für Kunst und Dekoration, 

wo im März ein Sonderheft für H.V. erscheint, – bereite einen Vortrag über Maeterlinck vor, 

den ich am 9. Februar halten soll, und leite (wenigstens teilweise, im Verein mit H V und dem 

Direktor der Bremer Kunsthalle, Dr. Pauli) die Proben für eine Aufführung der ‚Schwester 

Beatrix‘. 

Ich lerne bei dieser interessanten Arbeit manches und freue mich, daß ich einmal meine 

Meinung über das Theater des Maeterlinck praktisch erproben kann. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 161-162. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN AXEL JUNCKER 

Westerwede bei Worpswede (über Bremen), 

am 18. Januar 1902 

[…] Unsere Aufführung von ‚Schwester Beatrix‘ macht Fortschritte, aber die Erlangung der 

Autorisierung durch Herrn v. Oppeln Bronnikowski [sic!], macht unerwartete 

Schwierigkeiten, da Maeterlinck Schwester Beatrix an einen Komponisten fortgegeben hat, 

dessen Musik erst 1903 fertig wird, und es ist nun fraglich ob M. sich entschließen wird, eine 

Aufführung mit altitalienischer Kirchenmusik zu gestatten… Das bringt unsern ganzen 

schönen Plan ins Schwanken und jetzt, so nah am Ziele! […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an Axel Juncker. Herausgegeben von Renate Scharffenberg. 

Frankfurt am Main 1979, S. 52-53. 
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Hillmann’s Hotel, Bremen ca. 1900 

 

 

RAINER MARIA RILKE, TAGEBUCH WESTERWEDE 

26. Januar 1902 

Sonntag: Vormittags Bremen: 

Besuch bei Baron [Alfred von] Berger in Hillmanns-Hôtel. Berger über das ‚Tägliche Leben‘. 

Vortrag. Über das naturalistische Drama. Der Stand, der politisch in das öffentliche Leben 

eintritt, wird jedesmal auch bühnenfähig. Das Proletarierdrama. Der Dialekt und was er von 

selbst mitbringt. Was der Dichter sich nimmt, wenn er sich bemüht zu sprechen, wie der 

gewöhnliche Mann, der doch gewiß nicht sagen kann, was er meint. Der Dichter müßte es 

sagen können, was jener nicht ausdrücken kann, statt sich an seine engen zufälligen Worte zu 

heften. Darin läge die Befreiung, die das Dichtwerk vermitteln kann. Und darum befreien 

naturalistische Dramen nicht. Durch Ausgestaltung der Stimmung im natural. Drama 

allmählich herangebildet. Der neue Dichter fehlt noch. Bis dahin sei es Aufgabe des Theaters, 

die bei den nat. Dramen gewonnenen Einsichten und Einfachheiten auf das klassische Drama 

anzuwenden, in dem mehr moderne Psychologie steckt, als man zu meinen geneigt ist. […] 
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Alfred von Berger, Direktor des Hamburger Schauspielhauses, 

Gemälde von Max Liebermann, 1905 

 

 

28. Januar 1902 

[…] Heute: Bremen: Proben. H. Matthes [Prinz Bellidor], Hauptprobe mit Kostümen. Nonnen 

besser, Beatrix ganz schlecht, ganz leer, ganz Pathos … Mittag bei Paulis: Frau Weingartner 

meine Nachbarin. Vogeler hat den Auftrag für das Senatssilber. Am Morgen bei Glatteis 

hinein [nach Bremen], am Abend Thauwetter unter ganz lauem Sternenhimmel zurück. 

 

31. Januar 1902 

Klarer Wintertag. Mit Heinrich Vogeler zur Stadt. […] Probe: Frl. Vonhof nimmt sich sehr 

zusammen. Ich lese ihr Schwester Beatrix vor. (2. u. 3. Akt.) Nachmittag nehmen wir erst die 

Nonnen vor, dann Schwester Beatrix allein: es geht. Natürlich: das ist nicht meine 

Verkörperung Maeterlinck’scher Intention, aber wenigstens eine stellenweise 

Übereinstimmung mit meinen eingeschüchterten Vorstellungen einer möglichen Erfüllung. 

[…] 

 

1. Februar 1902 

Sonnabend: Ich muß beginnen an den Vortrag zu denken: ernstlich, aber das ist nicht leicht 

und nicht schwer. Es ist irgendwie in der Mitte. Gott, wenn ich mir das Halem-Publikum 

denke und Maeterlinck: „Sagt allen Schwestern … Ja, was soll man ihnen sagen …“ Ich 

komme nicht vorwärts und versäume auf alles andre, als Briefe u.s.w. […] 
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Die Schauspielerin Else Vonhoff, verh. Roscher, ca. 1914-1919. 

 

2. Februar 1902 

Sonntag: Heute kommt Frl. Vonhof heraus um für die Madonnenmaske Modell zu sitzen. […] 

Vor Tisch versucht Clara anzufangen. es geht schlecht. Wir speisen; dann ist Frl. Vonhof in 

meinem Arbeitszimmer; ich zeige ihr Doudelet, um ihr Maeterlinck nahe zu bringen: er 

interessiert sie thatsächlich sehr, obwohl sie den französischen Text, wie es scheint, nicht 

versteht. Gott was ist das schön, dieses ma mère, n’entendez-vous rien / ma mère, on vient 

avertir; ma fille, donnez-moi vos mains, ma fille c’est un grand navire“ 

Dazu dieses Lager in diesem Raum, die Fensterstufe dieses Meer vor den drei großen 

Fenstern… es ist etwas so unvergeßliches in diesem Blatt: eine Erinnerung bricht daraus 

hervor an etwas Banges, Fernes, das niemand noch hat vergessen können. 
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Ma mère, n’entendez-vous rien? Holzschnitt von Charles Doudelet. Illustration zu Maurice 

Maeterlinck ‚Douze Chansons‘. Paris 1896. 

 

3. Februar 1902 

Ich habe einige Verse aus den Douze chansons übersetzt. Beginnend mit dem Gedichte: die 

sieben Jungfraun von Orlamünde. […]  

Gestern hat Clara in den zwei Stunden, während Frl. Vonhof ihr saß, eine Maske gemacht, die 

ganz überraschend wirkt. Erstens die Auffassung, wieder ganz der große Griff, mit dem sie 

aus allen Dingen das Wichtige herausholt; und wie reizvoll das abgeschnitten ist, genau am 

Rande seiner Wichtigkeiten. Der Ausdruck ist ein über das ganze Gesicht wie ein leise 

glänzender Schleier ausgebreitetes Lächeln …. 

 

Rainer Maria Rilke: Tagebuch Westerwede, Paris 1902. Taschenbuch Nr. 1. Transkription. 

Aus dem Nachlass herausgegeben von Hella Sieber-Rilke. Frankfurt am Main und Leipzig 

2000, S. 11-18. 

 

 

MAURICE MAETERLINCK, DOUZE CHANSONS 

„Clara Rilke zu eigen gegeben zum Gedächtnis dieser Tage“ 

 

Die drei Schwestern, die blinden, 

(Noch ist die Hoffnung uns hold) 

Die drei Schwestern, die blinden, 

haben drei Lampen von Gold. 

 

Steigen den Turm empor, 
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(Sie, du und ich, der ich’s sage,) 

Steigen den Turm empor, 

warten dort sieben Tage… 

 

Ah! sagt die Stimme der Einen, 

(Noch ist die Hoffnung uns hold) 

Ah! sagt die Stimme der Einen, 

ich höre die Lampen scheinen … 

 

Ah! sagt die Zweite darauf, 

(Sie, du und ich, der ich’s sag,) 

Ah! sagt die Zweite darauf, 

der König steigt herauf … 

 

Nein, sagt die Heiligste von den drein, 

(Noch ist die Hoffnung uns hold) 

Nein, sagt die Heiligste von den drein, 

jetzt müssen sie alle verloschen sein … 

 

3. Februar 1902: „Ich habe einige Verse aus den Douze chansons übersetzt“ 

SW VII, S. 19-21. 

 

 

MAURICE MAETERLINCK 

Man könnte manchmal vergessen, daß Maurice Maeterlinck französisch schreibt; denn seine 

Werke erscheinen gleichzeitig in französischer und in deutscher Sprache, ja es kommt vor, 

daß die Übertragung Ergänzungen und Zusätze enthält, die in der ersten Auflage der 

Originalausgabe fehlen, wie es zum Beispiel bei den bedeutenden Napoleon-Kapiteln des 

Buches ‚Weisheit und Schicksal‘ der Fall war. Wenn das einerseits auf die Tatsache 

zurückzuführen ist, daß Maeterlinck in Friedrich von Oppeln-Bronikowski einen sehr 

geeigneten und gewissenhaften Übersetzer gefunden hat, so wird man doch auch annehmen 

dürfen, daß es dem Dichter selbst sympathisch ist, seine Werke möglichst rasch und möglichst 

vollzählig in deutscher Sprache veröffentlicht zu sehen, vielleicht, weil er unter den 

Deutschen mehr Freunde und Versteher vermutet als unter den zeitgenössischen Franzosen. 

Und er hat vielleicht nicht ganz unrecht. Von einer wirklichen Verbreitung seiner Bücher in 

Deutschland kann ja allerdings nicht die Rede sein, trotzdem es vielleicht das beste und 

bleibendste Verdienst des Diederichs'schen Verlages sein wird, die schöne und vornehme 

Gesamtausgabe veranstaltet zu haben, die, verhältnismäßig billig, weiteren Kreisen 

zugänglich ist. Wenn diese ‚weiteren Kreise‘ immer noch zögern, sich mit Maeterlinck zu 

beschäftigen, so ist dies, glaube ich, auf ein sehr verbreitetes Vorurteil zurückzuführen, das in 

Maeterlinck den Dichter für intime Zirkel sieht, den komplizierten, schwerverständlichen, mit 

gewissen Nervenraffinements arbeitenden Stimmungskünstler, der nur ein kleines Publikum 

von Eingeweihten für sich in Anspruch nimmt. Mochten die früheren Werke Maeterlincks 

dieser Meinung einen Schein von Berechtigung geben, seine neuen Bücher sagen uns 

deutlich, daß sie ihm Unrecht tut und daß es gleichsam die Pflicht jedes Freundes seiner 

Kunst ist, sie zu bekämpfen. Wieweit nun diese Ausführungen (die ursprünglich in einem 

Vortrage zusammengefaßt waren) fähig sind, jenes Vorurteil einzuschränken und 

abzuschwächen, weiß ich nicht; jedenfalls ist dies ihre ernsthafte Absicht. 

Der Name Maurice Maeterlinck ist bekannt genug; bekannt vor allem durch die Widersprüche 

und Mißverständnisse, die sich an ihn gehängt haben. Man müßte da vor allem Aufklärungen 

geben. Dazu gerade ist aber niemand eher geeignet als der Dichter selbst, dessen ganze Kunst 
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nach Klarheit strebt und verlangt. Freilich, nicht in seinen Dramen, die in gewissem Sinne 

Experimente sind, darf man nach Aufschlüssen suchen, man muß sich in stillen, gesammelten 

Stunden seinen anderen Büchern nähern, dem Buche vom ‚Trésor des humbles‘ und 

demjenigen, das er mit ‚La sagesse et la destinée‘ überschrieben hat. Ich glaube, daß diese 

Bücher jedem offenstehen, der mit gutem Willen und mit einer gewissen ehrfürchtigen 

Aufmerksamkeit an sie herantritt, und wer gewohnt ist, in der Bibel zu lesen, der wird die 

richtige Art, sich mit diesen Büchern zu beschäftigen, leicht herausfinden. Man fürchte nicht, 

gelehrte, philosophische Anforderungen und ermüdende Auseinandersetzungen von 

wissenschaftlicher Gründlichkeit darin zu treffen, man stoße sich nicht an Namen wie Marc 

Aurel oder Emerson; selbst wenn man mit ihnen kein sicheres und tieferes Wissen zu 

verbinden vermag, erscheinen sie einem irgendwie bekannt, und man fühlt sich, auch wenn 

man die Philosophie dieser Geister nicht beherrscht, fähig, die Fortschritte mitzumachen, die 

über sie und ihre Zeit hinausgehen. Und die Bücher Maeterlincks sind erfüllt von solchen 

Fortschritten, von Sommern, deren Frühlinge in jenen Dichtern sich entfalteten. 

Da ist nun eines besonders bezeichnend für Maeterlinck: er ist weit entfernt davon, diese 

Fortschritte sich selbst anzurechnen; er ist überzeugt, daß eine gewisse Steigerung, ein 

gewisser Hochstand des geistigen Lebens in allen, in den Geringsten, eingetreten sein muß, 

damit der Dichter imstande sei, Dinge zu sagen, die einen Schritt weiter gehen in die große 

Nacht des Unbekannten, die alle mit gleicher Dunkelheit umgiebt. In einem neuen, noch 

unveröffentlichten Buche, welches in der Richtung über das Buch von ‚Weisheit und 

Schicksal‘ hinausliegt, hat Maeterlinck diese Überzeugung in einfachen Worten 

ausgesprochen: 

‚Der Bauer, der sonntags friedlich unter seinem Apfelbaum bleibt und liest, statt sich im 

Wirtshaus zu betrinken, der Kleinbürger, der die Aufregungen und den Lärm des Rennplatzes 

einem edlen Schauspiele oder nur einem stillen Nachmittag opfert, der Arbeiter, der, statt die 

Straßen mit gemeinen Liedern und blödsinnigem Singsang zu erfüllen, aufs Land hinausgeht 

oder von den Stadtwällen aus dem Sonnenuntergang zusieht: sie alle legen ein namenloses 

und unbewußtes, aber doch nicht unwichtiges Scheit in die große Flamme der Menschheit.‘ 

Ein Dichter, der so denkt, hat das vollbracht, was alle großen Dichter an einem gewissen 

Punkt ihrer Entwicklung versucht haben: er hat seine Größe von seinem Namen getrennt und 

hat sie anonym gemacht, indem er sie über tausend Namenlose verteilt, die er erhebt, wenn er 

in ihnen stille und unbewußte Mitarbeiter an einem großen Werke sieht, an dem Werke, das 

nach seiner Meinung das einzige wirkliche Werk der Menschheit ist und das, um es kurz zu 

sagen, ‚Suchen nach Wahrheit‘ heißt. Und dieses ist auch sein Werk. Der einzige Inhalt seiner 

Bücher, der zu immer neuen Stoffen greift, um sich auszudrücken, der Sinn und das Ziel 

seines Lebens, das sehr breit geworden ist in dem Gefühl, die allgemeinste Aufgabe der 

Menschheit und ihre tiefste Sehnsucht zu seiner Aufgabe und Sehnsucht gemacht zu haben. 

Das Suchen nach Wahrheit. Scheint das nicht vor allem und ganz besonders die Pflicht des 

Philosophen zu sein, war das nicht das treue und tägliche Streben aller Weisen von Plato bis 

auf Spinoza und Kant und Nietzsche? Und wenn man demgegenüber die Tätigkeit des 

Dichters kurz bezeichnen wollte, müßte man sie nicht vielmehr ein Suchen nach Schönheit 

nennen, das durch die Welt geht und immer wieder einzelne auserwählt und ergreift, um sie 

zu einer großen Klage oder zu einem Rhythmus der Freude zu gebrauchen? 

Fast scheint es noch so. Aber wenn wir genauer hinsehen, wenn wir die letzten 

Entwicklungen in beiden Gebieten, in dem der Weltweisheit und in dem der bildenden und 

sagenden Kunst genauer ins Auge fassen, dann ergiebt sich die eigentümliche Erkenntnis, 

daß, ähnlich wie in den Tagen der griechischen Welt der Schönheitsbegriff mit dem 

Moralbegriff zusammenfiel, heute zwischen Schön und Wahr Annäherungen geschehen sind, 

die noch keine frühere Zeit zu verzeichnen hat. Von diesem Gesichtspunkte aus erscheint der 

Realismus in der Kunst ein vorübergehender Versuch, die Wahrheit zur Schönheit zu erheben, 

das heißt, künstlerisch zu gestalten. Der Versuch ist größtenteils mißlungen, weil die Kunst 
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sich an die kleinen und unwichtigen Wirklichkeiten des Tages wendete, statt Anschluß an die 

eine Wahrheit unseres Lebens zu suchen, die hinter allen Dingen wie eine große gemeinsame 

Mutter wohnt. Die Absicht aber, die der Realismus mißverstanden hat, lebt nirgends 

gewaltiger fort als in dem Dichter Maeterlinck, dessen Kunst auf jene erhabene einzige 

Wahrheit ausgeht und versucht, tastend und horchend, die Richtung einzuhalten, in welcher 

wir sie vermuten. Denn niemand kennt sie, und der Dichter der Wahrheit ist vielleicht noch 

auf lange hinaus der Dichter des Unbekannten. 

„Ehe nicht eine entscheidende Entdeckung der Wissenschaft das Rätsel der Natur löst“, sagt 

Maeterlinck, „oder eine Offenbarung aus einer anderen Welt, etwa eine Mitteilung von einem 

älteren und weiseren Planeten, uns endlich über Zweck und Ziel des Lebens belehrt, werden 

wir nichts sein als ein vergänglicher und zufälliger Lichtschimmer ohne schätzbaren Zweck in 

einer gleichgültigen Nacht, die ihn in jedem Augenblick ausblasen kann. Wer diese 

unermeßliche vergebliche Schwachheit schildert, der kommt der letzten Grundwahrheit 

unseres Lebens am nächsten; und wenn er die Personen, die er diesem feindlichen Nichts 

überantwortet, ein paar anmutige und liebevolle Gebärden machen, ein paar Worte der 

Sanftmut, des zagen Hoffens, des Mitleids und der Liebe sprechen läßt, so hat er alles getan, 

was man als Mensch tun kann, wenn man das Dasein bis an die Grenzen dieser großen und 

unbeweglichen Wahrheit verfolgt ...“ 

Um, wie sich Maeterlinck ausdrückt, ‚das Dasein bis an die Grenzen dieser großen und 

unbeweglichen Wahrheit zu verfolgen‘, muß man das Leben, das uns umgiebt, 

vernachlässigen und verlassen, weil es sich erweist, daß dieses Leben nicht bis an jene 

Grenzen reicht, sondern klein ist, klein wie der Tag, dem es gehört, klein wie der Zufall, von 

dem es lebt, klein wie die Stunde, die vorübergeht, ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber das 

ist gar nicht unser wirkliches Leben. Dort, wo er aufzuhören scheint, fängt der Mensch 

wahrscheinlich an, und wo sein sichtbares Leben zu Ende ist, dort beginnt das Leben seiner 

Seele, welches das einzig wirkliche Leben ist. Das Buch vom ‚Trésor des humbles‘ (welches 

1896 erschienen ist) hat keinen anderen Zweck als den, zu diesem Leben hinzuführen und 

anzuleiten, und der davon spricht, ist ein Eingeweihter dieses Lebens, der seine Schönheiten 

und seine Schrecken in gleichem Maße liebt und von seinen Wundern erzählt wie von 

Wirklichkeiten. Kaum hat jemand zu irgendeiner Zeit von großen Geheimnissen gesprochen 

mit Worten, die so einfach sind wie die Worte von Kindern und Jungfrauen, und ich weiß 

nicht ein Buch, in dem soviel tiefes Schweigen eingeschlossen ist, soviel Einsamkeit und 

Ergebung und Stille und soviel königliche Abkehr von allem Lauten und Lärmenden. Es ist 

ein banges Buch. Wohl werden unerhörte Reichtümer aufgetan, aber man sieht ihren Glanz 

durch Tränen hindurch; durch die Tränen jener leisen Gestalten, welche sich in jenen Dramen 

des Dichters Maeterlinck bewegen, die vor dem ‚Trésor‘ entstanden sind; in ihnen ist der 

Versuch gemacht, von jenem anderen unsichtbaren Leben sichtbar und mit Gestalten zu 

reden. Wenn man das Ungewöhnliche und Neue dieses Versuches ins Auge faßt, wird man 

nicht erwarten, ihn mit einem Schlage geglückt zu sehen. Diese Dramen tun – scheint mir – 

genug, wenn es ihnen gelingt, an gewissen Stellen anzudeuten, daß die großen Konflikte und 

Abenteuer, daß Mord und Verrat nicht mehr die eigentlichen Handlungen unseres Lebens 

sind, das sich doch meistens ‚ohne Blut, Geschrei und Schwerter abspielt‘, und daß auch der 

Streit zwischen Pflicht und Leidenschaft, der in so vielen modernen Dramen das Hauptthema 

bildet, nicht Gelegenheit giebt, wirkliche Höhepunkte unseres eigentlichen Lebens zu zeigen, 

sondern nur äußerliche Verwicklungen von ganz vorübergehender Bedeutung. 

Maeterlinck tut hier einen Schritt, der in andern Künsten, zum Beispiel in der Malerei, schon 

damals geschah, als man sich von dem Joch des Genre- und Historienbildes befreite, als man 

empfand, daß nicht im Thema des Bildes sein Inhalt liege, sondern in etwas anderm, das an 

allen Stellen diesen Inhalt durchdringt und durchleuchtet, über sich selbst hinaus erhebt und 

verklärt. Und wie jene neuen Bilder darauf ausgingen, die Seele der Natur zu entdecken, so 

sucht der große vlämische Dichter die Seele des Menschen zum Gegenstande seiner Dramen 
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zu machen. Was in der Malerei heute schon anerkannt ist, das ist im Drama noch befremdlich, 

aber wir dürfen in diesem Parallelismus der Entwicklungen eine starke Bestätigung der 

Maeterlinckschen Absichten erkennen. Es hat eine Zeit gegeben, wo die Bilder der Meister 

von Barbizon, um nur ein Beispiel zu geben, ebenso den Spott und das Unverständnis der 

Menge anregten, wie es heute noch die Dramen Maeterlincks tun. 

Und man muß sagen, daß diese wenig Aussicht haben, so verhältnismäßig schnell anerkannt 

zu werden wie jene Bilder, die heute doch recht sichere Plätze neben den Werken der alten 

Meister einnehmen. Woran liegt das nun? Etwa daran, daß jene Maler größere Künstler waren 

als Maeterlinck? Daran gewiß nicht. Oder weil ihre Bilder mehr Bilder sind als die Dramen 

Maeterlincks – Dramen? Ich glaube, auch das ist nicht der Grund, wenngleich ich zugebe, daß 

irgendein Bild von Millet, Corot oder Monet auf seinem Gebiete etwas Fertigeres und 

Vollkommeneres darstellt als Maeterlincks ‚Drames pour Marionettes‘, wenn man sie mit den 

Meisterwerken des altenglischen oder des deutschen Theaters vergleicht. Wenn wir nach der 

Ursache dieser Erscheinung suchen, müssen wir uns sagen, daß die Seele der Natur leichter zu 

finden war als die Seele des Menschen. Da bedurfte es nur der Unbefangenheit und Freude 

eines großen Künstlers, da brauchte es nur ein großes, frommes, schauendes Auge, und sie 

kam aus der Tiefe des Horizontes und umgab die Dinge mit ihrer Größe und Zärtlichkeit. 

Aber der Dichter, der die Seele des Menschen suchte, die fast in Vergessenheit geraten war, 

mußte viel länger suchen, und schließlich kam sie ihm nicht aus allen Menschen entgegen; 

aus einigen durchscheinenden Gestalten – Kindern, Jungfrauen und Blinden – brach zitternd 

ihr verlorenes Licht und ging wie Mondschein leise über die Dinge, die den Dichter umgaben. 

Die tätigen Menschen, die dramatischer scheinen und voll von Handlung und Entschluß, 

blieben dunkel; sie lebten das Leben des Verstandes und das Leben der Leidenschaften, das 

der Dichter nicht suchte – und ihm blieb nichts anderes übrig, als sich an jene anderen zu 

halten, weil durch ihre dünnen Körper der Glanz der Seele fiel, nach dem er sich sehnte. Und 

weil diese Seelen der Ohnmächtigen und Schwachen die ersten Seelen waren, die er sah, 

versuchte er ihre Geschichte zu schreiben. Sie handelten nicht, und weil sie sich nicht rührten 

und warteten und weinten, so war alles, was sie umgab, mit jener Kraft und Bewegung erfüllt, 

die sie nicht besaßen. Das Unbekannte war der eigentliche Handelnde, die Hauptperson in 

diesen Dramen, und wenn es manches Mal geradezu „der Tod“ heißt, wird es dadurch nicht 

weniger bedrückend und rätselhaft. 

Man könnte alle diese Dramen unter dem Namen „Todesdramen“ zusammenfassen, denn sie 

enthalten nichts als Sterbestunden und sind das Bekenntnis eines Dichters, der im Tode das 

einzig Gewisse sieht, die einzige tägliche trostlose Sicherheit unseres Lebens: 

Die Wahrheit, nach der seine Kunst verlangte, scheint nicht mehr namenlos zu sein, sie 

scheint „Tod“ zu heißen. Der Tod steht im Mittelpunkt seiner Dramen, und wunderbare Verse 

voll Todesfurcht und Todesahnung finden sich in den ‚Douze Chansons‘, aus denen ich das 

folgende Gedicht zu übertragen versucht habe: 

 

Die sieben Jungfraun von Orlamünde  

nach dem Tode der Fee – da rühren  

die sieben Jungfraun von Orlamünde  

sich und suchen die Türen. 

 

Haben die sieben Lampen entzündet,  

um durch die Türen [Türme] zu gehn,  

sind in vierhundert Säle gemündet,  

ohne einmal den Tag zu sehn. 

 

Kommen in hohlhallende Grotten,  

steigen noch tiefer dann –  
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finden eine verschlossene Pforte  

und einen Schlüssel von Gold daran. 

 

Sehen durch die Spalten: das Meer,  

fürchten zu sterben nun.  

Pochen an der verschlossenen Pforte –  

wagen nicht aufzutun ... 

 

Diese ‚Douze Chansons‘, neben denen übrigens ganz wunderbare Holzschnitte von Charles 

Doudelet hergehen, sind der letzte feinste und vollkommenste Ausklang dieser 

Todesstimmung, über welche die Entwicklung Maeterlincks stetig hinauswuchs. Er hat es 

selbst kürzlich gesagt, auf welche Art, und ich brauche auch hier wieder nur auf seine eigenen 

Worte zu verweisen. 

„Die letzten Wahrheiten des Nichts, des Todes und der Vergeblichkeit unseres Daseins, bei 

denen wir jedesmal enden, sobald wir unsere Forschungen bis zur äußersten Grenze treiben, 

sind schließlich doch nichts als der Endpunkt unseres heutigen Wissens.‘ Und: ‚Ehe wir 

gehalten sind, sie als unwiderruflich anzuerkennen, werden wir noch lange mit aller Inbrunst 

danach trachten müssen, diese Unwissenheit zu beseitigen und alles Denkbare zu versuchen, 

um zu erfahren, ob wir kein Licht finden können.“ 

„Versuchen wir“, sagt er an einer anderen Stelle, „dem uns umgebenden Unbekannten ein 

anderes Aussehen zu geben und einen neuen Grund zum Leben und Ausharren 

abzugewinnen“, und kennzeichnet damit die Wege, auf denen wir ihn künftig zu suchen 

haben. 

Er hat die Erfahrungen der früheren Tage nicht vergessen. Er weiß, daß die meisten Menschen 

unglücklich sind und, entfernt von ihrer Seele, im Dunkel des Zufalls leben, aber er glaubt, 

daß es trotzdem besser ist zu reden, als ob alle glücklich wären; denn nur so ist ein Fortschritt 

möglich. Und mag die letzte Wahrheit geheimnisvoll und grausam sein, unsere Seele ist selbst 

ein Stück dieser Wahrheit, und wenn wir nur ihr Bereich erweitern, wird das Mysterium, das 

jetzt außerhalb von uns dunkel und drohend wohnt, immer mehr in sie überströmen und uns 

immer mehr erfüllen. 

„... und die beste Art, es eines Tages aufzunehmen“, sagt Maeterlinck, ist die, „es von heute 

ab so hoch, so weit, so vollkommen, so veredelnd zu erwarten, wie unsere Seele es sich nur 

irgend vorstellen kann. Wir können ihm gar nicht Umfang, Schönheit und Majestät genug 

verleihen.“ Und zum Unterschiede von der trostlosen Auffassung des ‚Trésor des humbles‘ 

und in direktem Widerspruch mit den Gestalten der früheren Dramen sagt Maeterlinck ein 

Stück weiter: 

„Neben denen, welche durch Menschen und Verhältnisse unterdrückt werden, giebt es in der 

Tat andere Wesen, die mit einer inneren Kraft begabt sind, der sich nicht allein die Menschen, 

sondern auch die umgebenden Ereignisse unterwerfen. Sie wissen um diese Kraft; und diese 

Kraft ist auch nichts anderes als ein Selbstbewußtsein, das sich weit über die Grenzen des 

gewöhnlichen Bewußtseins auszudehnen gewußt hat. Sich selbst kennen, heißt es weiter, 

bedeutet nicht allein ... sich mehr oder weniger in der Gegenwart und Vergangenheit kennen; 

die Wesen, von denen ich spreche, besitzen diese Kraft nur, weil sie sich auch in der Zukunft 

kennen.“ Und Maeterlinck kommt gleich am Anfang des Buches ‚La sagesse et la destinée‘ zu 

dem Schluß: „Man müßte sagen können, daß den Menschen nur das zustieße, was sie wollen 

... denn wenn wir auch nur einen ganz geringen Einfluß auf manche äußeren Ereignisse 

haben, wir haben eine allmächtige Einwirkung auf das, was aus diesen Ereignissen in uns 

selbst wird ...“ Und derjenige, der kein Ereignis aufnimmt, das er nicht ganz zu seinem 

Ereignis macht, ist für Maeterlinck der Weise, der das Schicksal fortwährend entwaffnet, 

indem er es in jedem Augenblick erobert. Der Schwerpunkt der Geschehnisse wird damit 

nicht aus dem Unbekannten in Bekanntes verlegt, er wechselt nur den Ort, er findet sich nicht 
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mehr in dem Mysterium, das uns umgiebt, sondern in demjenigen, das wir in uns tragen. Und 

dieses ist von nun ab das große Grundgesetz der Maeterlinckschen Lebensauffassung: 

Verinnerlichung, Zusammenfassung aller Kräfte in unserer Seele, Erweiterung dieser Seele zu 

einer Welt, die mächtiger ist als jene unheilvolle Welt des Schicksals, die dem Menschen so 

lange drohend und feindlich gegenüberstand. Dieses Schicksal ein Ding nach dem anderen 

fortzunehmen und es den Menschen zu schenken, das ist, kurz gesagt, die liebevolle Arbeit 

Maeterlincks, das ist die Aufgabe, die immer klarer als die Aufgabe seines Lebens erscheint, 

eines Lebens, das nah an den Quellen einer Weisheit liegt, die allen erreichbar ist und die alle 

glücklich machen kann ... 

Und darauf geht letzten Sinnes seine Absicht hinaus: Glück zu geben und die Bergwerke zu 

erschließen, die zu den Adern eines bisher unbekannten Glückes führen. ‚Weise sein –‘ sagt 

er, ‚heißt vor allem lernen, glücklich zu sein‘; denn das Glück ist eine selbstverständliche 

Folge der Weisheit und wie diese kein Zufall, der von außen kommt, sondern eine 

Gesetzmäßigkeit, die sich in uns vollzieht. Es ist gleichsam die Wärme, die bei der Arbeit 

entsteht, welche wir leisten, wenn wir ein Ereignis, das uns von außen anrührt, aufnehmen 

und zu unserem eigenen umgestalten. Und vielen, die das Glück täglich von außen erwarten, 

fehlt nur der Zuruf, der sie ermahnt, in sich selbst zu sehen; sie würden dort in jedem 

Augenblick Glücksmöglichkeiten entdecken, deren Schönheit und Köstlichkeit alles 

übertrifft, was sie je von einem kommenden Glücke erwartet haben. 

Und wie Maeterlinck das Glück aus den Händen fremder Mächte löst, die es blindlings 

verteilen, so nimmt er auch die ‚Gerechtigkeit‘ aus dem Schooße des Schicksals und macht 

sie zu dem Grundprinzip des menschlichen Handelns. An dem Phänomen Napoleon 

untersucht er das Wesen dieses Mysteriums und erkennt, „daß in der Seele des Menschen, der 

ein Unrecht begeht, sich ein großes Drama vollzieht.“ Und er findet in dem dreimaligen 

Unrecht Napoleons, in dem dreimaligen Verrat seines eigenen Glückes die Ursachen seines 

Sturzes, er hört die Seele Napoleons selbst das Urteil sprechen, das die Welt bestätigt, indem 

sie ihn zu einem untätigen Tode verdammt. „Wer eine Ungerechtigkeit begeht, erschüttert das 

Vertrauen, das er in sich und in sein Schicksal setzt. Er hat das deutliche Gefühl seiner 

Persönlichkeit und seiner Kraft verloren. Er unterscheidet nicht mehr ganz klar, was er sich 

selbst verdankt und was er immerfort den verderblichen Mitarbeitern schuldet, die seine 

Ohnmacht herbeigerufen hat.“ Darin scheint die Gefahr zu liegen, daß uns die Ereignisse 

zerstreut, untätig und ohnmächtig finden; in diesem Augenblick kommt ein Fremdes in unser 

Leben, das wir nicht mehr übersehen können, und heute oder morgen wird die Saat aufgehen, 

die ausgesäet wurde, da wir schliefen. 

Ein Weiser wie Maeterlinck konnte das Problem Napoleon nicht berühren, ohne tiefer in das 

Wesen der Gerechtigkeit einzugehen, ohne über den Einzelfall hinaus zu den Wahrheiten 

vorzudringen, die im Hintergrunde stehen. Und tatsächlich ist aus den Napoleonkapiteln in 

‚La sagesse et la destinée‘ ein großes, selbstständiges Werk erwachsen, dessen Erscheinen 

nahe bevorsteht. Es heißt ‚Le mystère de la Justice‘ und enthält, gleich den beiden anderen 

Büchern, eine Reihe leicht verbundener Essays, die den Spuren der Gerechtigkeit nachgehen, 

die sie überall vergeblich suchen, bis sie ihren verborgenen Thron in der Seele des Menschen, 

welche die Heimat aller Mächte zu sein scheint, entdecken. „Wo befand sich“, heißt es da, 

„das Mysterium der Gerechtigkeit? Es erfüllte die Welt. Bald lag es in den Händen der Götter, 

bald umgab und beherrschte es selbst diese ... Man nahm es überall an, außer im Menschen 

...“ Und so erscheint Maeterlinck auch in diesem Fall als ein beinahe fanatischer Vertreter des 

Menschengeschlechtes, der lauter halbvergessene Rechte und Reichtümer für dasselbe in 

Anspruch nimmt, und es scheint einen Moment, als räumte er den Himmel aus, um die Erde 

fürstlich einzurichten. Aber fürchten wir nichts. Er spricht es selbst an einer Stelle aus, daß 

nichts verlorengeht, daß man, was man dem Himmel nimmt, im Menschenherzen 

wiederfindet. Und wenn wir die Geschichte einen Augenblick von einem recht hohen 

Standpunkt zu überschauen suchen, scheint es dann nicht, als ob die Menschen alle ihre 
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größten Güter und Geheimnisse immer den Sternen zugeworfen hätten, als ob sie die Himmel 

erfüllt hätten mit den großen und erhabenen Reichtümern ihrer Seelen, vielleicht, um sie nicht 

mit sich herumzutragen und zu gefährden in der Enge und Angst des täglichen Kampfes, 

vielleicht auch, um leichter und leichtsinniger durchs Leben zu gehen, etwa wie einer, der 

kein Geld bei sich hat, sich sorgloser einem gefährlichen und räuberischen Wege anvertraut: 

Wer vermag das zu sagen? Aber wenn man den Menschen oft genug gesagt haben wird, daß 

es keine festeren und zuverlässigeren Schatzkammern giebt als ihre Seelen und daß kein 

Himmel ihre Ideale besser zu wahren vermag als ihre Brust, dann werden sie es vielleicht 

freudig begrüßen, daß da einer gekommen ist, ein Dichter, der, wie Dante an der Hand 

Beatricens, von seiner reifen Menschenliebe geführt, durch die Himmel geht, um alles von 

dort zurückzuholen, was den Menschen gehört – um diesen ganzen Himmel, der uns viel zu 

fremd geworden ist und der sich viel zu weit von uns entfernt hat, zurückzuführen in seine 

Heimat, welche die Seele des Menschen ist. 

Aber wenn man die Geschichte so überschaut, mit ihren Kriegen und Abenteuern, ihren 

Entwicklungen und Zusammenbrüchen, ihren Sehnsüchten, die sich bald nach der einen, bald 

nach der andern Seite hin ausstrecken – so wird man nur ein unruhiges Flackern sehen und 

keine gemeinsame Idee herausfinden, welche diese Massen bald hierhin bald dorthin ruft. 

Man wird bestenfalls einige zeitliche Zwecke entdecken, die verschwinden, sobald sie sich 

erfüllen, und die Kette dieser Zwecke wird so verschlungen verlaufen, daß es nicht möglich 

sein wird, eine bestimmte Richtung darin zu erkennen, die die Lage eines endlichen Zweckes 

andeuten könnte. Diese Beobachtung hat indessen den Philosophen Maeterlinck nicht 

entmutigt. Bei einem so komplizierten Gemeinwesen, wie es die Menschheit ist, kann das 

gemeinsame Ziel nicht gleich erkannt werden. Wir kennen es nicht, und wir werden es 

vielleicht nie kennen. Es genügt, wenn jeder nur seine Rolle weiß und erfüllt; es genügt, wenn 

jeder dieses Ziel so hoch und erhaben annimmt, als er seiner Eigenart gemäß vermag, um eine 

gewisse Einheitlichkeit in den Seelen und ihren Bewegungen hervorzurufen – und die 

Hoffnung in uns zu erhalten, daß nichts, was wir tun, verlorengehen kann. 

Es ist gewiß kein Zufall, daß Maeterlinck, der so sehnsüchtig an eine gemeinsam große 

Aufgabe des Menschengeschlechtes glaubt, schon als Knabe aufmerksam das Leben einer 

anderen Gemeinsamkeit betrachtet und verfolgt hat, daß er jahrzehntelang Gelegenheit hatte, 

durch die Glaswände eines Bienenstockes die Bewegungen einer anderen Welt zu begleiten, 

einer Welt, deren Grundgedanke nicht weniger geheimnisvoll ist und nicht weniger unbekannt 

als die Wahrheit, die sich auf dem Grunde unseres Lebens verborgen hält. Eben ist das Buch 

erschienen, in welchem Maeterlinck uns von dem ‚Leben der Bienen‘ erzählt (ein starker 

Band von etwa 250 Seiten!), und in diesem Buche zeigt er sich uns vielleicht in seiner ganzen 

Größe und Weisheit. Es ist fast rührend zu sehen, wie er sich bemüht, nur Beobachtungen zu 

geben, Tatsachen des Bienenlebens aneinanderzureihen, ohne ihnen irgendwelche Absichten 

zuzumuten, außer denen, die sich ganz augenscheinlich und von selbst einstellen. Nirgends 

macht sich eine Überlegenheit des menschlichen Geistes fühlbar, überall spricht sich die 

Überzeugung aus, daß das Wunderbare jeder kleinen einfachen Tatsache größer und 

erhabener ist als die wunderbarsten Vermutungen, die wir daran knüpfen können. Mit einer 

Demut ohnegleichen geht er auch hier wieder der Wahrheit nach, für welche diese kleinen 

Wesen leben, und er weiß von ihr nur, daß sie nicht geringer ist und nicht weniger ewig als 

alle großen Wahrheiten. Er findet sie nicht bei der Königin und nicht bei den Arbeitsbienen – 

auch hier ist sie wieder an keine bestimmte Erscheinung gebunden, sondern über alle verteilt 

wie ein Licht, das aus diesen tausend winzigen Energien ausstrahlt, um die dunklen Wege zu 

beleuchten, auf denen ihre kleinen Kräfte auf- und niedersteigen. Er wagt nicht, in das 

Mysterium einzudringen, aber er erfaßt es, indem er ihm einen Namen giebt: Esprit de la 

ruche nennt er es, den „Geist des Bienenkorbes“, und es erfüllt ihn mit besonderer Freude, 

daß die Sorge und Arbeit dieses kleinen Gemeinwesens der Zukunft gehört, daß in diesem 
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eigentümlichen Staat alles darauf auszugehen scheint, die Existenz kommender Generationen 

zu sichern und vorzubereiten. 

Vielleicht empfand er in diesem Augenblick deutlicher als je, daß auch wir immer an einer 

Zukunft arbeiten, die glücklicher sein wird und reifer als unsere Zeit. Glücklicher, weil die 

Seelen immer mehr durchdringen werden durch das Dunkel unseres Verstandes und unserer 

Leidenschaft, das uns voneinander trennt, und weil wir im Lichte der Seelen uns besser 

verständigen und besser helfen werden. Denn mit den Seelen steigt eine tiefe und große 

Gemeinsamkeit in uns auf, von der keiner ausgeschlossen ist und die sich unserer 

bemächtigen muß, wie der Esprit de la ruche sich des Bienenkorbes bemächtigt hat, so daß es 

einmal möglich sein wird, von einem Esprit de la terre zu reden, der alle umfaßt und vereinigt 

und die Kräfte ordnet, die sich jetzt noch widersprechen und aufheben. 

Hier rundet und schließt sich unser Weg. Das Bienenbuch steht in einem seltsamen 

Zusammenhang mit jenen frühen Dramen Maeterlincks, den Dramen des Todes, von denen 

bereits die Rede war. Er hat einige von diesen Dramen ‚Dramen für Marionetten‘ genannt, 

dem rückschauenden Beobachter aber wird offenbar, daß das geheimnisvolle Leben des 

Bienenkorbes schon damals anregend auf ihn gewirkt hat, daß die kleinen kümmerlichen 

Arbeitsbienen vielleicht die ersten Vorbilder jener Mädchen waren, die in engem 

Nebeneinander irgendeinen rätselhaften Plan ahnungslos vollziehen, und man würde nicht 

irregehen, wollte man den Vergleich fortführen und nach Königinnen und Drohnen, nach 

schlafenden Larven und kämpfenden königlichen Frauen auch in jenen eigentümlichen 

dramatischen Gedichten suchen; ja sogar die Architektur scheint dem Innern des 

Bienenkorbes nachgebildet; diese langen, dunklen Gänge, in welche unzählige Türen münden, 

Türen von Zellen, in denen entweder schlafende Prinzessinnen liegen oder goldglänzende 

Schätze, ganz wie im Bienenkorbe eine noch unfertige Nymphe oder goldener Honig das 

Dunkel der winzigen Kammern erfüllt... Das Milieu eines solchen Dramas scheint ein Stück 

aus dem Interieur eines Bienenkorbes zu bilden, eines solchen freilich, über den ein 

unverständiger und gewinnsüchtiger Imker gesetzt ist, der dem ‚Geiste des Bienenkorbes‘ 

entgegenarbeitet, statt ihm zuvorzukommen. In den neuen Dramen Maeterlincks (wenn wir 

noch eine Weile an dem Bienenkorb-Vergleich festhalten wollen) ist der Bienenzüchter, der 

unsichtbar die Bewegungen der Handelnden beobachtet, um da und dort einzugreifen, Honig 

zu ernten oder eine Wabe zu wechseln, weiser geworden und vorsichtiger, und es scheint eine 

Verständigung zwischen ihm und jenen Wesen, die sich vor seinen Augen bewegen, in 

gewissen Momenten möglich zu sein. 

Diese neuen Dramen sind: ‚Blaubart und Ariane‘, ‚Schwester Beatrix‘ und ein Drama ‚Monna 

Vanna‘, an welchem Maeterlinck noch arbeitet. Im Anschluß an einen vorsichtigen Versuch, 

eines dieser Stücke, ‚Schwester Beatrix‘, aufzuführen, der kürzlich in Bremen nicht ohne 

Glück gemacht worden ist, möchte ich noch einige Worte über Maeterlinck als Dramatiker 

anfügen, ehe ich schließe. 

Wenn man behauptet, Maeterlinck sei unaufführbar, wird man doch nicht gut die dramatische 

Form seiner Hauptwerke übersehen oder für einen bloßen Zufall halten dürfen. 

Wer ernstlich den Versuch gemacht hat, ein Drama Maeterlincks aufzuführen, der wird sich 

der Einsicht nicht verschließen können, daß in der Tradition der Bühne und in der Bildung der 

Schauspieler, in der Routine vor allem, mehr Schwierigkeiten liegen als in den tatsächlichen 

Anforderungen Maeterlinckscher Dramen, die von gut gewählten Dilettanten besser 

dargestellt werden können als von Berufsschauspielern, weil sie bei jenen auf naivere 

Ausdrucksmittel und meistens auch auf eine größere innere Kultur rechnen dürfen, die zur 

Verwirklichung Maeterlinckscher Gestalten notwendiger ist als alle Theatererfahrung und 

Bühnengeschicklichkeit. 

Wer vorsichtig ist, wird sich damit begnügen zu konstatieren, daß der Apparat unseres 

Theaters mit anderen Mitteln arbeitet und andere Wirkungen erzielt als die, welche 

Maeterlinck meint, ohne deshalb diesem Dichter das Recht auf den Namen eines Dramatikers 
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zu versagen. Man sagt nichts gegen ihn, wenn man betont, daß auf die Bühne vor allem 

Handlung gehöre. Das weiß Maeterlinck ebensogut wie wir. Er leugnet nur, daß die Handlung 

im Stoffe läge, in den äußerlichen Katastrophen und Abenteuern, mit denen die Höhepunkte 

unseres wirklichen inneren Lebens gar nicht mehr zusammenfallen. Er weist (in einem neuen 

Essay über ‚Das moderne Drama‘) nach, daß in allen wahrhaft großen Werken neben der 

äußeren Fabel eine zweite, von dem sogenannten inneren Dialog getragene Handlung 

vorhanden war, die aber nebensächlich schien und sich dem nicht aufdrängte, der sie nicht 

suchte. Diese zweite Handlung in den Vordergrund zu stellen ist Absicht und Aufgabe des 

Maeterlinckschen Dramas. Sie ist in den Stücken dieses Dichters auch wirklich vorhanden, sie 

beherrscht diese Stücke, aber es bleibt freilich abzuwarten, ob es Maeterlinck selbst schon 

gelingt, sie so sichtbar zu machen, wie jene alte äußere Handlung es war, ja, womöglich noch 

sichtbarer. 

Wenn dies glückt, dann kann diese Handlung auf das Verständnis von viel mehr Menschen 

rechnen als die alte Handlung. Diese war eng an Stoffe gebunden, und Stoffe haben immer 

etwas Begrenzendes und Ausschließendes; man kann sich kaum einen Stoff denken, der alle 

Kreise der Gesellschaft und Bildung in gleicher Weise packte und überzeugte. Das Leben 

unserer Seele hingegen ist reich an großen allgemeinen Vorgängen und Erlebnissen, die, 

vorausgesetzt, daß man sie sichtbar machen könnte, alle ergreifen und vereinen würden, wie 

ein großer Brand oder eine Überschwemmung oder eine gemeinsame Rettung aus tiefer Not 

manchmal die Menschen miteinander verbindet zu einem Schmerz oder einer Freude. 

Diese gewaltige Zusammenfassung aller war und wird immer die höchste Aufgabe der 

Schaubühne sein, und wenn dieses große Theater einmal ersteht, so wird Maeterlinck (den 

man immer für den Schöpfer des intimen Theaters und den Dichter der ganz wenigen hält) 

sein Stammvater sein – der erste, der, vielleicht viel zu früh, eine Kunst für alle gewollt hat – 

eine Kunst, welche die Menschheit zusammenfaßt, indem sie sie liebt.  

 
Anfang Februar 1902, als Vortrag am 9. Februar 1902 in Bremen gehalten; erschienen in: 

Der Tag, Ausgabe A. Erster Teil: Illustrierte Zeitung. Berlin (16./19. und 20. März 1902). 

SW V, S. 527-549. 

 

 
Les sept filles d’Orlamonde. Holzschnitt von Charles Doudelet. Illustration zu Maurice 

Maeterlinck ‚Douze Chansons‘. Paris 1896.  
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RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Bremen, 

am 12. Februar 1902 

Meine liebe gute Mama, 

der Vortrag am 9., der in dem Kunstsaal des Herrn v. Halem, vor sehr auserwähltem 

Publikum stattfand, war ein großer, lebhafter und freudiger Erfolg für mich. 

Sobald ich eine Zeitungsstimme finde, sende ich Dir sie zu! 

Aber damit ist die Hauptarbeit noch nicht gethan. Die Aufführung von Maeterlinck’s 

Schwester Beatrix deren Inszenierung ich übernommen habe, findet erst Sonnabend statt (am 

15.) und wir stehen jetzt bei den letzten, wichtigsten Proben, in denen jede Kleinigkeit 

festgelegt werden muß. Das ist keine kleine Arbeit. Um alles im Auge zu behalten, bin ich für 

einige Tage ganz in die Stadt hereingezogen; dort bin ich Gast bei einer alten Dame und 

Kunstfreundin Frl. Aline von Kapff, die ein entzückendes kleines Palais mit schönem Park 

besitzt, – so daß es da gar nicht so übel zu wohnen ist. Trotzdem werde ich sehr froh sein, bis 

alles vorüber ist – denn die Anstrengung ist nicht gering und zuhause warten schon wieder 

andere nicht weniger wichtige Arbeiten auf mich … 

Wegen der Zukunft hat sich noch nichts bestimmtes entschieden. […] 

Am Abend der Aufführung von Schwester Beatrix, (welche zur Wiedereröffnung der 

umgebauten Kunsthalle geschieht) wird auch ein Festspiel von mir gesprochen! Es wird auch 

gedruckt und Du erhältst es dann sofort! – 

Alles Liebe von Deinem Dich umarmenden 

René. 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 303-304. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF 

Bremen, Schwachhauser Chaussee 14, 

13. Februar 1902 

Liebe, gestern Abend war Generalprobe, […] eine Generalprobe mit Hindernissen. – Prinz 

Bellidor ist krank, „hofft“ zwar bis Sonnabend wieder gesund zu sein… Aber wer weiß? … 

Gestern war also Generalprobe ohne ihn; die Notwendigkeit tritt ein, jedenfalls eine zweite 

Besetzung in Bereitschaft zu halten. Erst wollte Dr. P. den Prinzen spielen … dann schlug 

man Vogeler vor, und Vogeler begann auch richtig gestern zu lernen! Aber beim ersten 

Versuch erwies sich Stimme und Aussprache als unmöglich. Frau R. dachte natürlich wieder 

an den Neffen, Dr. A., der in meinem Festspiel den Künstler spricht. Der sollte sich 

vorbereiten und schon bei der Generalprobe den Prinzen markieren. Aber er kam abends erst 

im letzten Augenblick, und zwei Augenblicke vorher hatte sich als Zuschauer bei der 

Generalprobe ein richtiger „Künstler“, der jugendliche Liebhaber (wie kann nur ein 

Mann…!), Herr … Mischke [eingefunden]. Da gar niemand anderes da war, bat Frau R. ihn 

bei der Generalprobe, ohne Kostüm, das Buch in der Hand, den Prinzen zu markieren. Herr 

Mischke ließ sich das zweimal sagen, dann schüttelte er den Kopf verneinend, sagte aber ja 

dabei, was wohl den Zustand des Kampfes ausdrücken sollte, in welchem sich sein 

künstlerisches Ich augenblicklich befand. Herr Mischke also, der jugendliche Liebhaber, 

verschwand mit dem Buch für einige Minuten, dann ging der Vorhang auf, – erst Monolog 

der Beatrix, dann, Mischke Bellidor. Das war: Leidenschaft. Ich stand hinter den Kulissen und 

fühlte, wie das Podium erbebte von der gewaltigen Leidenschaft dieses Herrn, der, obwohl er 

in schlichtem Zivil war, es sich doch nicht nehmen ließ, die Schwester Beatrix mit 

schrecklicher Brunst zu umschlingen. In der Hand desjenigen Arms, mit dem er ihren Hals 

umklammerte, hielt er das Buch, aus dem er seine gewaltige wilde Liebe vorlas, alle Pausen, 

die ihm die Unfähigkeit, irgendein Wort zu entziffern, aufzwang, durch ein Seufzen, 
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Zähneklappern oder Pfauchen ausfüllend. Es war ein Tumult, nicht zu sagen. Als ob an Stelle 

eines Dilettanten, der versucht hat, sich selbst ein wenig den Bart zu stutzen und sich zu 

rasieren, ein richtiger, wirklicher Friseur gekommen wäre, der mit Scherengeklapper und 

Pomadeduft seine gelenkige Arbeit wunderbar bewältigte. So raste er an die zehn Minuten, 

zerrte Beatrix (die übrigens ganz glücklich war, einmal mit Mischke, dem sie auf den Brettern 

des Herrn J. höchstens in der Rolle eines Stubenmädchens begegnen darf, eine Glanzrolle zu 

spielen –) hin und her, wie ein Stück Fleisch, mit dem man die Soßenreste von einem Teller 

auftunkt, – und ging endlich mit ihr ab, groß und langsam auszitternd, hinter der Bühne. – Das 

war der erste Akt. In den übrigen Akten war Herr Mischke (gottlob!) wieder Zuschauer, und 

wir waren wieder unter uns. Es ging so ziemlich, d.h. ohne sichtbare Störung, nur im dritten 

Akt stiftete Frau Dr. V. einige Verwirrung, indem sie den Souffleur, M., nicht verstehen 

konnte. – Als alles fertig war, probte ich mein Festspiel, das nicht sehr schön gesprochen 

wurde, und dann wieder auf die Bühne und bis zehn Uhr oder eigentlich halb elf nachts mit 

den Damen und der Beleuchtung durchgeprobt, was noch nicht recht war … Ich weiß nicht, 

ob es sich schließlich verlohnt haben wird, alle diese Mühe gehabt zu haben. Es geht ja jetzt 

leidlich, und die es gestern gesehen haben, behaupten, es hätte großen Eindruck gemacht. Ich 

fragte Heinrich Vogeler, was Modersohns, die ich nicht gesprochen habe, dazu gesagt hätten? 

Otto Modersohn wäre sehr angetan davon gewesen. „Und – Paula Becker?“ fragte ich. Die hat 

einiges gesagt, was ich nicht recht verstehen konnte, mehr Absprechendes, wie es schien – 

sagte Heinrich Vogeler. Das kann ich mir gut denken. Heute lernt nun Dr. A. für alle Fälle 

den Prinzen, und nachmittags probe ich mit ihm und Fräulein V. Außerdem habe ich auch 

eine Beleuchtungsprobe. – Diese Erkrankung des M. macht mir viel Sorge, wie Du Dir 

denken kannst, und neue unvorhergesehene und undankbare Arbeit! – 

Die Maske kam gut an. Ich fand sie gut in der Farbe, aber alle wollten sie farbiger, besonders 

bei Licht. So malte ich sie mit schwerem Herzen scheußlich rot an, wobei ich mich der 

Temperafarben, die Heinrich Vogeler zum Ausbessern der Kulissen mitgebracht hatte, 

bedienen mußte, ohne recht wählen zu können. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902, S. 168-171. 

 

 

ZUR EINWEIHUNG DER KUNSTHALLE 

am 15. Februar 1902 

Festspielszene 

 

DER FREMDE 

Ihr tut das Haus der Bilder auf bei Nacht? 

 

DER KÜNSTLER 

Wir tun es auf an einem Feierabend, 

wenn in der Stadt ein lauter Werktag schließt, 

ein Tag der Arbeit, Alltag durch und durch: 

die Hämmer werden still, du hörst die Herzen. 

In dieser ersten Stille nach dem Lärm 

tun wir das Tor auf zu dem Haus der Stille, 

das lauter Säle voller Schweigsamkeit 

mit dem erneuten Mauerwerk umfaßt. 

Denn Bilder schweigen… 

 

DER FREMDE  

                            Also saht ihr dort 
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in jenem Saale Bilder? 

 

DER KÜNSTLER 

                      Ja und Nein. 

Die Bilder, die wir sahen, sind nicht mehr 

und waren doch voll Unvergänglichkeit. 

Der Vorhang teilte sich vor uns. Man sah 

den Gang des Klosters und die Pförtnerin, 

die Dienerin der Lampe und des Tores, –  

und die Madonna stand in steifem Staat; 

man sah: und fand ihr Lächeln und verlor es: 

und die Madonna stand in Goldbrokat. 

Und vor ihr kniete eine Nonne hin, 

die, bang und ahnend, um das Leben bat… 

Und unbeweglich stand die Königin… 

 

DER FREMDE 

Hast Du dies Bild gemalt? 

 

DER KÜNSTLER             Gemalt? Ich? Nein. 

 

DER FREMDE 

Du sprichst davon, als wär es sehr verwandt 

mit allem, was Du willst und planst und bist… 

 

DER KÜNSTLER 

Es ist mit mir verwandt so wie das Land, 

darin die Kindheit mir vergangen ist: 

Das stand um mich und nahm an mir nicht teil 

und dennoch hab ich mich damit verwoben, –   

hab mich gebangt davor, mich dran erhoben; 

was mir geschah in unserm engen Haus, 

mit seinen großen Dingen sprach ichs aus. 

…So nah ist dieses Bild mir… Doch gemalt –  

gemalt hats niemand. Auch nicht ausgedacht. 

Erlebt hat es ein Einsamer, durchwacht, –  

erfahren an unendlich vielen Dingen 

hat es ein Weiser. Seine Hände gingen 

über die Blätter, schreibend in der Nacht. 

 

DER FREMDE 

Theater also! Saht ihr dort ein Stück? 

 

DER KÜNSTLER 

Ja, ein Stück Seele, ein Stück Gott und Glück. 

Ein Drama – ja. Doch keins von jenen Dramen, 

die von den Leidenschaften ihren Namen 

erhalten haben. Neid und Eifersucht, 

Gefahr und Freude, Abschied, Angst und Flucht, 

Entsagung, die in tote Gärten blickte, –  

das alles kam drin vor. Ein Lebenslauf 
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tief in den Tod, der, milde, nicht mehr knickte, 

was schon das Leben brachte, das ungeschickte, – 

es schimmerten die Fäden der Konflikte 

in seinem Glanz wie Spinngewebe auf, 

in welche eines ganzen Lebens Weinen 

wie Tau sich hängte, nur um schön zu scheinen. 

 

DER FREMDE 

Du sprichst in Bildern, und ich weiß nicht mehr 

von jenem Drama als vor einer Stunde. 

Was war der Inhalt? Handelt es von Kunst, 

daß man es hier, vor diesem Hintergrunde, 

zu spielen gut fand und in diesem Haus, 

das einer andern, Maler: Deiner Kunst 

gewidmet ist? Wie ging das Drama aus? 

Kam da ein Genius etwa und sprach 

von großen Meistern, die unsterblich sind, 

und von dem Lorbeer und wer ihn gewinnt, –  

und stieg empor und alle sahn ihm nach? –  

War das der Inhalt? 

 

DER KÜNSTLER   Nein. – Der Inhalt war… 

…Es war kein Inhalt…Inhalt war das nicht. 

So ist wohl ein geliebtes Angesicht 

von Dingen voll, die man nicht nennen kann. 

Was ist der Inhalt eines Frühlingstages, 

was ist der Inhalt einer Nacht am Meer? 

Was ist der Inhalt eines Abschieds..? sag es: –  

Und voll wovon ist eine Wiederkehr? 

Kannst Du erzählen, was die Sterbestunden 

enthalten, die, gefüllt bis an den Rand, 

aus eines Greises oder Kindes Hand 

gleich schwer hinunterfallen in das All…: 

Inhalt ist nirgends, – Fülle überall! 

 

Pause 

 

Komm morgen, wenn ein neuer Tag beginnt, 

mit mir in diese aufgetanen Säle, 

darinnen Statuen und Bilder sind. 

Verlangst Du, daß ich Dir davon erzähle? 

Ich kann es nicht. Denn sie sind inhaltlos, 

die besten Bilder, die ich drinnen weiß. 

Inhaltlos wie das Drama sind auch sie, 

mit ihm verwandt durch hundert leise Züge: 

Geschwister, die sich nahe sind, als trüge 

sie immer noch derselben Mutter Schooß. 

Die Kunst ist über jeden Inhalt groß. 

Er gilt nicht mehr, sobald sie ihn ergreift 

und ihn verwandelt; seine Wesenheit 

wird, wie ein Kleid, ihm leise abgestreift, 
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damit er neu und neuen Wesens werde. 

So siehst Du in der Frucht, die Dir gereift, 

nicht mehr den Baum, den Regen und die Erde, – 

nur einen Duft und eine Süßigkeit. 

 

DER FREMDE 

Und doch: am Inhalt hängen alle fest, –  

ob es ein Glas ist oder eine Stunde: 

sie trinken draus und trinken auch den Rest, 

der bitter trocken wird in ihrem Munde. 

 

DER KÜNSTLER 

Das ist des Lebens Unvollkommenheit, 

daß dort Gefäß und Inhalt sich entzweit. 

Das macht das Leben oft so stückhaft klein, 

die Speise nüchtern und den Trank gemein. 

Und das macht diese Stätte tempelhaft, 

zu einem Ort, an dem Du große Kraft 

empfangen kannst von tiefversöhnten Dingen, 

in denen Form und Inhalt nicht mehr ringen 

und so gerecht im Gleichgewichte ruhn, 

daß viele, die von diesen Bildern gingen, 

das kleine Leben größer weitertun. 

Hier wachsen Menschen, hier in diesem Haus 

wird mancher sehend für sein ganzes Leben, 

der sich als Blinder durchs Gedränge wand; 

und hier ist Kirche, hier wird Gott gegeben, 

und wo Du stehst, da ist geweihtes Land! 

 

SW III, S. 405-409. 

 

 

HERMANN APELT 

1902 wurde die erneuerte und erweiterte Kunsthalle (endgültig fertiggestellt 1906) durch eine 

festliche Feier eingeweiht. Rainer Maria Rilke hatte ein sehr schönes Gedicht beigesteuert, ein 

Zwiegespräch zwischen einem älteren und einem jungen Mann. Heinrich Finke sprach den 

Alten, ich den Jungen, beide in Renaissancekostümen, auf der Aufgangstreppe. Die 

Schlußzeilen sind mir noch haftengeblieben: 

 

Auch hier ist Kirche, hier wird Gott gegeben, 

Und wo du stehst, da ist geweihtes Land. 

 

Es folgte eine Aufführung von Maeterlincks ‚Schwester Beatrix‘,  – von Rilke und Vogeler 

einstudiert – dann Büffett und Tanz –. 

 

Hermann Apelt: Erinnerungen aus 57 Jahre Kunstverein. Bremen 1958, S. 4-5. 
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RAINER MARIA RILKE AN CLARA WESTHOFF 

Bremen, 

am 16. Februar 1902 

Heute war kein Brief auf meinem Frühstückstisch, …, aber als ich nachts aus der Kunsthalle 

zurückkam, war das Paket da mit Korrektur und Klischees. Und es lagen auch einige Worte 

drin, die ich mit meinen von Rauch, Lärm und Licht müden Augen las, vor dem späten 

Einschlafen. Der große Abend ist vorbei; M. spielte, und die Aufführung der Beatrix ging sehr 

gut vonstatten; alle taten im entscheidenden Augenblick ihr Bestes, und dieses verschiedene 

Beste ergab als Gesamtwirkung einen guten Eindruck. Ich selbst war hinter der Szene und 

leitete die Sache, die ja eigentlich von selbst geht. 

Das Publikum benahm sich gut; die drunten gesessen haben, wissen zwar von einzelnen 

Lachern und zum Lachen Aufgelegten zu erzählen, – jedenfalls aber drang diese Stimmung 

nicht durch; von der Bühne aus empfand man nur eine gleichmäßige Aufmerksamkeit und 

Spannung in dem Raume hinter dem schwarzen Schleier … Zum Schluß wurde etwas 

geklatscht, nicht viel, aber auch nicht viel gesprochen, man war wohl doch im Banne der 

gewaltigen Sterbestunde, der erst an den wohlbesetzten Tischen von den Gemütern sank. Da 

hörte man dann allerhand Urteile. Mehrere Leute sprachen mich an, drückten mir Dank und 

Beifall aus, Frau R. aber erlöste mich jedesmal von der Gesprächigkeit der Leute und ebnete 

mit den Weg zum dem Platz an der Tafel, den sie für mich reserviert hatte. (Neben sich und 

Frau W.) Darauf hielt Dr. Pauli eine kleine Rede, in der er von den Tugenden eines 

Kunsthallendirektors und von seinen Pflichten sprach; da klang in Gegenwart Dr. H. H. 

Meiers der Satz: er verlange nach seines Nächsten Gut (er – der Kunsthallendirektor), „er 

schleiche Erb“ … im weiteren Verlaufe dankte er uns, „den Künstlern, die wir durch allerlei 

Listen herbeigelockt haben – aus Worpswede und Westerwede…“ Hierauf leitete ich die 

Ankleidung der Leute für das Festspiel. Sie sahen recht gut aus. Der Anfang des Festspiels 

machte allerhand Schwierigkeiten, es erwies sich im letzten Moment, daß die Tür oben, aus 

welcher die beiden Akteurs herauszutreten haben, nicht aufging! Das Publikum hatte sich 

ziemlich ungeschickt aufgestellte, viel zuviel oben; – nun endlich, dachte ich mir, laß ichs 

losgehen. Geh’s, wie es wolle. Und das war nun eine große Überraschung: man hörte im 

ganzen Hause deutlich und weithin jedes Wort, und es wurde sehr gut gesprochen. Das ganze 

Publikum, diese tausend oder mehr Menschen, stand die ganze Zeit reglos und gespannt; ich 

saß in der Damengarderobe (wo nur die Friseuse sich befand) und hörte in der lautlosen Stille 

die Worte des Festspiels ganz klar und deutlich. Nach dem Schluß „geweihtes Land – „ein 

Augenblick Stille, und dann brach ein Beifall aus, stürmisch und andauernd und energisch, so 

daß man, in der kleinen Garderobe unter Mänteln und Theaterplunder sitzend, etwas wie das 

brausende Näherkommen eines Elementes empfand. 

Und da warf jemand meinen Namen hinein, wie einen kleinen Funken, und auf einmal hörte 

ich meinen Namen überall, als loderte er da draußen um die Marmorsäulen. Frau R. entdeckte 

mich in meiner Zuflucht und bat mich, als die Leute sich gar nicht beruhigen wollten, heraus. 

Ich trat eben nur vor, unten auf die zwei ersten Stufen und grüßte mit zurückhaltendem 

Danke. Die anderen aber waren sehr begeistert. Frau R. strahlte, und Dr. Pauli trat auf mich zu 

und drückte mir lange die Hand, mit vielen guten Worten, die er wirklich meinte. Und nun, 

ehe ich wieder in meine Garderobe entschlüpfen konnte, kamen allerhand Leute, welche mir 

dankten, – eine Unmenge, deren Namen ich natürlich nicht weiß. […] In dieser Garderobe 

fand mich Frau Dr. V., und eine Weile sprach ich mit ihr, – dann kam ich nochmals in den 

Büfettsaal zurück, den ich sehr mied, weil er voll Rauch und voll Leute war.  

… Dann ließ sich mir Alfred Walter Heymel, der in der Uniform seines Kavallerieregimentes 

da war, durch Frau Dr. V. vorstellen und sprach einige sehr ehrerbietige und höfliche Worte 

zu mir, die ich mit einigen ebenso höflichen kurz erwiderte … Er hätte viel von mir gehört 

und hätte oft und oft den Wunsch gehabt, mich zu sehen usw. Dann verschwand er. Es wurde 

nämlich nebenan getanzt! Ich saß noch eine Weile, rettete mich wieder hinter Frau R., 
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gleichwohl fanden mich noch einige Leute, der Architekt der Kunsthalle Gildemeister kam 

sich vorstellen, Dr. Schäfer kam und beglückwünschte mich … Im großen und ganzen war 

das ein Tumult, und ich habe nicht einen einzigen Menschen in dieser ganzen Menge gesehen, 

der mir irgendwie angenehm aufgefallen wäre … Alle aber versicherten mir, es sei ein 

schönes Fest gewesen. Sie müssen es wissen. Ich war sehr froh, als der Wagen, in dem 

Fräulein von Kapff, Am Endes und ich saßen, unter den weißen Bäumen auf dem krachenden 

Schnee hinausfuhr und vor dem stillen Haus mit der schönen Silhouette hielt, das wie in einer 

Sommernacht dunkel und träumend dalag … Ich sehne mich zu Euch, meine Lieben. Alle 

haben sie nach Dir gefragt und bedauert, daß Du nicht da sein konntest. Ich aber freute mich 

wie einer, der seine Schatzhäuser nicht aufgetan hat und der nur ein paar glänzende Steine 

unter die Menge geworfen hat, die ihn nicht kennt und nicht berührt. 

Dein Rainer Maria 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899-1902, S. 171-175. 

 

 
 

 

DIE EINWEIHUNGSFEIER DES UMBAUES UNSERER KUNSTHALLE. 

II. 

Der officiellen Eröffnung der Kunsthalle durch den bereits eingehend geschilderten ersten 

festlichen Act am Sonnabend Vormittag folgte am Abend desselben Tages eine weitere 

Veranstaltung, die in ihrer harmonischen Mischung aus künstlerischen Darbietungen von 

hohem Werth, erlesenen materiellen Genüssen und dem Reiz einer ganz aparten 

gesellschaftlichen Lustbarkeit gewoben, von bester nachhaltiger Wirkung war und für die 

umsichtigen Veranstalter des ganzen vielverzweigten Arrangements einen vollen Erfolg 

bedeutete. 

Die pièce de resistance des Abends war die Aufführung des Singspiels von Maurice 

Marterlinck [sic!] ‚Schwester Beatrix‘. Die Eigenart Marterlincks ist einem Theil des 

literaturkundigen und kunstfreudigen hiesigen Publikums besonders durch den erst vor 

einigen Tagen gehaltenen Vortrag des Herrn Rainer Maria Rilke aus Worpswede erschöpfend 
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klar gelegt worden. Und so war man auf das Äußerste gespannt, wie das anscheinend mehr für 

den stillen Genuß der Lectüre, für die Aufnahme in ruhiger Absonderung, Sammlung und 

geistiger Concentration geeignete Dichterwerk als Bühnenaufführung wirken würde. 

Erfahrungen darüber hatten noch nicht gemacht werden können, da die hiesige Aufführung 

überhaupt der erste Versuch einer Bühnendarstellung dieses Werkes ist. Es war mit 

besonderer Schwierigkeit verknüpft gewesen, vom Dichter die Einwilligung zur Aufführung 

seines Werkes zu erlangen. Und zwar deshalb, weil die Musik dazu, deren Composition 

einem französischen Musiker übertragen worden war, und die einen hauptsächlichen 

Bestandtheil des Singspiels bilden soll, noch nicht vollendet ist. Hatte so selbst der Dichter 

anfangs Bedenken getragen, seine Werke als Unvollendetes, Fragmentarisches zur 

Aufführung zuzulassen, so waren mir nach der Lectüre auch noch starke Zweifel anderer Art 

an der Bühnenmöglichkeit und Bühnenwirksamkeit dieses Werkes gekommen. Die ganze 

Allegorie der holden religiösen Fabel, der übersinnlichen Mystizismus der Dichtung, ihre 

mehr innerliche Handlung bieten der Übertragung in das Lebensvoll-Sinnliche, der 

Verkörperung aller der feinen Seelenregungen besonders der Titelheldin im Scheine der 

Bühnenlampen so außergewöhnliche Schwierigkeiten, daß allein schon zur Überwindung 

desselben eine große Menge künstlerischer Factoren besten Gepräges zusammenwirken 

müssen. Daß aber diese in der Hauptsache vorhanden waren, bewies der schöne Verlauf und 

der unbestrittene Erfolg dieser schwierigen künstlerischen Veranstaltung. Das Experiment, an 

dessen vollem Gelingen man noch in letzter Minute geheime Zweifel hegte, erwies sich im 

Großen und Ganzen als geglückt. 

Der Inhalt der Dichtung, von einer Handlung im Sinne eines bühnengemäßen Dramas kann 

kaum die Rede sein, ist kurz scizzirt folgender:  

Schwester Beatrix, eine holdselige, eben erblühte Jungfrau, ist seit 4 Jahren im Kloster. 

Frommes Gebet und gottgefällige Arbeit im Dienste ihres Ordens füllen ihre Tage. Da tritt das 

Außenleben an sie heran und die Liebe mit ihrer bethörenden, zwingenden Macht. Mit ihrem 

Geliebten flieht sie aus den Mauern des Friedens hinaus in die Welt. Zurück läßt sie ihr 

Ordensgewand und das ihrer Obhut anvertraute lebensgroße Standbild der Madonna. Diese 

aber steigt herab von ihrem Piedestal und übt von nun an als Schwester Beatrix die dieser 

übertragenen Pflichten aus. Als die Nonnen bemerken, daß die Madonna, des Klosters 

Heiligthum und köstlichster Schatz, nicht mehr vorhanden ist und wie sie deren kostbare 

Gewänder unter dem schlichten Ordensgewand der vermeintlichen Schwester Beatrix 

gewahren, schmähen sie diese auf das Gröblichste und schicken sich an, sie zu geißeln. Da 

ereignet sich ein holdes Wunder. Die Geißeln werden zu Rosenketten, Blumen in holdester 

reichster Fülle senken sich auf Alle hernieder, umsäumen die Gewänder, rieseln von dem 

Klostergemäuer herab, umranken Säulen und Altäre. Und der holde Wahn erfaßt Aller 

Herzen, daß Schwester Beatrix eine Heilige geworden, daß die scheidende Madonna 

Beatricens Unschuld durch das holde Blumenwunder dargethan. – Nach 25 Jahren kehrt 

Beatrix zum Kloster zurück, zerrüttet an Leib und Seele, gebrochen durch seelische Kämpfe, 

durch Sorge und Sünde. Liebevoll und gütig aber wird sie, die Entflohene, die Sünderin, die 

Frevlerin an Gott und ihrem Orden, von den Schwestern begrüßt. Denn keinen Augenblick 

war sie vermißt, stets blieb sie die Pflichtgetreue, die Erlesene Gottes, die heilige. Die 

Madonna aber, ihres selbsterwählten irdischen Waltens nun ledig, steht wieder aufs Neue als 

Statue in ihrer Nische, mit brünstiger Freude und Dankbarkeit aufs Neue von den Nonnen als 

Wiedergefundene in frohlockendem Gebete verehrt. Beatrix aber geht ein zum ewigen 

Frieden, umstrahlt von der göttlichen Liebe und Barmherzigkeit. 

Die tiefe Innerlichkeit der wundersamen Dichtung kam in der Darstellung naturgemäß nicht 

zu derjenigen erschöpfenden Wirkung, wie die reiche Phantasie des Dichters und des 

aufmerksamen Lesers Gedankenflug sie sich wohl ausgemalt haben mag. Vielleicht ist eine 

große und überwältigende Wirkung überhaupt nicht zu erzielen, weil sie stets durch eine 

Reihe realer Dinge beeinflußt werden wird, die nun einmal zu dem rein geistigen Potenzen in 
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einem unausgleichbaren Gegensatz stehen. Dem zarten symbolischen Gehalt der Dichtung, 

dem poetischen Bilderreichthum, der mystischen Stimmung, der jähen verschwommenen 

Undurchdringlichkeit der Vorgänge, mit ihrem impressionistischen Charakter stehen die 

unzureichenden äußeren Mittel einer improvisirten Dilettantenbühne nicht nur, sondern selbst 

die raffinirte Scenerie eines opulenten Hoftheaters fremd und plump gegenüber. Aber es wäre 

doch vielleicht rathsam gewesen, wenn man auch der Bühnendecoration, dem Rahmen, in 

dem sich das Ganze in traumhafter Lieblichkeit und in berückendem Märchenglanz abspielt, 

einen weniger theatermäßig rohen Charakter gegeben und auch hier ein rein künstlerisches 

Moment als wesentlichen Factor der hier um so schwerer zu erzielende Bühnenwirkung nicht 

außer Acht gelassen hätte. Zweifellos hätte die Decoration des Klosterganges ein viel 

gedämpfteres Colorit und einen der mystischen Stimmung des Ganzen analogen 

großräumigen, ruhigen, dämmernden Charakter aufweisen müssen. Da muß denn die 

Kunstfertigkeit des Beleuchters das Manco mit wechselndem Gelingen auszugleichen suchen, 

um die im Übrigen durchaus zureichenden scenischen Arrangements zur Geltung zu bringen. 

Was die Leistungen der Darsteller selbst anbetrifft, die durchweg ganz Vortreffliches boten 

und die sichere Hand eines feinsinnigen Spielleiters ahnen ließen, so war anscheinend ein 

besonders Gewicht auf einem harmonischen Ausgleich des einzelnen Parte zu Gunsten einer 

dem Charakter der Dichtung entsprechenden duftigen, zarten Gesamtstimmung gelegt 

worden. So trat keine der Figuren zu stark hervor, und selbst die dominierende Doppelgestalt 

Beatrix-Madonna, durch Fräulein Vonhof vom hiesigen Stadttheater dargestellt, ordnete sich 

in ächt künstlerischer Beschränkung dem Ganzen in verständigster Abwägung unter. 

Sämtliche Darsteller (mit Ausnahme von Frl. Vonhoff geschätzte Dilettanten) gaben im 

Rhythmus der Rede wie der Bewegung eine erstaunliche Ruhe, Sicherheit und geistige 

Durchdringung nicht nur ihres Parts, sondern auch der so schwierigen und exceptionellen 

Gesamtaufgabe zu erkennen. 

Die begleitende Musik hatte Herr Oscar Schröter geschrieben und die gefühlsinnige 

zauberhafte Grundstimmung in den Liedern sowohl wie in den melodramatischen und 

überleitenden Parthien mit Feinfühligkeit getroffen und erhöht. Außer Herrn Schröter hatten 

Herr Concertmeister Schleicher, wie eine ganze Reihe sangeskundiger Damen zum Gelingen 

des Ganzen mit beigetragen. 

Und so fügte sich denn gar Vieles zusammen, dem bedeutenden und der Festfeier würdigen  

Dichterwerke zu einer tiefgehenden Wirkung zu verhelfen. Leuchtend und siegreich drang 

durch den Symbolismus des märchenhaften Vorgangs, aus dem Rankenwerk tiefer Gedanken, 

und zarter, geheimnißvoller Poesie die Grundidee des Ganzen: „Wahre Liebe selbst in Schuld 

und Sünde wird geschützt und gesühnt durch göttliche Barmherzigkeit.“ […] 

Nach der Aufführung vereinigten sich die Festtheilnehmer im Sculpturensaal, der in überaus 

behaglicher Weise zu einem Bankettraum umgewandelt worden war. Junge Herren und 

Damen versorgten gar bald von den großen Buffetten aus Darsteller und Publikum, Künstler 

und Kunstfreunde beiderlei Geschlechts mit Speis und Trank; Blumenmädchen sorgten für 

duftigen Schmuck an Robe, Frack und Uniform und so wurde denn durch gemeinschaftliches 

harmonisches Zusammenwirken dem Fonds der Kunsthalle wohl ein gutes Stück Mammon 

zugeführt. 

Daß das der Hauptzweck der ganzen festlichen Veranstaltung sei, sucht Herr Director Dr. 

Pauli in einer späteren humordurchwürzten Rede, die in einem Hoch auf sämtliche 

Mitwirkende bei der festlichen Veranstaltung ausklang, seine Hörer glauben zu machen. 

Eine besondere Überraschung ward den Festtheilnehmern noch in späterer Stunde zutheil. 

Herr Rainer Maria Rilke hatte eine Festspielscene verfaßt, die nun von der Haupttreppe aus 

ihre Vorführung fand, und dem vornehmen, poesievollen Gehalt gemäß in vortrefflichster 

Darstellung zur Vorführung kam. Nachher ließ Meister Ewald Schulz seine schönsten Weisen 

ertönen, und um Meister Albert Dunkels herrliche Pilaster und Säulen drehte sich gar bald die 

lustige Jugend im frohen Reigen, als ob die Kunsthalle just nur zu diesem Zwecke verschönt 
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und vergrößert worden wäre. Beim Heimweg aber begleitete mich der hohen Nonne Beatrix 

poesieverklärte Huldgestalt. Und mir kam der Spruch in den Sinn: 

 

Umsonst macht stets sich Gelehrsamkeit 

Vor einem Kunstwerke wichtig und breit, 

Verschwendet das Wissen, verspricht den Geist, 

Und zeigt doch, daß Schönheit noch Niemand beweist. 

Die läßt sich in Worten nicht deuten und sagen, 

Und wer sie nicht fühlt, wird sie nimmer erjagen! 

 

Bremer Courier Nr. 49. Zweites Blatt. Dienstag, 18. Februar 1902. Morgen-Ausgabe, S. 1. 

 

 

EINWEIHUNG DER KUNSTHALLE 

Ein für unser Bremer Kunstleben höchst bedeutsames Fest ist am Sonnabend, den 15. 

Februar, begangen worden, das Fest der Einweihung und Eröffnung der Kunsthalle in ihrer 

erneuerten und erweiterten Gestalt. Lange Zeit waren ihre Pforten geschlossen, um sich nur 

einmal vorübergehend zu einer permanenten Ausstellung aufzuthun. Jetzt steht der 

Erweiterungsbau in seiner Vollendung vor uns, und wir dürfen mit Stolz auf eine würdige 

Heimstätte für die Schätze bildender Kunst blicken. 

Vor allen Dingen erfüllt uns daher heute warmer Dank gegen die Opferfreudigkeit 

kunstliebender Bremer Bürger, durch deren hochherzige Schenkungen die Ausführung dieses 

Planes ermöglicht wurde, sowie gegen die Baumeister Herrn Ed. Gildemeister und A.D. 

Dunkel, deren gemeinsamem Wirken wir die Vollbringung des Werkes danken. […] 

Auch das am Abend desselben Tages stattgehabte Fest der Einweihung legte Zeugnis davon 

ab, daß Bremen nicht mehr in der öffentlichen Kunstpflege auf den abgetretenen Pfaden zu 

wandeln gedenkt, sondern entschlossen ist, auch hier die Stellung einzunehmen, die es in 

allen übrigen geistigen und geistlichen Dingen seit Jahrzehnten bereits inne hat, der frischen 

freien Vorwärtsbewegung. 

So war denn auch die Wahl eines Werkes von Maeterlink [sic!] für die Festvorstellung eine 

höchst glückliche. Auch wir sind stets bereit, an das nationale Gefühl unseres Volkes, an 

seinen Patriotismus zu appelliren, wo es geboten erscheint. Bei einer so einzigartigen und 

besondere Ziele verfolgenden Veranstaltung, wie die vorliegende, haben indeß nur rein 

künstlerische Rücksichten zu walten; und ebenso gleichgiltig wie es hierbei ist, ob das 

betreffende Stück ein katholisches Gewand trägt, (was bedeutet überhaupt der Begriff 

katholisch, da es sich doch um Symbole handelt) ebenso gleichgiltig ist auch der Umstand, 

daß der Verfasser kein Deutscher sondern ein Belgier ist. Maeterlink ist vorbildlich gewesen 

für die Entwickelung unserer Kunst, er hat ihr durch die Größe und Tiefe seiner 

Weltauffassung eine neue Perspektive eröffnet. Er ist durch das Gebiet des Mysticismus, aus 

welchem er bleich ätherische Traumgestalten, schattenhafte Erscheinungen aus der Welt der 

Extase uns vor die Seele malte, hindurchgedrungen in dasjenige der seelischen Vertiefung und 

Verinnerlichung. Sein Hauptverdienst ist das Betonen der inneren Handlung, ohne daß auf die 

äußere ein besonders Gewicht gelegt wird. Er hat den Gedanken, daß mit der bloßen Mache, 

sei sie auch noch so fein durchgeführt, der Selbstzweck der Kunst nicht zu verwirklichen sei, 

in seinen Werken zu Ende gedacht und dabei eine Vornehmheit und Geschlossenheit der 

künstlerischen Form erreicht, die geradezu entzückend ist. Er hat die Reformation der 

zukünftigen Bühne, die in einem harmonischen Zusammenwirken aller Factoren liegt, 

begonnen. Es giebt in der Welt keinen Stillstand, wo derselbe eintrat, war er Rückschritt. 

Gesundes geistiges Leben ist nicht denkbar ohne Fortschritt, und Fortschritt heißt, auf den 

stichhaltigen Grundlagen, welche durch Vergangenheit und Gegenwart gelegt worden sind, 

das Gebäude einer veredelten Zukunft errichten helfen. Das gilt vom ganzen culturellen 
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Leben, von den Werken der bildenden Künste, sowie von den Kunstgebilden der Bühne, 

welche die edelsten und reichsten Früchte, die der große Culturkampf, in dem wir leben, das 

Ringen des Neuen mit dem Alten, gezeitigt hat, hervorstrahlen lassen sollen. 

Eine Harmonisirung und Veredelung des Lebens durch die Kunst, – das ist das Problem, das 

Maeterlink in genialster und reichster Weise gelöst hat, und in diesem Sinne ist er vorbildlich 

geworden für unsere Dichter und Künstler, und darum war es vollauf berechtigt, dem Belgier 

Maeterlink bei der Einweihung eines deutschen Kunsttempels das Wort zu geben. 

Das vorliegende Werk „Schwester Beatrix“ ist eines der schönsten und reifsten des Dichters. 

Es wäre eine Thorheit, seinen Inhalt wiedergeben zu wollen, denn es hat keinen greifbaren 

Inhalt; die äußere Handlung ist hinter die Scene verlegt, damit die innere zu uns spreche. Es 

will Ideen in uns erwecken, Empfindungen in uns auslösen. […] 

Man hat Maeterlinks Philosophie eine Grenzphilosophie genannt, er greift an Grenzen des 

Übersinnlichen und auch hier berühre er ein Gebiet, das jenseits von Gut und Böse liege. Es 

ist jedoch nicht möglich, die ganze Tiefe zu erschöpfen; wenden wir uns daher an die 

Aufführung selbst. 

Dank monatelanger sorgfältiger Vorbereitung und Einstudirung von Seiten der ersten Kenner 

und Künstler unserer Stadt und des benachbarten Worpswede war die Darstellung des Werkes 

‚Schwester Beatrix‘ eine ganz hervorragend gute. Mit Ausnahme der Titelparthie waren alle 

Rollen mit Herren und Damen der Gesellschaft besetzt und es ragte unter diesen die 

Vertreterin der schwierigen Rolle der Äbtissin ganz besonders hervor durch echt künstlerische 

Auffassung und geradezu geniales Spiel. Jede Bewegung ging Hand in Hand mit dem klar 

und bedacht gesprochenen Dialog, so daß damit ein Kunstwerk aus einem Guß gegeben 

wurde, wie dies bekanntlich kaum je bei Dilettanten zu finden ist, diesen doch in der Regel, 

wenn sie auch schön und empfunden sprechen, doch die freie Beherrschung und Sicherheit 

der Bewegung und damit die Fähigkeit, das auszudrücken, was sie auszudrücken 

beabsichtigen, fehlt. 

Es war daher ein sehr richtiges Vorgehen, die Rolle der Schwester Beatrix einer 

Berufsschauspielerin anzuvertrauen, und zwar hatte man in Fräulein Vonhoff insofern eine 

sehr gute Wahl getroffen, als die junge Künstlerin noch ziemlich frei ist von dem, was man 

Routine und Theatermache nennt. Frl. Vonhoff trat denn auch stellenweise ganz vortrefflich 

den richtigen Ton, die Stimmung; am besten immer da, wo sie zu ägiren hatte. Z.B. wirkte sie 

als Almosen austheilende heilige Jungfrau in schlichter Einfachheit und warm empfundener 

Sprache sehr rührend und überzeugend. Desgleichen ward die Sterbescene (die von allen 

Betheiligten vorzüglich interpretirt wurde) in ergreifender Weise wiedergegeben: während 

beide Gebetscenen einen unempfundenen, erkünstelten, man möchte sagen, verquälten 

Eindruck machten. Jedenfalls mußte man die Überzeugung gewinnen, daß von der Rückkehr 

von Pathos und Theaterroutine zur Einfachheit und innerlichen Befreiung die Reorganisation 

des Bühnenwesens ausgehen muß. 

Auch über der musikalischen Vertonung des Werkes hat ein besonders glücklicher Stern 

geschwebt. […] 

Da auch die Scenerien unter der Leitung resp. von der Hand erster Künstler stammend, sich 

dem Werke in feinster Weise anpaßten, so hatte man den Genuß, zu sehen, was man unter 

dem Begriff einer neuen Cultur versteht. Das war ein Stückchen intimen Theaters, wie es die 

Zukunft weiter entwickeln wird. Die Zukunft – denn die Gegenwart ist noch nicht bereit 

dafür. Wir konnten bei der gestrigen Vorstellung nicht umhin, der Worte Heinrich Hart’s zu 

gedenken: „Wenn die Theaterchen (d.h. der Zuschauerraum) noch so klein werden, für intime 

Kunst sind sie immer noch zu groß. Die Theater sollten klein werden, damit die Kunst um so 

größer würde.“ Ja, die Räume sind schon klein, aber die Seelen sind nicht groß geworden. An 

den intimen Sälen hat es nie gefehlt, aber es fehlt immer am intimen Publikum. –  

An das festlich arrangirte Buffet, welches der Festvorstellung folgte, schloß sich die 

Wiedergabe eines Dialogs von Rainer Maria Rilke: ‚Der Künstler und der Fremdling‘, der in 
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warmen edlen Worten dem Gedanken, der die neue Kunst beseelt, wie wir diesen vorstehend 

entwickelten, d.h. eine Vereinigung alles Schönen zu einer echten wahren Lebenskunst 

beredten Ausdruck verlieh – worauf das Promenadenconcert mit den festlichen Klängen des 

Tannhäusermarsches einsetzte. 

Anna Goetze 

Bremer Tageblatt (18. Februar 1902) 

 

 

ERÖFFNUNGSFEIER DER KUNSTHALLE.  

[Beatrix. Drama von Maurice Maeterlinck.] Als ich am Sonntagabend die prächtigen, 

neugebauten Säle der Kunsthalle verließ – ich hatte einen flüchtigen Blick in die große 

Ausstellung gethan, hatte die Maeterlinck’sche ‚Beatrix‘ aufführen sehen – zog ich den Hut 

tief ins Gesicht, klappte den Kragen so hoch ich konnte, in dieser grimmigen Winterkälte und 

sagte dabei: Ver sacrum, heiliger Frühling, ich glaube, Du kommst. Ja, mir wars wie Frühling, 

ich hatte seinen Hauch da drinnen gespürt. 

Ich habe es übrigens immer gesagt, daß er im Anzuge sein müsse, der Kunstfrühling. Wer 

Augen hatte zu sehen, der sah es. Die ganze Zeit hat so etwas Kunstfreudiges, um nicht zu 

sagen medicäerhaftes. Es sprießt und knospet und wünscht und begehrt. Neue Farben, neue 

Formen, Verquickung von Leben und Kunst sind die Forderung, überall. […] 

Im gleichen Maße, wie mir die Ausstellung als eine kräftige, zielbewußte That erschien, 

wollte mir das Festspiel so etwas wie eine Verheißung bedünken. Festspiel? War es denn 

überhaupt ein Festspiel, diese Klosterlegende? Hörte ich Stimmen laut werden. Und 

Verheißung? Wo ist die Beziehung zur Malerei? 

„Wenn Ihr’s nicht fühlt, Ihr werdet’s nicht erjagen.“ – Eine Sehnsucht unserer Zeit ist das 

‚litterarische Theater‘. Es ist damit ein Theater gemeint, das die besten, wertvollsten, 

feinsinnigsten Stücke der Weltlitteratur zur Aufführung bringt in einer Gestaltung, die dem 

inneren Gehalt der Stücke entspricht, ohne herkömmlichen Schauspieleraplomb, ohne grobe 

sinnliche Effekte. Ein solches Theater ist fast noch eine Utopie, weil es an der Unreife des für 

seine Existenz notwendigen großen Publikums scheitert. Was die Malerei in gewissem Maße 

bereits erreichte, steht hier noch in weiter Ferne. Und doch stehen beide Künste auf gleichem 

Boden, liegt die Hoffnung für beide, die als Krystallisationspunkte höherer Kulturentwicklung 

zu betrachten sind bei den gleichen Voraussetzungen. Die Hoffnung, daß die Kräfte, die das 

eine hohe Ziel bereits beim Schopfe halten, das andere Ziel auch noch erreichen werden, mag 

also nicht ungerechtfertigt sein. 

Der Eindruck des Maeterlinck’schen Stückes wird mir unvergeßlich sein, sicher ist es das 

erstemal, daß eine derartig intime, sozusagen verfeinerte Bühnenkunst in Bremen eine Stätte 

gefunden hat. 

Die ‚Beatrix‘ ist kein Maeterlinck’sches Stück im eigentlichsten Sinne. Die Forderungen an 

die moderne Dramatik, wie sie der Dichter selbst formuliert hat, nämlich, daß sie der 

äußerlichen Geschehnisse, der starken scenischen Wirkungen zu entraten habe, sehen wir hier 

nicht vollständig erfüllt. Auch erblicken wir nicht die mystischen, krankhaften Züge, die 

anderen bedeutsamen Dramen Maeterlincks gemeinsam sind. Es ist ein legendenhafter Stoff 

mit allen Mitteln einer feinsinnigen Kunst ins Scheinleben gezaubert. Der Schwerpunkt der 

künstlerischen Absichten, die zu Grunde liegen, schien mir die Zeichnung des 

Mittelalterlichen Klostermilieus zu sein, wenigstens konnte ich eine Symbolik aus der 

Handlung nicht herausfinden. […] 

Das Stück steht mir als reine Stimmungsmalerei hoch genug und deshalb schien es mir auch 

als Festspiel zu diesem Zwecke gerade am Platze. Es war eine Darstellung voll der feinsten 

Stimmungsreize. Kein Hervortreten schauspielerischer Effekthaschereien störte, alles, bis auf 

die Kleidung des ‚Volkes‘, stimmte zu dem mittelalterlichen Bilde. Von geradezu 

fascinierender Wirkung war die extra für die Aufführung von Oscar Schröter geschriebene 
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Musik. Es war, als drängen aus den Hallen der Klosterkirche die Klänge einer Jahrtausend 

alten Kirchenmusik, von Mönchen auf Orgel, Violine und Gambe gespielt. (Schade, daß die 

Gesänge nicht reiner erklangen!) Fräulein Vonhoff, unsere jugendliche Liebhaberin des 

Stadttheaters, hat in hochzulobender Weise die Rolle der Beatrix-Maria so gespielt, wie sie in 

diesem Rahmen eben nur gespielt werden konnte: ohne Theatermätzchen, aber mit edler, 

schöner Deklamation, und die tragische Pointe mit Maß, aber auch mit genügender Realistik 

hervorgehoben. Allen Respekt vor der jungen Künstlerin, die wir in den stark gefärbten 

Stücken des Stadttheaters wohl selten so rein künstlerisch spielen zu sehen Gelegenheit haben 

werden. Aber auch allen Respekt vor den schönen, so gar nicht an Dilettanten erinnernden 

Leistungen der übrigen Mitwirkenden, besonders hervorgehoben die prachtvoll aufgefaßte 

Äbtissin, die sanftedle Eglantine und, nicht zu vergessen, die so hübsch redende kleine 

Allette. 

Die Aufführung schien bei allen Anwesenden die gleiche künstlerische Wirkung 

hervorzurufen. Es war, wie gesagt, als wehe ein Hauch von Verheißung, von kommenden, 

schöneren Zeiten der Kunst von der Bühne herüber. Glauben wir daran, wie wir an den Sieg 

der neuen Malerei geglaubt, der sich nun, wenn auch nicht ganz, so doch zum guten Teile 

schon heute verwirklichte. 

 

Bremer Bürger-Zeitung. 13. Jg. Nr. 42 (19. Februar 1902) Beilage. 

 

 

MARGA BERCK [PAULI], ZAUNGAST 

Es mag vielleicht verwundern, daß Rainer Maria Rilke aus dem nahen Worpswede nicht mit 

in unseren Kreis trat. Er hatte zur Eröffnung der Kunsthalle den Weihespruch voll schöner 

Gedanken geschrieben, er war mehrmals bei uns zu Hause in der Parkallee zu Gast gewesen, 

damals noch mit seiner Frau Clara. Weltfremd, am Kunstgespräch interessiert, doch voll 

zehrender Unruhe in sich selbst, hatte er dann am Tisch gesessen. Und ich erinnere mich an 

eine winzige Episode, die mir doch recht bezeichnend für sein Fühlen scheint, das so ganz 

nach innen lauschte. Ich wußte, wie sehr er Musik liebte, und fragte ihn, um ihm eine Freude 

zu machen, ob ich ihm für den nächsten Abend meine Karte für das Philharmonische Konzert 

geben dürfe, es wäre ein Beethoven-Abend. Da sah er mich entgeistert an und antwortete erst 

gar nicht. Etwas eingeschüchtert wiederholte ich meine Frage; und da sagte er stockend: 

„Aber wie soll ich wissen, ob ich morgen Abend in der Stimmung bin, Beethoven zu hören.“ 

Ich gab ihm, mehr verblüfft als irgendwie verletzt – für uns war ein Beethoven-Konzert 

immer etwas so selbstverständlich Schönes –, die Karte und riet ihm, es abzuwarten ob die 

Stimmung sich einstellen werde. Nein, Rilke, so sehr wir ihn damals schon verehrten und von 

seinem Genie überzeugt waren, hätte in unsere Leseabende nicht gepaßt. Er war sehr 

unglücklich damals, ganz mit sich beschäftigt und halb schon auf dem Weg von Worpswede 

nach Paris. 

 

Marga Berck: Die goldene Wolke. Eine verklungene Bremer Melodie. Bremen 1954, S. 16-

17. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN RICHARD BEER-HOFMANN 

Westerwede bei Worpswede (über Bremen), 

am 19. Februar 1902 

Hochverehrter Herr Doctor: 

auf eine sehr kurze persönliche Begegnung von vor 2 oder 3 Jahren, wage ich mich nicht zu 

berufen; so muß ich ganz unempfohlen zu Ihnen kommen mit einer schweren Bitte. 



55 
 

Daß ich neulich in Bremen vor einem gut gewählten Publikum von Maeterlinck sprach und 

gleich darauf seine Schwester Beatrix inszenieren half, war Anstoß zu Bildung eines kleinen 

vornehmen Hörerkreises, vor dem ich nun wieder von den Wegen der Kunst sprechen soll. 

Ich habe vier Vorträge über Verse in Aussicht genommen. Und ich bitte Sie, verehrter Herr 

Doctor, mit diesem Briefe um die Erlaubnis, Ihr ‚Schlaflied für Myriam‘, das eines der 

schönsten Gedichte ist, die ich weiß, zu lesen. Da ich diese Bitte ausspreche, wird mir erst 

recht klar, wie sehr froh ich wäre, noch andere Verse von Ihnen kennen zu lernen. […] 

Doch ich will […] mich heute darauf beschränken, Sie zu fragen, ob ich neben dem Schlaflied 

für Myriam nicht noch andre Verse von Ihnen lesen dürfte, – vor einem Publikum, das ich 

ernst gefunden habe und würdig, wirklicher Kunst sich leise zu nähern? 

[…] Ihr: Rainer Maria Rilke 

 

Klaus W. Jonas: Rainer Maria Rilke und Richard Beer-Hofmann. In: Philobiblon. 17. Jg. H. 3 

(September 1973), S. 161. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Westerwede bei Worpswede, 

am 22. Februar 1902 

Meine liebe Mama, 

endlich bin ich wieder nach den großen Anstrengungen der Festwoche draußen in der Stille 

und Einsamkeit unseres Moores; ich bin von allen den ungewohnten Arbeiten recht 

angegriffen und kann mir leider nur ganz kurz Ruhe gönnen, denn ich habe so viel auf mich 

genommen, daß ich nicht lange aufathmen kann. Das indessen erfüllt mich mit Freude und 

Genugthuung, daß die Sachen in Bremen ein großer Erfolg waren, ein nachhaltiger Erfolg, 

den man nicht so bald vergessen wird, weil an ihn ein lebhafter Umschwung des allgemeinen 

Interesses geknüpft ist, eine starke Zuwendung zur modernen Kunst! Die Aufführung war 

sehr gelungen und schön und hernach wurde mein Festspiel gesprochen, das einen 

stürmischen Beifall hervorrief. Mein Name wurde von Tausenden in dem großen neuen 

Treppenhaus der schönen erneuten Kunsthalle gerufen, und man ruhte nicht, bis ich vortrat 

und mich zeigte. Es freut mich umsomehr, da ich den Versen des Festspieles (auch falls sie 

sehr gut gesprochen wurden, was thatsächlich geschah! –) eine solche allgemeine Wirkung 

nicht zugetraut hätte. Ich sende Dir 3 Exemplare dieses Festspieles… 

Ich habe Dir schon geschrieben, daß ich in einem der reizendsten Häuser Bremens, bei einem 

liebenswürdigen älteren Fräulein (Fräulein von Kapff) recht fürstlich gewohnt habe und 

ebenso fand ich in allen ersten Häusern Bremens die beste Aufnahme und war zu allerhand 

diners geladen, von denen ich mich jetzt auch erholen muß. […] 

 

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 304-305. 

 

 
THOMAS MANN’S ‚BUDDENBROOKS‘ 

Man wird sich diesen Namen unbedingt notieren müssen. Mit einem Roman von elfhundert 

Seiten hat Thomas Mann einen Beweis von Arbeitskraft und Können gegeben, den man nicht 

übersehen kann. Es handelte sich ihm darum, die Geschichte einer Familie zu schreiben, 

welche zugrunde geht, den „Verfall einer Familie“. Noch vor einigen Jahren hätte ein 

moderner Schriftsteller sich damit begnügt, das letzte Stadium dieses Verfalls zu zeigen, den 

Letzten, der an sich und seinen Vätern stirbt. Thomas Mann hat es als ungerecht empfunden, 

in einem Schlußkapitel die Katastrophe zusammenzudrängen, an welcher eigentlich 

Generationen arbeiten, und er hat, gewissenhaft, dort begonnen, wo der höchste Glücksstand 

der Familie erreicht ist. Er weiß, daß hinter diesem Höhepunkt notwendig der Abstieg 



56 
 

beginnen muß, erst in kaum merkbarer Senkung, dann immer jäher und jäher und schließlich 

senkrecht abfallend in das Nichts. 

So war er also vor die Notwendigkeit gestellt, das Leben von vier Generationen zu erzählen, 

und die Art, wie Thomas Mann diese ungewöhnliche Aufgabe gelöst hat, ist so überraschend 

und interessant, daß man, obwohl es Tage kostet, die beiden gewichtigen Bände Seite für 

Seite mit Aufmerksamkeit und Spannung liest ohne zu ermüden, ohne etwas zu überschlagen, 

ohne das geringste Zeichen von Ungeduld oder Eile. 

Man hat Zeit, man muß Zeit haben für die ruhige und natürliche Folge dieser Begebenheiten; 

gerade weil nichts in dem Buche für den Leser da zu sein scheint, weil nirgends, über die 

Ereignisse hinweg, ein überlegener Schriftsteller sich zu dem überlegenen Leser neigt, um ihn 

zu überreden und mitzureißen, – gerade deshalb ist man so ganz bei der Sache und fast 

persönlich beteiligt, ganz als ob man in irgendeinem Geheimfach alte Familienpapiere und 

Briefe gefunden hätte, in denen man sich langsam nach vorn liest, bis an den Rand der 

eigenen Erinnerungen. 

Thomas Mann fühlte ganz richtig, daß er, um die Geschichte der Buddenbrooks zu erzählen, 

Chronist werden müsse, das heißt ruhiger und unerregter Berichterstatter der Begebenheiten, 

und daß es sich trotzdem darum handeln würde, Dichter zu sein und viele Gestalten mit 

überzeugendem Leben, mit Wärme und Wesenheit zu erfüllen. Er hat beides in überaus 

glücklicher Weise vereint, indem er die Rolle des Chronisten modern aufgefaßt hat und sich 

bemüht hat, nicht einige hervorragende Daten zu verzeichnen, sondern alles scheinbar 

Unwichtige und Geringe, tausend Einzelheiten und Details gewissenhaft anzuführen, weil 

schließlich alles Tatsächliche seinen Wert hat und ein winziges Stück von jenem Leben ist, 

das zu schildern er sich vorgenommen hatte. Und auf diese Weise, durch diese herzliche 

Versenkung in die einzelnen Vorgänge, durch die große Gerechtigkeit gegen alles Geschehen 

erreicht er eine Lebendigkeit der Darstellung, die nicht so sehr im Stoffe, als vielmehr im 

fortwährenden Stofflichwerden aller Dinge liegt. Es ist etwas von der Technik Segantinis hier 

in das andere Gebiet übertragen: die gründliche und gleichwertige Behandlung jeder Stelle, 

die Durcharbeitung des Materials, welche alles wichtig und wesentlich erscheinen läßt, die 

von hundert Furchen durchzogene Fläche, die dem Beschauer einheitlich und von innen 

heraus belebt erscheint, und schließlich das Objektive, die epische Art des Vortrags, welche 

selbst das Grausame und Bange mit einer gewissen Notwendigkeit und Gesetzmäßigkeit 

erfüllt. 

Diese Geschichte des alten Lübecker Patriziergeschlechtes Buddenbrook (in Firma Johann 

Buddenbrook), welche mit dem alten Johann Buddenbrook um 1830 einsetzt, endet mit dem 

kleinen Hanno, seinem Urenkel, in unseren Tagen. Sie umfaßt Feste und Versammlungen, 

Taufen und Sterbestunden (besonders schwere und schreckliche Sterbestunden), 

Verheiratungen und Ehescheidungen, große Geschäftserfolge und die herzlosen, 

unaufhörlichen Schläge des Niederganges, wie das Kaufmannsleben sie mit sich bringt. Sie 

zeigt das ruhige und naive Arbeiten einer älteren Generation und die nervöse, sich selbst 

beobachtende Hast der Nachkommen; sie zeigt kleine und lächerliche Menschen, die in den 

verwirrten Netzen der Schicksale sich heftig bewegen, und offenbart, daß auch die, die etwas 

weiter sehen, des Glückes oder Unheils nicht mächtig sind und daß beides immer aus hundert 

kleinen Bewegungen entsteht und, fast unpersönlich und anonym in seinem Ursprung, sich 

ausbreitet und sich zurückzieht, während das Leben weitergeht wie eine Welle. Besonders 

fein beobachtet ist, wie der Niedergang des Geschlechtes sich vor allem darin zeigt, daß die 

einzelnen gleichsam ihre Lebensrichtung geändert haben, daß es ihnen nicht mehr natürlich 

ist, nach außen hin zu leben, daß sich vielmehr eine Wendung nach Innen immer deutlicher 

bemerkbar macht. Schon der Senator Thomas Buddenbrook muß sich anstrengen, um seinen 

Ehrgeiz zu befriedigen, – bei seinem Bruder Christian aber hat diese Abkehr vom äußeren 

Leben zu einer gefährlichen und pathologischen Selbstbeobachtung geführt, die sich auf 

innere leibliche Zustände erstreckt und ihn mit ihrer quälenden Unerbittlichkeit zu Grunde 
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richtet. Auch der letzte, der kleine Hanno, geht mit nach innen gekehrtem Blick umher, 

aufmerksam die innere seelische Welt belauschend, aus der seine Musik hervorströmt. In ihm 

ist noch einmal die Möglichkeit zu einem Aufstieg (freilich einem anderen, als Buddenbrooks 

erhoffen) gegeben: die unendlich gefährdete Möglichkeit eines großen Künstlertums, die nicht 

in Erfüllung geht. Der kränkliche Knabe geht an der Banalität und Rücksichtslosigkeit der 

Schule zugrunde und stirbt am Typhus. Sein Leben, ein Tag dieses Lebens, nimmt einen 

größeren Raum im zweiten Bande ein. Und so grausam das Schicksal diesen Knaben zu 

behandeln scheint, auch hier hören wir nur den ausgezeichneten Chronisten, der tausend 

Tatsachen bringt, ohne sich zu Zorn oder Zustimmung hinreißen zu lassen. 

Und neben der kolossalen Arbeit und dem dichterischen Schauen ist diese vornehme 

Objektivität zu loben; es ist ein Buch ganz ohne Überhebung des Schriftstellers. Ein Akt der 

Ehrfurcht vor dem Leben, welches gut und gerecht ist, indem es geschieht. 

 

Geschrieben: Anfang April 1902 in Westerwede. 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (16. April 1902). 

SW V, S. 577-581. 

 
 
HERMAN BANG, DAS WEISSE HAUS 

Man kennt die Romane des Dänen Herman Bang. Sie haben alle etwas Todtrauriges, 

Hoffnungsloses, Entmutigendes. Man erinnert sich der Menschen, die darin vorkommen, wie 

man sich vielleicht verlorener und unglücklicher Existenzen erinnert, von denen man als Kind 

gehört hat. Überhaupt so wie man Dinge und Schicksale als Kind gesehen und empfunden hat 

(besonders wenn man ein Kind einsam unter Erwachsenen war), so findet man das Leben in 

den Büchern Herman Bangs wieder. So seltsam verlockend und liebkosend ist sein Ruf wie 

die Stimme der Wasserfrau, welche die jungen Menschen in die tödliche Tiefe grundloser 

Gewässer zieht, – und sein Schritt ist so eilig, daß die Menschen ihm nicht nachkommen 

können und entweder mit milden Händen im Schooße, hilflos und traurig lächelnd, 

zurückbleiben oder aber, von einer unheimlichen Hast erfüllt, mit vielen kleinen überstürzten 

Bewegungen hinter ihm herkommen, bis sie sterbensmüde zusammenbrechen und am Wege 

sterben. Diese Hast, diese fieberhafte Tatenlosigkeit, die oft über besonders feinen und 

empfindsamen Menschen liegt, ist das eigentliche Thema im Werke Herman Bangs. 

In seinen früheren Büchern ist diese Atemlosigkeit über ganzen Geschlechtern, deren 

fliegendes Keuchen man zu vernehmen glaubt, während er sich in seinem letzten Buche, dem 

‚weißen Hause‘, die Aufgabe gestellt hat, uns eine einzelne Gestalt zu zeigen, an der das 

Leben vorüberfliegt wie ein Traum und die mit tausend kleinen Liebkosungen, mit süßen 

mädchenhaften Schmeicheleien sich ihm zu nähern und es festzuhalten sucht; denn darin liegt 

die Tragik, daß dieser Mensch, dem das Leben mit fremdem Lächeln vorbeigehen will, dieses 

Leben, ohne seiner mächtig zu sein, gerade in seinen starken und kraftvollen Erscheinungen 

liebt und anerkennt. Diese Gestalt, diese weiße Frau, diese kindhafte Mutter, die so jung ist 

und nicht älter wird, weil sie jung sterben muß, hat etwas Typisches, und Herman Bang hat, 

wie mir scheint, diesen Typus geschaffen. Danach muß dieses Buch gewertet werden; denn 

immer noch haben wir diejenigen Bücher am höchsten eingeschätzt, die das Wesen einer 

gewissen Gestalt so tief und sicher erfaßt haben, daß wir sie nicht als Ausnahme empfinden, 

sondern sie, wie von hundert Spiegeln wiederholt, hundertmal in verschiedenen Fernen 

kommen und verschwinden sehen. 

Aber noch etwas anderes macht dieses Buch zu einem Ereignis von besonderer Bedeutung: es 

hat nur so geschrieben werden können wie es geschrieben worden ist. Das heißt, so wie man 

eigentlich keine Bücher schreibt. Es ist geschrieben wie lebhafte Kinder erzählen. Man geht 

durch ein Haus, durch das ‚weiße Haus‘, durch den Küchengarten, durch die Stadt, man 

macht Besuche bei verschiedenen Leuten, beim Dorfschulzen, bei Madame Jespersen, – und 
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jedesmal erfahrt man, was die Mutter an allen diesen Orten getan und gesagt hat, man hört ihr 

Lachen und fühlt ihre Schweigsamkeit, – und während man weiß Gott bei wem sich aufhält, 

weiß man, daß es sich doch nur um die Mutter handelt, um »die Frau«, wie sie genannt wird, 

die unter diesen Leuten gelebt hat und die eine große Liebe zu diesen Leuten gehabt hat und 

eine große Überlegenheit über sie, weil sie so anders war. Das haben die Kinder bemerkt und 

auch der Vater weiß es, der ein Leben für sich lebt in seiner Studierstube bei seinen Sorgen 

und den Büchern, zwischen denen er immer auf und niedergeht. Man hört nur seine Schritte 

manchmal wenn es stille wird im weißen Haus, oder man sieht ihn plötzlich in der Türe 

stehen, schwarz, wie einen hohen Schatten, in den Dämmerstunden, wenn die Mutter am 

Klavier sitzt und spielt und singt, ehe die Lampe angezündet wird. In diesen Stunden strahlt 

sie ihre Traurigkeit aus, wie einen Duft, den gewisse Blumen ausatmen, ehe die Nacht 

kommt. Und die Kinder sitzen irgendwo in den Ecken der weiten Stube und wollen immer 

mehr von dieser wundersamen Traurigkeit, die sie nicht verstehen.... 

Später im Leben wissen sie vielleicht was es war. Und eines von diesen Kindern hat als 

Mann, als reifer und banger und trotziger Mann das Buch geschrieben, welches das Buch 

seiner Kindheit ist, das Gedicht, welches ganz erfüllt ist von der Schönheit und Hülflosigkeit 

der Mutter, die früh sterben mußte und „die das lichte Leben liebte“. 

 
Geschrieben wohl Anfang April 1902 in Westerwede.  

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (16. April 1902). 

SW V, S. 581-584. 

 

 
[ELLEN KEY] DAS JAHRHUNDERT DES KINDS 

Im Dezember des Jahres 1900 erschien unter diesem Titel in Schweden ein neues Buch von 

Ellen Key. Es liegt jetzt in deutscher Übersetzung vor. Und dieses Buch, in seiner stillen, 

eindringlichen und liebevollen Art, ist ein Ereignis, ein Dokument, über das man nicht wird 

hinweggehen können. Man wird im Verlaufe dieses begonnenen Jahrhunderts immer wieder 

auf dieses Buch zurückkommen, man wird es zitieren und widerlegen, sich darauf stützen und 

sich dagegen wehren, aber man wird auf alle Falle damit rechnen müssen. Dieses Buch wird 

Bücher hervorrufen; denn es ist so geschrieben, daß man es nach allen Seiten aushauen und 

fortsetzen kann. Ja, ich glaube sogar nicht zuviel zu sagen, wenn ich behaupte, daß es 

Menschen hervorrufen wird, die danach leben werden; denn es ist von lauter Wirklichkeiten 

erfüllt, und Wirklichkeiten mögen sie auch überraschend sein, drangen immer danach, gelebt 

zu werden. 

Schon als Ellen Key mit ihrem ersten Beitrag zur Frauenfrage, der Broschüre ‚Mißbrauchte 

Frauenkraft‘, hervortrat, konnte man ahnen, welchen Weg diese Schriftstellerin gehen wurde. 

Es war klar, daß sie keine Frauenrechtlerin war, die mit tendenziöser Einseitigkeit die neuen 

Forderungen ihres Geschlechts vertreten und verteidigen würde. Es handelte sich in diesem 

Fall um einen weitsehenden modernen Menschen, der über die Frauenbewegung hinaus war, 

so daß er schon ihre Fehler und Gefahren sah, zu einer Zeit, als die anderen noch in blindem 

Fanatismus vorwärtsstürmten. Das Frauen-Schutzgesetz, welches dem weiblichen Geschlecht 

statt der erstrebten vollen Gleichberechtigung mit dem Manne, um seiner Mutterschaft willen, 

gewisse Milderungen und Ausnahmen zugestand, wurde auf dem Frauenkongreß in London 

(1899) von vielen Frauen bekämpft, die eben jene Gleichberechtigung für das einzig Richtige 

hielten. Ellen Key gehörte nicht zu ihnen; sie hat, eben weil sie weiter sah, im Weibe immer 

das zur Mutterschaft auserwählte Wesen gesehen, dessen Leben dann schön und harmonisch 

ist, wenn es ihm gelingt, seine Tätigkeit mit jener ersten und wichtigsten Aufgabe in Einklang 

zu setzen. Schon in dem Buche ‚Mißbrauchte Frauenkraft‘ hat Ellen Key, indem sie ihre Hand 

schützend über die Frau hielt, das Kind schützen wollen, das diese Frau vielleicht einmal 

gebären wird. Sie ist der Anwalt und der Apostel des Kindes. Sie ist unzufrieden mit der 
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Gegenwart und hofft auf das Kind, welches die Zukunft ist. Sie will diese Zukunft groß und 

glücklich, und darin begegnet sie sich mit denjenigen, welche an einer Umformung der 

Gesellschaft arbeiten. Aber sie hält es für aussichtslos, durch Reformen der gegenwärtigen 

Zustände, wie sie unter den Erwachsenen herrschen, wirkliche Fortschritte zu erzielen. Die 

Kinder sind der Fortschritt selbst, und, was sie mit ihrem Buche lehren und sagen und raten 

will, ist immer wieder dieses: vertraut dem Kinde. Es ist das Wunderbare an diesem Buche, 

daß es nicht anklagt und nicht klagt, daß es sich von den heutigen Eltern, welche so viele 

Fehler begehen, fortwendet, gleichsam zu jenen künftigen Erziehern hin, die dem Kinde sein 

Recht verschaffen werden. Vom Rechte des Kindes handelt dieses Buch, und man sieht mit 

einem Male ein, daß es, nachdem die Frau der jahrhundertelangen Sklaverei entwachsen ist, 

das Nächste sein wird, den Kindern die Freiheit zu geben. Die Frauen, als erwachsene 

Menschen, konnten sich selbst ihr Recht erringen; den Kindern, die den Erwachsenen 

gegenüber ohnmächtig sind, muß es von weisen Eltern und Erziehern gegeben und bewahrt 

werden. Freie Kinder zu schaffen, wird die vornehmste Aufgabe dieses Jahrhunderts sein. Ihr 

Sklaventum ist schwer und schrecklich; es beginnt, noch ehe sie geboren sind, und endet 

damit, daß sie schließlich Erwachsene und Eltern, das heißt wieder Unterdrücker von neuen 

Kindern werden wie die Verhältnisse heute liegen, kann man ruhig sagen, daß sowohl die 

guten wie die schlechten Eltern, sowohl die guten wie die schlechten Schulen, Unrecht haben 

dem Kinde gegenüber. Sie verkennen das Kind überhaupt, sie gehen von einer falschen 

Voraussetzung aus, von der Voraussetzung des Erwachsenen, der sich dem Kinde überlegen 

fühlt, statt zu erkennen, daß es das Streben der größten Menschen war, dem Kinde in 

gewissen Augenblicken gleich und ebenbürtig zu sein. Hat Christus nicht gesagt: „wenn ihr 

nicht werdet wie die Kinder....“ Aber ach, sie, die Kinder, dürfen nicht sein, wie sie sind. Sie 

werden auch von den Eltern, die es gut meinen, tausendfach beeinträchtigt in ihrem Recht: zu 

sein. Sie werden, wenn sie ‚brav‘ sind, wie junge Katzen behandelt, und wenn sie ‚schlimm‘ 

sind, wie Verbrecher. Nie wie Menschen. Es giebt noch keine Eltern, welche in ihrem Kinde, 

vom ersten Tage an, die neue Individualität sehen und achten, die doch mit jedem neuen 

Kinde im Keime gegeben ist. Die Besten streben danach, ‚etwas aus ihrem Kinde zu machen‘, 

und ahnen nicht, wie sehr sie sich damit an dem Leben versündigen, das nicht gemacht, 

sondern nur genährt sein will. 

Wonach die Zeit am sehnlichsten verlangt, das sind immer wieder die großen Individualitäten, 

die anders sind: denn immer ist mit ihnen die Zukunft gewesen. Wenn aber im Kinde die 

Individualität sich zeigt, wird sie verächtlich oder geringschätzig behandelt, womöglich, was 

für das Kind am schmerzlichsten ist – verlacht. Man geht mit ihnen um, als ob sie nichts 

Eigenes hatten, und entwertet ihnen die tiefen Reichtümer, aus denen sie leben, um ihnen 

dafür Gemeinplätze zu geben. Auch wenn man es den Erwachsenen gegenüber nicht mehr ist, 

ihnen gegenüber ist man unduldsam und ungeduldig. Das Recht, das man jedem Großen 

selbstverständlich zugesteht, eine eigene Meinung zu haben, ihnen versagt man es. Die ganze 

Erziehung, wie sie heute ist, besteht in einem fortwährenden Kampf mit dem Kinde, in dem 

schließlich beide Teile zu den verwerflichsten Mitteln greifen. Und die Schule setzt nur fort, 

was die Eltern begonnen haben. Sie ist ein systematischer Kampf gegen die Persönlichkeit. 

Sie verachtet den Einzelnen, seine Wünsche und Sehnsuchten, und sie sieht ihre Aufgabe 

darin, ihn auf das Niveau der Masse herabzudrücken. Man lese die Lebensgeschichte aller 

großen Menschen; sie sind, was sie geworden sind, immer trotz der Schule geworden, nicht 

durch sie. Die großen Ideen haben in den Schulen alle Lebendigkeit verloren, sie sind abstrakt 

geworden und langweilig, weil in sie die Absichtlichkeit hineingelegt worden ist, zu bilden. 

Überhaupt ist, was man „allgemeine Bildung“ nennt, ein unverhältnismäßig angewachsener, 

unpersönlich gewordener Vorrat von Wissen, leblos wie ein Konversationslexikon und ohne 

inneren Zusammenhang wie dieses. Nicht wonach das Kind fragt, giebt man ihm, sondern 

irgend ein bestimmtes Quantum von fertigen Resultaten, die ihm vollkommen gleichgültig 

sind. Während der ganzen jahrelangen Schulzeit läßt man das Kind selbst, seine Bedürfnisse, 
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Sorgen und Hoffnungen, nicht ein einziges Mal zu Worte kommen und gebraucht es nur als 

Reproduktionsmaschine fertiger Phrasen und Formeln, die es, auf das Marterrad des Examens 

gespannt, möglichst tadellos wiederholen muß. Dabei vergehen die Jahre und noch immer 

fragt niemand, was gerade dieser oder jener Mensch braucht. Von dem unermeßlichen 

Wortschwall der Schule werden die jugendlichen Seelen wie von einem Aschenregen 

überfallen und verschüttet. Der Wille in den jungen Leuten wird verwirrt, und wenn sie 

endlich mit der Schule fertig sind, so wissen sie nicht mehr, was sie gewollt haben. Ratlos 

stehen dann die meisten vor dem Leben, auf das man sie nicht vorbereitet hat; entfremdet aller 

Wirklichkeit ergreifen sie einen jener zufälligen Berufe, die nicht Persönlichkeiten, sondern 

Maschinen verlangen, um erfüllt zu werden. Sie haben für das Examen gelernt und wenn 

dieses vorüber ist, hat die „Bildung“ ihren Zweck erfüllt, sie dürfen anfangen – zu vergessen 

und diese Tätigkeit füllt nun ihr weiteres Leben aus. Wo aber Einer ist, in dem noch ein Stück 

Kindheit und Reichtum, ein Stück Persönlichkeit lebt, das nicht hat unterdrückt werden 

können, da beginnt ein schwerer und banger Rückweg durch das öde Land der Schule und der 

Erziehung zu einem neuen Anfang, zum Anfang eines neuen eigenen Lebens, das man spät 

und traurig beginnt. Hier könnte man von mißbrauchter Menschenkraft sprechen, und es ist 

die Kraft der Besten vielleicht, die für solche schmerzhaften Rückwege ausgegeben wird. 

Ellen Key hat mit bewunderungswürdiger Ruhe, zornlos und sachlich, gezeigt, wie unrecht 

die Schule hat, die die Entwickelung der jungen Menschen stört, ihre Wege verwirrt, ihren 

zuerst so persönlichen Willen abstumpft und es zu Stande bringt, aus hundert verschiedenen 

ungeduldigen Kräften eine einzige gleichgültige Trägheit zu machen, von der nichts Neues zu 

erwarten ist. Sie hat auf alle Irrtümer hingewiesen und gesagt, daß die allgemeinen Schulen 

sich damit begnügen mußten, das Allgemeine zu geben, das, was wirklich für alle gilt, und 

das ist ungemein wenig. Jeder dürfte nur bis zu dem Punkte hingeführt werden, auf dem er 

fähig wird, selbst zu denken, selbst zu arbeiten, selbst zu lernen. Es giebt nur ganz wenige 

große Wahrheiten, die man vor einer Versammlung aussprechen darf, ohne Einen darin zu 

verletzen: nur diese sind Sache der Schule. Die Schule müßte vor Allem mit Einzelnen 

rechnen, nicht mit Klassen: Das Leben und der Tod und das Schicksal sind auch im letzten 

Sinne für Einzelne gemacht, und zu alledem, zu den großen wirklichen Ereignissen, muß die 

Schule Beziehung gewinnen, wenn sie wieder lebendig werden will. 

Die Verfasserin hat nicht versäumt, Reform-Versuche, die in dieser Beziehung (besonders in 

England) gemacht worden sind, anzuführen, und es ist ungemein interessant, die angegebenen 

Daten zu lesen. Im übrigen aber hat Ellen Key wohl gefühlt, daß der durchaus verfahrenen 

und verfehlten, auf falschen Voraussetzungen aufgebauten Erziehungsmethode durch 

Reformen nicht aufzuhelfen ist. Man müßte einen Strich machen und neu beginnen. Man 

müßte beginnen, vom Kinde auszugehen, nicht vom Standpunkte des Erwachsenen, der so 

wenig vom Kinde weiß. Man müßte das Leben des Kindes als ein berechtigtes selbstständiges 

Leben neben dem eigenen gelten lassen und ehren. Dann würde von selbst eine andere 

Schule, eine Schule ohne Prüfungen und ohne Wettstreit, entstehen, die das Leben nicht aus 

dem Auge verlieren, sondern immerfort darauf zugehen würde. Und diese Schule ist die 

einzig mögliche, die einzige, welche nicht hindert, sondern hilft, die einzige, welche nicht 

Persönlichkeiten im Keime erstickt, sondern jedem die Möglichkeit giebt, die innersten 

Wünsche seines Wesens durchzusetzen. 

Ellen Key hat an mehreren Stellen ihres anregenden und regsamen Buches Kind und Künstler 

nebeneinander gestellt. Sie hätte ihre »geträumte Schule« auch durch die Tatsache stützen 

können, daß die Kunst-Akademien eher dazu beigetragen haben, Künstler zu vernichten, als 

solche zu bilden, und daß der normale und glücklichste Werdegang des Künstlers in einer 

durch Schulmeinungen ungestörten Entfaltung seiner Persönlichkeit besteht. Heute wachsen 

schon viele Künstler so heran und kommen allein, auf ihrem eigenen Wege, zu Kraft und 

Können. Und wie nach einer Zeit der akademischen Langweiligkeit eine neue lebendige 

Kunst mit diesen Künstlern einzusetzen scheint, so wird, wenn einmal Kinder ohne die 
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Schrecken der Schule herangewachsen sein werden, eine Blütezeit des Lebens beginnen. 

Ellen Key hat Erfahrung genug, um zu wissen, daß diese Zeit nicht ganz nahe ist. Sie hat, statt 

eines Reformvorschlages, den »Traum einer neuen Schule« gegeben, und sie hat ihren Worten 

dadurch Tendenzlosigkeit und Milde verliehen und ihren Plänen die lebhafte gegenständliche 

Wirklichkeit des Traumes, die so unvergeßlich ist. Und in der Tat: dieses Jahrhundert wird zu 

den größten gehören, wenn der Traum, den diese seltsam reife und gerechte Frau in seinen 

ersten Tagen geträumt hat, in seinen letzten einmal in Erfüllung geht. Vielleicht wird man 

einmal die Menschen dieses Jahrhunderts danach abschätzen, wie sehr sie an der 

Verwirklichung dieses Traumes gearbeitet haben. Das Buch Ellen Key's ist die erste Station 

auf dem neuen Wege. Es wird den Kindern noch nicht helfen können; aber es wird dazu 

beitragen, unter denen, die jetzt heranwachsen, neue Erzieher und neue Eltern zu bilden. Und 

das tut vor Allem not. 

 

Geschrieben vermutlich Anfang Juni 1902 auf Schloß Haseldorf. 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (8. Juni 1902). 

SW V, S. 584-591. 

 

 

GUSTAV FRENSSEN, JÖRN UHL 

Es ist ein gutes Jahr für den, der unter Kritik nicht versteht: in mittelmäßigen Büchern nach 

den Ansätzen zum Guten suchen wie in Schulaufsätzen, und auch nicht: sich über die 

schlechten und schwachen Bücher lustig machen. Für den, der unter Kritisieren meint, sich 

ehrlich und tief und rückhaltlos freuen an dem Außergewöhnlichen und Guten, an dem 

Seltenen, wirklich Wertvollen, für den ist es ein gutes Jahr. Es konnte in diesen Blättern schon 

auf manches Buch dieser Art hingewiesen werden, und es ist heute von einem zu reden, 

welches sich von den schon besprochenen sehr unterscheidet, aber doch in ganz besonderer 

Bedeutung zu dem Besten gehört und zu dem dauernden Besitzstand und Reichtum der 

deutschen Literatur. Die ganze Kritik hat diese Meinung geteilt, die vornehmsten 

Tageszeitungen haben dem ‚Jörn Uhl‘ viele Spalten gewidmet, die besten Federn haben sich 

in Bewegung gesetzt, und daß auch das Publikum diesen Erfolg verstanden und verbreitet hat, 

beweist der Umstand, daß das Exemplar, welches mir vorliegt, die Bezeichnung 

‚Achtundzwanzigstes Tausend‘ trägt. Hier ist also nichts in Schutz zu nehmen; es handelt sich 

um ein in jeder Beziehung siegreiches Buch und man hat nur zu sagen, wie man zu diesem 

Siege steht. Es ist leicht gesagt: zustimmend, herzlich zustimmend. Es ist ein gutes Zeichen, 

daß dieses Buch gefallen, daß es Freunde und Anhänger finden, daß es durchdringen konnte 

mit seiner ruhigen, zusammengefaßten Kraft; daß es sich durchsetzen konnte, ohne Sensation 

zu sein, mit ehrlichen Mitteln, wie ein Wunderkind, welches noch nicht zum Bewußtsein 

seiner außerordentlichen Gabe gekommen ist. Und selbst wenn man, durch gewisse 

Erfahrungen mißtrauisch gemacht, glauben will, daß viel von dem Beifall, den der ‚Jörn Uhl‘ 

bei Publikum und Presse genießt, auf einem billigen Mißverstehen seiner eigentlichen tieferen 

Werte beruht, selbst dann ist der Erfolg des Buches freudig zu begrüßen; denn so ist, wäre es 

auch in der Verkleidung von Mißverständnissen, dieses starke Buch doch in die Häuser 

gekommen und mit ihm die ganze Frische, Kraft und Menschlichkeit, die es enthält. Und es 

wird in jedem Hause doch vielleicht Einen geben, der diese Eigenschaften herausfühlt und der 

dieses Buch liebt und aus ihm lernt, was eigentlich sonst gar nicht aus Büchern zu lernen ist: 

Freude und Mut und Vertrauen zum Leben und zu sich selbst und Gerechtigkeit und Güte 

gegen die Nächsten und Fernsten, um des Leides willen, an dem alle tragen als an ihrer 

wahren und schweren Gemeinsamkeit. 

Was diesem Buch die Wege zunächst geöffnet hat, ist der Umstand, daß man gerade jetzt alles 

bevorzugt, was sich irgendwie unter Marke ‚Heimatkunst‘ unterbringen läßt. Dieses Buch 

(das wurde schon auf seinen ersten Seiten klar) ist Heimatkunst, aber doch in anderem Sinne 
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als die anderen Bücher, die unter dieser Fahne gehen. Es ist das Buch eines Menschen, der 

eine Heimat hat, nicht eines, der sich im Getümmel der Großstadt und der Literatur, vom 

Zeitwind angeweht, wieder seiner Heimat erinnert, um sie nun ‚schriftstellerisch zu 

verwerten‘; der Mann, der dieses Buch schreiben mußte, hat seine Heimat, wie man ein Herz 

hat, wie man Hände hat: er hat Heimat, weil das zum Leben gehört. Ja, man kann geradezu 

sagen, er gleicht mehr einem Baume als einem Menschen, so fest steht er in seinem 

holsteinischen Land, so hält er sich tief drin im Dunkel seiner Erde und hebt sich zum Lichte 

seines Himmels und rauscht, wenn er erzählt, zwischen Himmel und Erde mit seinen 

einfachen würdigen Worten. „Es ist kein Ende des Erzählens. Dies Land ist alt und hat viel 

erlebt.“ 

Von der Heimat erzählen, das war für diesen Mann keine Beschränkung, im Gegenteil: es war 

die größte Macht und Vollmacht, die ihm konnte gegeben werden. Heimat ist ja nicht nur 

dieses Stück Land mit seiner Enge und Abgeschlossenheit, dieser kleine und übersehbare 

Gegensatz von Welt und Ferne und Leben. Die Ströme und Bäche sind Heimat, die durchs 

Land gehen, die Wolken sind Heimat, wenn sie darüber hinziehen, und die Sterne, die Jörn 

Uhl in einsamen Nächten mit dem Fernrohr zählt, gehören dazu. Und wenn Fiete Krey eines 

Tages nach Amerika geht, so ist das ein Stück Heimat, das, losgerissen vom Ganzen, doch 

nicht aufhören kann, Heimat zu sein. Und wenn man erzählt wie Jörn Uhl in jenen 

merkwürdigen und schweren Tagen sich benahm, in der Schlacht von Gravelotte und im 

Lager von Metz, so muß man deshalb nicht meinen, man hätte nun aufgehört von der Heimat 

zu erzählen. Denn das alles betrifft sie, indem es ihre Kinder betrifft, mögen sie sein wo 

immer: in der Fremde, im Elend, im Fieber oder im Tod. Wunderbar weit scheint einem das 

holsteinische Land. Über das Herz der Wieten Klook geht es in seine Sagen hinein, die alt und 

großartig sind und noch immer wirken und ihre Wahrzeichen haben im Land und im Leben. 

Und wunderbar weiß der Mann, der das Buch geschrieben hat, in die Schicksale der 

Menschen hineinzugehen und sie dem Lande zuzuzählen wie Adern in seinem Gestein; die 

ganze breite Gleichzeitigkeit des Lebens bringt er in seine Geschichte herein, und zeigt uns 

von den Menschen, und auch von denen, die nur flüchtig vorübergehen, mehr als den 

Augenblick. Wenn der richtige Punkt gekommen ist, von wo aus man ihr Leben übersehen 

kann, giebt er uns die Aussicht über ihre Vergangenheit und in ihre Zukunft hinein und erklärt 

uns mit kurzen und klaren Worten, was er uns sehen läßt. So dehnt sich die Heimat aus, wird 

größer um die Schicksale derjenigen, die von ihr fortgehen und in ihr sterben und zu ihr 

zurückkehren; wird tiefer um den Gott, den sie suchen und finden und verlieren und 

wiederfinden, wo sie ihn gar nicht erwartet haben. Und diese Erzählungsart, die an manchen 

Stellen mit dem wehmütigen Wort: „Das ist nachher anders gekommen“ – auf eine entfernte 

Biegung ihres Weges vorausweist, hat etwas Ungeschriebenes, nicht Niederschreibbares, 

Erzähltes: man hört mehr als man liest. 

Man befindet sich nicht so sehr einem Kunstwerk gegenüber, wenn man sich mit diesem Buch 

beschäftigt, als vielmehr einem Menschen. Was Jörn Uhl die alte Wieten Klook vom lieben 

Gott träumen läßt, das gilt auch von Gustav Frenssen, dem Pastor zu Hemme im 

Holsteinischen: „Es sieht aus wie ein Ditmarscher Bauer, man erkennt ihn aber gleich am 

Gange.“ Am Gange seiner Worte erkennt man in der Tat diesen starken, tiefen, herzlichen 

Menschen, der, indem er so viel von seiner Heimat wissen wollte, sich so großes Wissen 

erwarb von Gott, von der Welt und ganz besonders von den Menschen, von denen er lieb und 

hilfreich denkt. 

Er gleicht dem Heesebauer, „der für alles eine ernste und große Neugier hatte“ und er hat von 

Tag zu Tag deutlicher gefühlt: „nichts bildet den Menschen mehr, als Menschenschicksal 

sehen“ und hat erkannt, daß das „Menschenleben viel bunter und breiter ist als eine Ursache 

oder eine Idee“. 

Das war sein Weg. Das hat ihn reif gemacht und gut, einsam und stark und zum Erzähler des 

‚Jörn Uhl‘. 
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Kein neues Genie ist mit diesem Buche entdeckt worden, vielleicht nicht einmal ein ganz 

großes Talent, aber viel mehr: ein tiefer, starker, harmonischer Mensch, einer, den man in sehr 

bedrängter Stunde fragen darf: wohin? Ein guter, hilfreicher Mensch; ein Freund. Und eine 

wundervoll junge Kraft. Es ist, als wären die Vorfahren dieses Mannes alle verschlossene und 

einsame Bauern gewesen, mit vielen Sagen in sich und mit einem heißen Herzen. Sie haben 

geschwiegen und sie ertragen wie eine große Last. Dieser aber, ihr Enkel, in dem nun ihr 

ganzes Erleben rauscht, ist mächtig geworden, von der Kraft und Arbeit, die jahrhundertelang 

schweigend getan worden ist, zu erzählen, „von der Mühe, die der Mühe wert gewesen ist“. 

 

Entstanden: Juli 1902 in Haseldorf oder Westerwede 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (27. Juli 1902). 

SW V, S. 592-597. 

 

 

CARL WORMS, DIE STILLEN IM LANDE 

Auch dieses Buch, wie der ‚Jörn Uhl‘ des Pastor Frenssen, ist Heimatkunst, und seltsamer 

Weise kommt sein Titel auch einmal irgendwo im ‚Jörn Uhl‘ vor; denn auch dort ist 

gelegentlich von den ‚Stillen im Lande‘ die Rede, von denen, die ihr Leben schon irgendwie 

gehabt haben und nun nichts wollen als Ruhe, Schicksalslosigkeit. Wie Menschen, die den 

Tod versäumt haben, der eigentlich, nach allen Gesetzen und Regeln ihres Lebens, schon an 

einem bestimmten Wendepunkt ihres Daseins hätte eintreten müssen, sind sie in Verlegenheit, 

schämen sich fast, daß sie noch irgendwo sind, und leben möglichst leise zu Ende in irgend 

einem Winkel der Welt, der entlegen genug ist und geeignet für unbemerkte Sterbestunden. 

Die Heimat ist aber in diesem Buche etwas andres als im ‚Jörn Uhl‘. Sie ist etwas, was man 

verlassen und vergessen, ein Traum, an den man mit sehnsüchtiger Wehmut zurückdenken, 

ein Ort, zu dem man enttäuscht und wunschlos wiederkommen kann nach langen fernen 

Jahren, arm und um des Sterbens willen. Sie ist etwas Altmodisches und etwas für die 

altmodischen Leute, für diejenigen, welche sich nicht darein finden können, daß es jetzt ein 

allgemeines und gewöhnliches Schicksal ist, heimatlos zu sein. Dieses Buch erzählt drei 

Geschichten von Sonderlingen, merkwürdigen und verlorenen Menschen, die, indem sie sich, 

jeder in seiner Art, von der Welt zurückziehen, doch nicht ganz von ihr in Ruhe gelassen 

werden und selbst in dem entlegenen ‚kurischen Winkel‘ noch etwas erleben müssen, obwohl 

sie sich so sehr dagegen wehren. Die beste von den Erzählungen ist wohl die mittlere, die 

‚Finis Poloniae‘ überschrieben ist; sie geht am tiefsten und hat zugleich die meiste Breite; 

hinter dem forcierten und zugespitzten Wesen des Armen Barsowski läßt sie das große 

menschliche Leiden ahnen, an dem er wie an einer weiten Gemeinsamkeit teilnimmt, während 

er glaubt, ganz allein zu sein. Vielleicht war es die Absicht des Autors, diese Weite und Größe 

noch deutlicher sichtbar zu machen. Aus diesen Stoffen hätten zwei Bücher werden können in 

verschiedenen Händen; eines, bei welchem diese Absicht sich ganz erfüllt hätte: und das wäre 

ein feines Kunstwerk, ein Buch für sehr wenige geworden. Und ein anderes, das mehr am 

Äußerlichen bleibt, gut und geschmackvoll erzählt, etwas Humor hat und ein wenig Wehmut: 

dieses wäre viel zugänglicher gewesen und für viel mehr Leute bestimmt. Beste 

Unterhaltungslektüre. Carl Worms hat das letztere Buch geschrieben. Es ist zu loben und 

anzuempfehlen. 

 

Entstanden wohl im Juli 1902 in Haseldorf oder Westerwede 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (27. Juli 1902). 
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ZWEI NORDISCHE FRAUENBÜCHER 

Im skandinavischen Schrifttum spielt die Frau eine andere Rolle als bei uns. Die Frau, welche 

über die Frauenbewegung so rasch hinausgekommen ist, konnte Schriftsteller sein, ohne 

Nachahmer oder Nebenbuhler des Mannes zu werden. Sie und der Mann haben in den 

Kulturen des Nordens ein gemeinsames Ziel, das über die geschlechtliche Trennung 

hinausgeht, das Ziel, irgendwie im weitesten Sinne Mensch zu werden; und ein jedes Wesen, 

Mann oder Frau, sucht dieses Ziel auf dem Wege der Persönlichkeit zu erreichen. So entsteht 

allmählich eine Gleichberechtigung, die nicht so sehr ein Ausgleich der Geschlechter ist, als 

vielmehr ein Ebenbürtigwerden der Einzelnen. Schriftstellerinnen wie Ellen Key oder Amalie 

Skram oder Selma Lagerlöf haben gar nie daran gedacht, dem Manne nachzustreben, seine 

Eigenschaften, seine Vorzüge zu gewinnen und Bücher zu schreiben, wie Lie oder Hamsun 

oder Bang sie geschrieben haben. Der Weg ihrer Entwickelung ging, ohne den Mann zu 

berühren, geradeaus und versuchte aus der Tiefe ihrer Weiblichkeit und aus ihrer Enge in ein 

weites und großes Menschentum hineinzuführen, in ein stilles Verstehen, ernstes Schauen und 

wehmütiges Lieben aller Dinge. Wo zwischen den nordischen Schriftstellern und den 

schreibenden skandinavischen Frauen Berührungspunkte, Gleichklänge und Ähnlichkeiten 

bestehen, sind diese nicht auf Nachahmungen zurückzuführen, sondern auf die gemeinsamen 

nationalen Eigenschaften beider Geschlechter, auf die gleichen Kindheitseindrücke, die sie 

gehabt haben, und endlich auf die weit in die Zukunft hinauslangenden Sehnsüchte, mit 

welchen sie sich als erwachsene und reife Menschen begegnen. 

Ellen Key’s letztes Buch ist hier bereits gewürdigt worden. Man wird sich erinnern, daß es in 

seiner liebevollen und für das Gute leidenschaftlichen Art so recht ein Beweis sein konnte 

dafür, daß hier ein Weib voll seelischer Mutterschaft, ohne sich auf das Empfinden des 

Mannes zu stützen, den Aufschwung zu einem großen Menschlichkeitsgefühl versucht hatte; 

man hatte es hier auf den ersten Blick mit einem Menschen zu tun, einem reifen, freien und 

hilfreichen Menschen, der, ganz ohne fremdes Ferment, aus einer Frau entstanden war, aus 

den Leiden, den Erfahrungen und Freuden einer Frau. Und ähnlich verhält es sich bei den 

anderen nordischen Frauen; wenn auch Ellen Key neben ihnen weiblicher, liebevoller und 

hingebender erscheint, so haben sie doch keine Spur von Männlichkeit. Sie sind Künstler, 

Schriftsteller im engeren Sinne, das heißt Schilderer und Ausleger von Menschen und ihren 

Geschicken. Das giebt ihnen oft eine gewisse Härte und Grausamkeit, etwas Rücksichtsloses, 

was man bei Ellen Key nicht findet, die nicht als Künstler auftritt, sondern als Lehrer, als 

Erzieher und Apostel einer neuen Liebe und eines neuen Lebens. Ihr Herz ist voll von guten 

Prophezeiungen, sie ist Optimist und ihr kindlicher Glaube erlaubt es ihr zu sein. Wenn man 

von ihr kommt, könnte man Amalie Skram leicht zu den pessimistischen Naturen rechnen, 

aber man irrt; der große Künstler (und es ist gut, gleich zu sagen, daß Frau Skram ein großer 

Künstler ist) kann im Grunde weder das eine noch das andere sein. Das Kunstwerk ist 

Ausgleich, Gleichgewicht, Beruhigung. Es kann weder schwarzseherisch noch voll rosiger 

Hoffnungen sein, denn sein Wesen besteht aus Gerechtigkeit. Frau Skram sieht in des Lebens 

traurigste Gegenden; sie weiß von seinen seichten Stellen, seinen Sümpfen und von der 

ungesunden Stickluft, die über gewissen unteren Schichten der Bevölkerung entsteht. Sie 

kennt das tödliche Klima der Armut. Sie kennt die grausamen Zerstörungen, die das Armsein 

in den Familien der kleinen Bürger anrichtet, sie kennt den traurigen und schweren Geruch 

jener kleinen trostlosen Gassen, in denen die Entstellten, Mißbrauchten, Verborgenen 

wohnen. Sie hat der erblichen Armut bei der Arbeit zugesehen, bei jener unsäglich 

schrecklichen Arbeit, die sie an den Herzen und in den Gehirnen ihrer Opfer tut. Sie weiß, daß 

der Hunger nur ihre mildeste Seite ist, ihre menschlichste, und daß Schmutz und Gemeinheit 

und Verbrechen nur andere Namen für eine große alte Armut sind. Aber sie schildert immer 

wieder mit einer unbeschreiblichen Kunst die Schicksale derjenigen, denen diese Atmosphäre 

der Armut vor allem deshalb so furchtbar wird, weil sie fortwährend und in jedem Augenblick 

zur Häßlichkeit zwingt. Es sind immer schwache, weiche, unendlich eindrucksfähige 
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Menschen, die als Kinder abgestumpfter und brutaler Eltern, in einem Milieu von Elend und 

Ekel aufwachsen und ihre ganze Kraft instinktiv aufwenden, um sich rein zu halten und 

unberührt von ihrer Umgebung, die wie eine zähe, schleimige Masse sich immer wieder an 

alle ihre Bewegungen zu hängen versucht. Solche Kinder haben es sehr schwer. Frühzeitig 

fällt das Mißtrauen, der Hohn und schließlich der Haß der anderen auf sei; ihre traurige 

Einsamkeit sieht unter diesen Leuten, die nicht allein sein können, wie Hochmut aus, ihre 

fromme Erhebung zu einem anderen, reineren und helleren Leben wird ihnen als Überhebung 

gedeutet und sie gehen, ohne es zu wissen, wie jugendliche Märtyrer umher, wehrlos 

zwischen Steinwürfen und gereizten Tieren. Das Buch ‚Ein Liebling der Götter‘ erzählt von 

einem solchen Menschen, von dem Kandidaten Arne Hoff, der eine armselige Jugend hatte 

und keine Kindheit, der aber schließlich zu andren Menschen kam, zu Menschen, die nicht 

arm sind, nicht argwöhnisch, nicht gehässig, zu Menschen, die manchmal eine unschuldige 

und fromme Stimmung haben, eine Freude, Freude an einem schönen Sommertag, einer 

Blume, einem Kinderwort, zu Menschen, die die Liebe kennen, die Macht der 

Dämmerstunden und die leise Gemeinsamkeit eines guten Buches; kurz, zu Menschen, die so 

glücklich sind, als man es auf Erden ohne Angst und Vorwurf sein darf. Daß es dem 

Kandidaten Arne Hoff gelingt, von dem schweren Anhang seines Milieus loszukommen und 

sich in die Nähe dieser Menschen zu retten, daß er bei ihnen alles findet, von dem er geahnt 

hatte, daß es irgendwo sein müsse, daß er da sogar eine große Liebe kennen lernt, eine Liebe, 

die ihn mit unsäglichem Danke erfüllt und ihn nicht schuldig macht, und daß er endlich in 

seiner glücklichsten Erwartung mit klopfendem Herzen ahnungslos einen wunderbar leisen 

Tod empfängt, einen Tod zu rechter Zeit – das gab Frau Skram die Idee, ihn, nicht ohne tiefe 

Wehmut, einen Liebling der Götter zu nennen. 

Das Verhältnis dieses Titels zu dem Buche ist sehr aufklärend für die Lebensauffassung der 

Frau Skram; man denkt nicht daran, Ironie darin zu suchen, daß sie über das Schicksal Arne 

Hoffs diesen Namen schrieb. Man fühlt, daß ein stilles und schmerzliches 

Glaubensbekenntnis hier ausgesprochen wurde, der Grundsatz einer selbsterfahrenen 

schweren Religion, die die Hölle auf die Erde versetzt, nur, um auch den Himmel da suchen 

zu dürfen. 

 

Die Religion ist eine Sache des Einzelnen. Das Aufstehen von Sekten in Rußland oder in 

Schweden ist nichts weiter als das natürliche Streben, die Last eines gemeinsamen und 

erstarrten Glaubens aufzulösen, auf Einzelne zu verteilen, persönlich zumachen. Selma 

Lagerlöf, die feine schwedische Novellistin, erzählt in ihrem Buche ‚Jerusalem‘ von einem 

Dorfe in der Landschaft Dalarne, in das Missionsprediger den Sektengeist getragen haben und 

damit alle Unruhe und Erregung des Umsturzes, der Auflösung, des jüngsten Gerichts. Der 

alte Streit zwischen Erde und Himmel, jener Streit, der dem Mittelalter seine Schönheit, seine 

Macht, seine Kunst, aber auch seine große Heimatlosigkeit gegeben hat, bricht in diesem 

Kirchspiel wieder aus und endet mit dem teilweisen Siege des Himmels, damit, daß ein Teil 

der Bewohner das Heimatdorf und die alt-angestammten Sitze verläßt, um in ein der Ewigkeit 

verwandtes Land – nach Jerusalem auszuwandern. Wir erleben die Zeit vor diesem Aufbruch 

mit, die Zeit, in welcher der Trotz der Zurückbleibenden und die Sehnsucht der Sektierer 

wächst, die Geister sind aufgewühlt, ein großer Sturm hat sich aus den Worten der 

Wanderredner erhoben. Und wie er gewaltsam durch die Herzen der Menschen fährt und den 

einen die Glieder lähmt, anderen die Hände löst zur Arbeit, die wahnsinnig macht und jene 

überklar, wahrsagerisch und wie von Bränden erleuchtet, so stürzt er sich auch in die großen 

Wälder von Dalarne und rüttelt die alten eingeborenen Heidenkräfte auf, die schauerlichen 

Schrecken der wilden Jagd, die mit der Nacht über die Wipfel rast, die vergessenen Geister 

der Berge und der Bäume und alle die Mächte und Herrschaften, die da waren, ehe das 

Christentum war. Dieser Aufruhr, der von den Menschen kommt und der, weil die Menschen 

durch Jahrhunderte, durch Arbeit und durch Erinnerungen mit dem Boden verbunden sind, 
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auch den Boden erfaßt und wie auf Nerven auf den Wurzeln der Bäume durch das Dunkel der 

Erde läuft, erfüllt das ganze Buch vom Anfang bis zum Ende und übertönt es an seinen 

leiseren Stellen wie eine Sturmglocke. Er hält es zusammen. Denn es ist stoßweise in 

einzelnen Abschnitten geschrieben. Abschnitten, die sich, wie Stöße des Sturmes, in 

unregelmäßigen Pausen folgen. Jedes neue Kapitel ist wieder ein Ganzes und manches ist so 

abgerundet, daß es der Einordnung in eine neue höhere Einheit beinahe widerstrebt. Aber 

diese Selbständigkeit einzelner Teile giebt dem Buche einen besonderen Reiz, man fühlt unter 

den Falten der scheinbaren Willkür die Glieder des Gesetzes, die schön und lebendig sind. 

Und dasselbe Gesetz, welches den Aufbau des ganzen Buches beherrscht, ist auch innerhalb 

der einzelnen Abschnitte wirksam. In derselben Nebeneinanderstellung von Szenen wird uns 

in dem ersten Kapitel der zweiten Abteilung der Untergang des Dampfschiffes ‚L’Univers‘ 

geschildert, und diese Erzählung, die nur in sehr losem Zusammenhange zu den übrigen 

Teilen des Buches steht und ganz allein verstanden werden kann, ist das Unvergessliche in 

dem neuen Werke der schwedischen Schriftstellerin. Diese zwanzig Seiten, die ‚L’Univers 

Untergang‘ überschrieben sind, müssen besonders erwähnt werden. Man sollte sie besonders 

abdrucken und allen denen in die Hände geben, die nicht Zeit haben, ‚dicke Bücher‘ zu lesen, 

und denen, die nicht glauben wollen, daß (wenigstens in den Ländern des Nordens) schon 

jetzt Frauen leben, die einsame und ernste Wege zu einem großen Künstlertum gegangen sind. 

 

Geschrieben wohl Anfang bis Mitte August 1902 in Westerwede 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 6. Jg. (21. August 1902). 

SW V, S. 604-611. 

 

 

KARIN MICHAELIS, DAS SCHICKSAL DER ULLA FANGEL 

Es ist das zweiten Buch von Karin Michaelis, das uns Mathilde Mann in ihrer feinen Art 

vermittelt. Das erste war ‚Das Kind‘. Stunden am Sterbebett eines jungen Mädchens und seine 

Tagebuchblätter. Die atemlose Hast eines Reifwerdens in Stunden, gedrängt von dem nahen 

Tod. Werden, um aufhören zu können. Diesmal sind es Sterbejahre. Die schweren, einsamen 

Jahre einer sehr jungen Frau, die man nicht vorbereitet hat, auf nichts vorbereitet hat. Der 

alternde Mann, der sie erhält, hat eigentlich ihre Mutter geliebt, die ganz anders ist. Er hat die 

Tochter bekommen, die kleine Ulla, die zarte Ulla, das Mädchen, das nun nicht mehr Zeit hat, 

etwas zu werden. Wie aus dem Takt gekommen ist sie. Es ist, wie wenn die Soldaten 

Freiübungen machen im Hof und irgendein blasser, ängstlicher, junger Mensch verliert das 

Tempo; er wird unsicher, er hockt, wenn die anderen stehen, und findet sich allein hoch oben, 

wenn alle in der Kniebeuge sind. Und da werden seine Bewegungen halb und taumelnd und 

traurig; er schwankt wie ein angeschossener Vogel. So ist es mit Ulla. Sie ist immer allein und 

macht alles anders und alles schlecht. Was sie kann, gilt nicht, und was sie lernen soll, ist 

schwer. Sie kann das Leben, wie die Blumen es können, wie der Apfelbaum es kann, wenn 

eine helle Nacht ist und wenn er in Blüten steht. Aber es stellt sich heraus, daß die Menschen 

von diesem Leben gar keinen Gebrauch machen, Ullas Mutter nicht und auch nicht Doktor 

Fangel, Ullas Mann, der ein Vetter ihrer Mutter ist. Sie haben ein anderes Leben, ein Leben 

mit Pflichten, ein kompliziertes Leben, das Ulla nicht verstehen kann. Sie lebt in dem fremden 

Haus, wo Fangels erste Frau, die ‚richtige Frau‘, wie sie sie scheu nennt, vor ihr gewohnt hat 

und noch immer irgendwie vorhanden ist, lebt, neben dem alternden Mann, mit dem sie nicht, 

und einer wunderlichen Dienerin, mit der sie nur die Sprache der Taubstummen sprechen 

kann; dazu ist Heide weit um das Haus herum und nirgends ein Baum und Doktor Fangel 

duldet keine Blumen in den Stuben, weil sie nach faulem Wasser riechen. Und in der Nacht 

sind alle Läden zu und die Luft ist wie aus dicker Wolle und kann nicht in den Mund 

hineinkommen. Und das Haus ist voll von Ohrwürmern, und wenn man nicht schlafen kann, 

muß man „an alles Möglich denken: ob auch wohl Ohrwürmer im Bett sind, und an die 
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richtige Frau“. Frau Ulla bekommt ein totes Kind und noch eins. Und sie glaubt lange, daß 

ihre beiden kleinen Kinder auf dem kleinen Kirchhof begraben sind, den sie sich selbst 

ausgedacht hat, in ihrem eigenen Garten. Es ist aber gar nicht wahr. Man hat ihr eine Lüge 

gesagt. Sie liegen draußen auf dem wirklichen Friedhof bei der richtigen Frau. Und was ist 

nun wahr? „Mir ist ganz sonderbar zu Mut seit gestern; alles ist leer, ich mag an niemand 

mehr glauben“, schreibt Ulla an ihre Mutter; und weiter: „Aber Du, Mutter, allein bist so stark 

und fest, ich muß doch an meine Mutter glauben, ich muß doch an meine Mutter glauben.“ 

Das ist aus Ullas vorletztem Brief. Sie schreibt nur noch einen an die Mutter und einen an 

Kasper Fangel, ehe sie in den Brunnen geht. Das Buch schließt mit einem Briefe Fangels an 

Ullas Mutter, schließt ernst und ruhig und hoffnungslos. Die zwei kühlen, verwandten 

Menschen verständigen sich, über die fremde Tote fort, mit wenigen Worten. „Gestern wurde 

Ulla begraben, die kleine Ulla, die ich getötet habe. Ich habe sie ganz langsam getötet, von 

dem Tage an, als Du sie mir gabst und ich sie nahm, und bis zu dem Tage, wo sie sich mit 

einer Entschuldigung in den Brunnen gleiten ließ.“ Und an einer anderen Stelle: „Ich vergaß, 

Ulla etwas zu sagen, das sie vielleicht hätte wissen sollen. Ich vergaß, ihr zu sagen, daß ich sie 

liebte.“ Dieser Brief Kasper Fangels ist ein guter Schluß für das Buch. Er ist gefaßt und 

trostlos, nervös und still. Er ist überlegen, überlegen traurig. Und er giebt dem Buch ein feines 

Gleichgewicht. Er ist von ausgleichender Gerechtigkeit. Doktor Fangel wird nicht verurteilt, 

er wird freigesprochen; alle werden freigesprochen von aller Schuld. Fangel ist hilflos und 

menschlich. Aber es ist das Los der Menschen, daß sie einander nicht erreichen können, daß 

einer weit vom anderen lebt. Das Schreckliche ist nur, daß einer den anderen doch töten kann, 

trotz aller Ferne. Das ist das Schreckliche. Es war schon bei ihrem ersten Buche klar, daß 

Karin Michaelis das und Ähnliches sagen will. Sie sagt es auf eine vornehme und eigene Art 

und ganz als Frau. Diese nordischen Frauen, die über die Frauenfrage hinaus sind, fangen an, 

Schicksale zu sehen und zu erzählen, die kein Mann schreiben könnte. Sie finden ihre Stoffe, 

die Stoffe, um deren willen es schreibende Frauen geben muß: ein weites, unberührtes Gebiet. 

Sie wissen von Kindern und von jungen Mädchen zu sagen wie von jungen, einsamen, 

leidenden Menschen. Der Backfisch fällt fort. Und der Mann ist nicht mehr das Schicksal. Er 

ist eins von den Dingen im Dunkel, das fernste und sonderbarste vielleicht, ein Teil jener 

Fremde, die wir Leben nennen, eine Heimatlosigkeit mehr. Aber zugleich eine Ferne. So ist 

die Grundstimmung in den beiden Büchern der Karin Michaelis. Wer das erkennt, wird 

zugeben, daß sie ein Fortschritt sind; etwas Neues und Notwendiges. 

 

Geschrieben um den 1. November 1902 in Paris 

Erstdruck: Die Zukunft. 11. Jg. (22. November 1902). 

SW V, S. 630-633. 

 

 

NORDISCHE BÜCHER II 

Die Russen, Tolstoi und Garschin, haben den Krieg erzählt, die Last des Krieges, seine 

Unnatürlichkeit, Grausamkeit und Willkür. Mit dem Buche ‚Tine‘ hat sich Herman Bang 

ihnen genähert; er erzählt Episoden aus dem dänisch-holsteinischen Kriege. Aber er begleitet 

die Truppen nicht hinaus zum Danewerk und nach Düppel, er erzählt die Geschichte des 

Quartiers, in das die Soldaten immer wieder, immer erschöpfter, immer schweigsamer nach 

Siegen oder Niederlagen zurückkehren, und die Geschichte der Menschen, die sie da erwarten 

und bewirten, und zeigt, wie über diese Zurückgebliebenen, über die Alten, über die Frauen 

und Mädchen das Elend kommt, die Verzweiflung und die Sünde. Der Tod und das schwere 

Sterben erfüllt nicht nur die Schlachtfelder und die Schanzen, unter hundert Formen dringt die 

Zerstörung in die Häuser ein, in die Gärten und Gassen; Bäume verdorren inmitten von 

zertretenen Feldern, herrenlose Hunde irren umher und die Kühe brüllen kurz und geängstigt 

auf in den Ställen. Die Kanonen haben ihre Stimme erhoben, und alle Dinge, die man berührt, 
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zittern wie in fortwährender Furcht. Die Luft zittert, die Erde zittert und bebend geht jeden 

Morgen die Sonne auf, bange vor ihrem eigenen Tag. In den Menschen aber geht das Leben 

weiter, sie haben wie vorher Freuden und Wünsche, Leiden, Hoffnungen und Befürchtungen. 

Nur gesteigerter ist alles in ihnen, ungeduldiger, stärker und stürmischer. Die Anforderungen 

vermehren sich und es kommen solche von aller Art; Anforderungen an ihren Mut, an ihre 

Ausdauer, an ihre Liebe, Hingabe und Freudigkeit. Den Händen erwachsen neue Arbeiten, 

hundert neue Gedanken rühren sich in den Köpfen, und der Schlag der Herzen verändert sich. 

Die Tage sind anders und die Nächte sind den Tagen fast gleich an Unruhe, Arbeit und 

Wechsel. Das Ungewöhnliche ist eingetreten und prägt und formt sich neue Verhältnisse. 

Immerfort schwankend, hat es nicht Zeit zum Gewohnten zu werden; es giebt keine Regel, 

keine Voraussicht. Das Unerwartete herrscht, und diese gewaltige große Veränderung wird 

von den Menschen zuerst fast wie etwas Festliches empfunden, weil alles Ungewohnte im 

ersten Augenblick feierlich erscheint neben dem Alltag. So kommt es, daß hart neben dem 

Tode, eine Steigerung des Lebens entsteht in den Zurückbleibenden, ein Überwachsein, ein 

Wirken und ein Sichrühren, dem sich die Mädchen und Mägde ganz naiv hingeben. Und die 

von den Schanzen ins Quartier rücken und Rasttag halten, bringen aus der großen 

Todesgefahr dieselbe gereizte, gesteigerte Stimmung mit, dieselbe hastige Lebens-Erregtheit, 

die mit den Gefühlen der Wartenden sich zu einer Art von Rausch und Taumel verbindet. 

Aber beide Teile verbrauchen ihre Kräfte, und es tritt zuerst auf Seite der Kämpfenden eine 

Art Starrheit und Strenge ein, die die anderen befremdet und erschreckt. Langsam beginnen 

auch ihre Kräfte zu sinken. Bange Nachrichten kommen vom Schlachtfeld, die Kanonen 

schreien und die ganze Insel brennt. Und wie ein Strom stöhnenden Blutes fließen die 

Wagenreihen der Verwundeten und Sterbenden durch alle Gassen, und aus den brennenden 

Dörfern kommen die Flüchtenden und drängen sich mit ihren irren Gesichtern, bleich wie 

Träume, in die überfüllten Häuser hinein. 

Tine, die Lehrerstochter, ist enge verflochten mit allen diesen Schrecken und Begebenheiten. 

Ihrer Liebe Anfang und Ende fällt in diese Notlage, ihr ganzes Leben faßt sich noch einmal 

drinnen zusammen und sie beschließt es in unendlicher Bangigkeit und Last. Es ist eine 

schwere Zeit, darin sie liebt und stirbt, eine Zeit, in der Liebe und Tod noch seltsamer 

verschlungen und verbunden sind, so daß, wer das eine gewollt hat, auch das andere wollen 

muß. 

Es scheint, als ob kein anderer als Herman Bang imstande gewesen wäre, ein 

Mädchenschicksal, in all seiner Stille und Heimlichkeit, mit diesen dröhnenden Tagen zu 

verbinden, ohne ihm seine eigenste Art zu nehmen. Trotzdem Tine nicht der Lärm und die 

Bewegung ist, und fast nur von Bewegung und Lärm in diesem Buche die Rede geht, sehen, 

fühlen und erleben wir ihr Dasein doch mit solcher Stärke und Unmittelbarkeit, als ob sie als 

Hauptperson in einer Umgebung stünde, die ganz von ihr bestimmt und beherrscht wird. Das 

ungemein interessante Vorwort, mit welchem Bang diesen Roman einleitet, giebt einige 

wertvolle Aufschlüsse darüber, wie seine Kunst zu solchen Wirkungen gelangen kann. Wir 

erfahren die stark persönliche Veranlassung zu diesem Buche; wir erkennen in dem Haus, 

indem Tine sorgt und schafft, Bang’s schmerzlich verlorenes Vaterhaus und sehen in dieser 

Zerstörung, Flucht und Auflösung den Haupteindruck seiner Kindheit. Dieser Eindruck, in 

seiner Unvergeßlichkeit, Bestimmtheit und Schwere, ist für Bang zu einer Art 

Grundempfinden geworden, zu einem Schauplatz, auf dem seine Gestalten sich bewegen. 

darum können sie vor aller Vielfalt und Verwirrung und verwoben mir ihr, doch diese 

schlanke silhouettenhafte Klarheit behalten, dieses Alleinsein, welches so eigentümliche 

Einzelwirkungen zuläßt. Deutlicher noch als in allen früheren Büchern Bang’s fühlt man in 

diesem Buche seine wunderbare Art, Frauengestalten zu zeichnen und ihnen jenes äußerste 

Maß von Lebendigkeit zu geben, ohne doch anders als leise von ihnen zu sagen. Er hat eine 

Technik, diese Figuren auszusparen, wenn er ihnen einen bewegten und wogenden 

Hintergrund giebt, er läßt sie weiß, und alle Veränderungen, die an ihnen vor sich gehen, sind 
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innerhalb dieser Weiße sich abspielende Übergänge, sind hundert verschiedene Arten von 

Weiß, von blendender Helle bis zu der rätselhaften Unnahbarkeit, die diese Farbe annimmt in 

der Dämmerung. 

Was schon bei dem ‚Weißen Hause‘ Bang’s an dieser Stelle vermerkt worden ist, das sei hier 

nochmals betont: Daß die Ungewöhnlichkeit und Wichtigkeit dieses großen Künstlers vor 

allem in seinem Streben beruht, der eigenen Kindheit, ihren Erinnerungen und Wesen und 

Dingen immer näher zu kommen. Als der Ernstesten und Gewissenhaftesten Einer geht 

Herman Bang diesen schweren Weg. So gewinnt er ein anderes Verhältnis zu seinen Stoffen: 

aus dem Dunkel der Kindheit kommt er zu ihnen wie aus ihrer eigenen Tiefe; er erlebt sie 

inniger, gerechter und ernster. Jetzt, da so viele Fragen und Anforderungen gestellt werden, 

liegt vor diesem Schriftsteller eine einfache, große Aufgabe: er will seiner Kindheit wieder 

mächtig werden und fähig, mit schlichter Klarheit von ihren Eindrücken und Bildern und 

Begebenheiten zu erzählen. Er ruft Erinnerungen. Und sein Weg ist der Weg zu einer großen 

Kunst; denn vielleicht ist Schaffen nichts anderes als sich tief erinnern. 

Und noch auf ein zweites Buch aus Norden soll hier kurz hingewiesen werden, auf ‚Die 

Komödie der Ehe‘ von Gustaf af Geijerstam. Wie Bang’s neues Buch an sein ‚Weißes Haus‘ 

anschließt, so hat der Roman Geijerstam’s Beziehugen zu dem vorangehenden Werke dieses 

Autors, dem ‚Buch vom Brüderchen‘. Schon dort stand das Problem der Ehe im Mittelpunkte; 

man fühlte, daß Gustaf af Geijerstam sich von der Frage nach dem Leben zu Zweien 

beunruhigt fühlte und daß er in kurzem auf dieses Thema zurückgreifen würde. In dem neuen 

Romane hat er dies getan; nicht in so breiter Art vielleicht, wie man das nach dem Buch vom 

Brüderchen erwarten konnte. Er hat sich diesmal beschränkt, einen besonderen Fall zu 

beschreiben, einen eigentümlichen, überraschenden Fall, und er hat dies mit einer ruhigen 

Gründlichkeit getan, die überzeugt und interessiert. Die Ehe wird hier allerdings durch einen 

Dritten gestört und man steht somit wieder vor der alten Abwandlung des Themas; aber dieser 

Dritte ist eigentlich eine ganz neutrale Sache und erst die beiden Gatten machen ihn, in 

bestem Einverständnis, zu einer Gefahr ihrer Gemeinsamkeit. Sie statten ihn selbst mit der 

Macht über ihr Leben aus und er verfehlt schließlich nicht, diese Macht auszuüben und die 

beiden Menschen zu trennen. Es ist für diesen Fall fast ohne Belang, daß die getrennten 

Gatten sich bei ihrem sterbenden Kinde wieder finden und einsehen, daß es eine Täuschung 

war, ein selbstgebauter Betrug, der sie voneinander riß. Dieses Wiederzusammenkommen ist 

nicht ohne Sentimentalität. Was an dem Buch neu und merkwürdig ist, das ist die Geschichte 

dieser Ehe, die sich selbst zerstört, die zu Grunde geht an einer gewissen nachlässigen 

Übereinstimmung der beiden Gatten, an einem Sichgehenlassen, das in so vielen Fällen 

ehelichen Beisammenlebens für ein Sichverstehen gelten muß. Mit diesem Buche hat 

Geijerstam einen Übergang geschaffen zu einer Reihe von Büchern, die er uns vielleicht 

einmal geben wird. In diesen Büchern könnte uns ein Schriftsteller von so gewissenhafter und 

schlichter Art endlich das Drama der Ehe erzählen, welches des Dritten gar nicht mehr bedarf. 

Die romanischen Literaturen haben diesen Eindringling geschaffen, aber im Grunde ist er nur 

eine ungeschickte, für die Bühne berechnete Personifikation der trennenden Mächte, die 

fortwährend zwischen zwei Menschen aufstehen, welche durch die Verhältnisse 

zusammengehalten werden. Es ist sicher, daß man im Norden am ehesten fähig sein wird, die 

Geschichte der Ehe als die Geschichte zweier Menschen aufzufassen, deren Problem nicht 

darin besteht, daß ein Dritter, Zufälliger sie scheiden kann, die vielmehr wissen, daß alle 

Gefährdung ihrer Gemeinsamkeit in ihnen selbst liegt, in ihren Wünschen, in ihrer 

Entwickelung, in ihrem Wachstum. Der Stoff, der so abgebraucht erscheint, wird dadurch 

nicht nur neu werden, er wird auch alle zweideutigen und erbärmlichen Nebenbedeutungen 

mit einem Schlage verlieren und sich in seiner eigentlichen Wesenheit zeigen: als eine ernste 

und schwere Frage von Mensch zu Mensch, eine Frage, die so gestellt und geartet ist, daß ein 

fremder Dritter, welcher hinzukommt, sie wohl überhören, aber nicht lösen kann. 
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Und das ist ein Hauptgrund, weshalb man Gustaf af Geijerstam aufmerksam verfolgen muß 

von Buch zu Buch: weil er (neben Karin Michaelis vielleicht) am fähigsten scheint, diesen 

ernsten Stoff ernst und groß zu behandeln. 

 

Geschrieben vermutlich im Januar oder Anfang Februar 1903 in Paris 

Erstdruck: Bremer Tageblatt. 7. Jg. (14. Februar 1903). 

SW V, S. 645-651. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ nach Berlin-Westend 

z. Zt. Oberneuland bei Bremen, 

am 25. July 1903 

[…] Ja, Lou, ich glaube es selbst, daß die Erfahrungen der letzten Jahre gut waren für mich, 

daß mich alles was kam, fester in mich hineingedrückt und nicht mehr ausgestreut hat wie 

früher sooft: so bin ich dichter geworden, und es sind weniger Poren in mir, weniger 

Zwischenräume, die sich anfüllen wenn Fremdes eindringt, und schwellen. 

Aber halten kann sich doch niemand an mir: mein kleines Kind muß bei fremden Leuten sein, 

meine junge Frau, die auch ihre Arbeit hat, hängt von Anderen ab, die für ihre Ausbildung 

sorgen, und ich selbst kann nirgends nützlich sein und nichts erwerben. Und wenn mir auch 

die Allernächsten, die es angeht, keinen Vorwurf machen deshalb, so ist der Vorwurf doch da 

und das Haus, in dem ich jetzt gerade bin, ist seiner ganz voll. Und da ist wieder Widerstand 

nöthig und Fassung und Abwehr, und Kraft vergeht und Angst kommt aus vielen Dingen. 

Und da ist mir oft, als wäre es in jedem Sinne so, als könnte ich den beiden Menschen, die mit 

mir zusammenhängen, (dem kleinen und dem großen –) nichts geben und sei vor nichts 

beschützen, so wie ich bin. Denn ich weiß so wenig und habe schlecht sorgen gelernt und fast 

garnicht helfen. Und mit mir selber hab ich soviel Arbeit Tag und Nacht, daß ich oft fast 

feindselig bin gegen die Nahen, die mich stören und ein Recht haben auf mich. Und von 

Mensch zu Mensch ist alles so schwer und so unerprobt und ohne Vorbild und Beispiel, und 

man müßte in jedem Verhältnis mit ganzer Aufmerksamkeit leben, schöpferisch in jedem 

Augenblick, der Neues verlangt und Aufgaben giebt und Fragen und Anforderungen… 

Nun haben wir auch unser kleines Mädchen wiedergesehen. Es wohnt hier in Oberneuland bei 

den Eltern meiner Frau, die seit Jahren ein großes altes Bauerngut gemiethet haben. Da steht 

ein weißes hohes Haus mit Strohdach in einem Garten oder besser in einem Stück Park mit 

sehr hohen Bäumen, Wiesenplötzen und Wegen, die sich langsam in das Dunkel wenden. Und 

von den weiten Wiesen kommt der Wind herein und bringt Weite und Duft und macht den 

Garten größer als er ist. Da wächst Ruth. Und ist fast immer draußen und ohne Kleider und 

wie ein kleines Kind aus einem wilden Stamm sicher in ihrer gewohnten Nacktheit. Wenn sie 

aber Kleider anzieht, sind es ganz einfache, solche wie die Kinder auf den Bildern Millets 

tragen, Arbeitskleider, angepaßt den Dingen die sie thut, der kleinen fortwährenden Arbeit des 

Gehens und des Greifens, die ihre Tage erfüllt von einem Ende zum anderen. 

Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still und wie Dinge zu sein, und Ruth saß und sah 

uns lange an. Ihre ernsten, dunkelblauen Augen ließen nicht ab von uns und wir warteten eine 

Stunde lang fast ohne uns zu rühren, wie man wartet, daß ein kleiner Vogel näher kommt den 

jede Bewegung verscheuchen kann. Und schließlich kam sie ganz von selbst näher und 

versuchte einzelne Worte, ob wir sie verstünden; später erkannte sie von ganz nah in unseren 

Augen ihr kleines, glänzendes Bild. Und rief sich und lächelte; das war ihre erste 

Vertraulichkeit. 

Und dann ertrug sie mit etwas überlegener Nachsicht unser schüchternes Bemühen, ihr nahe 

zu sein und alles mit ihr zu theilen. Und auf einmal war es ihr natürlich, Mutter zu sagen, und 

dann wieder breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und kam wie auf Liebes auf uns 
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zu. Jetzt ist sie gut gegen uns; und mich ruft sie: „Mann“ und „guter Mann“, und ist zufrieden, 

daß ich noch da bin. […] 

 

Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel. Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 

Frankfurt am Main 1989, S. 80-82. 

 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ nach Berlin-Westend 

Worpswede bei Bremen, 

am ersten August 1903 

Sieh, liebe Lou, es wird nicht Ruhe um mich. Ich erwarte umsonst die stille Stunde, da ich Dir 

wieder einen großen Brief schreiben kann; sie kommt nicht. Die Tage leuchten mir wie eine 

flackernde Lampe, wie ein Licht im Wind, und in den Nächten ist die Unruhe groß, die aus 

Gewesenem kommt oder aus Künftigem. Und immer wieder ist keine Stube um mich und ich 

finde keine Fenster durch das ich auf irgendetwas Ruhiges schauen kann. In Oberneuland 

stehen zwar große, alte, entfaltete Bäume ums Haus, in denen ein Gleichgewicht ist auch 

wenn sie schwanken; aber ich habe dort kein ungestörtes Zimmer für mich, von dem aus ich 

ihr bewegtes Leben betrachten kann. Es ist eine schwere und bange Stimmung in diesem 

Hause um seines Herrn willen, der mit dem unstäten wirren Wesen eines schlechtgealterten 

Mannes alle in Athem hält; fürher waren es die jähen Ausbrüche seines sinnlosen Zornes, die 

alle fürchten mußten; jetzt ist es eine schwache klagselige Schwermut, mit der er seine 

Umgebung quält, wie mit einem neuen Stadium einer Nervenkrankheit, die immer mehr über 

ihn und seine noch sehr unverbrauchten Kräfte hinauswächst. In seltsam banger Art hat sich 

mir das Drama dieses alten Mannes mit den Eindrücken verbunden, die ich von unserem 

kleinen Kinde empfing, so daß ich in der Erinnerung kaum eines ohne das andre wiederholen 

kann. Wie geht das Leben doch mit den Menschen um, daß sie so altern müssen mit 

entstelltem Gesicht, mit unruhig greifenden Händen, mit Augen, die nichts mehr festhalten 

und nichts mehr finden. Und wie ist das Lachen abgenützt und schlecht und brüchig 

geworden, und die Gebärden fallen von ihnen ab wie alte Blätter im Wind und es bedeutet 

nichts wo sie liegen bleiben. Und wie das Haus abstirbt um solche alte Menschen, wie es 

ihnen ausweicht und wie alles tot ist was sie thun. Da war es schwer in diesem Hause getrost 

zu sein und auf die Stimme des kleinen Kindes zu hören, die so unheimlich ahnungslos ist und 

so unendlich allein unter allen Geräuschen. […] 

 

Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 82-83. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ nach Berlin-Westend 

Oberneuland bei Bremen, 

am 8. August 1903 

[…] Und dieses [= Rodins] Werk konnte nur von einem Arbeiter ausgehen, und der es gebaut 

hat, kann ruhig die Inspiration leugnen; sie kommt nicht über ihn, weil sie in ihm ist, Tag und 

Nacht, verursacht von jedem Schauen, eine von jeder Bewegung seiner Hand erzeugte 

Wärme. Und jemehr die Dinge um ihn wuchsen, desto seltener waren die Störungen die ihn 

erreichten; denn an den Wirklichkeiten, die um ihn standen, brachen alle Geräusche ab. Sein 

Werk selbst hat ihn beschützt; er hat darin gewohnt wie in einem Wald, und sein Leben muß 

schon lange dauern, denn was er selbst gepflanzt hat ist ein Hochwald geworden. Und wenn 

man unter den Dingen herumgeht, bei denen er wohnt und lebt, die er täglich wiedersieht und 

täglich vollendet, so ist sein Haus und die Geräusche darin etwas unsagbar geringes und 

nebensächliches und man schaut es nur wie in einem Traum, seltsam verschoben und mit 
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einer Auswahl blasser Erinnerungen erfüllt. Sein tägliches Leben und die Menschen die 

hineingehören, liegen da wie ein leeres Bette, durch das er nichtmehr strömt; aber das hat 

nichts trauriges an sich: denn nebenan hört man das große Rauschen und den gewaltigen 

Gang des Stromes, der sich nicht an zwei Arme theilen wollte … 

Und ich glaube, Lou, so muß es sein; dieses ist ein Leben und das andere ein anderes, und wir 

sind nicht gemacht zwei Leben zu haben; als ich mich immer nach einer Wirklichkeit sehnte, 

nah einem Haus, nach Menschen, die weithinsichtbar zu mir gehörten, nach dem Täglichen –: 

wie irrte ich da. Seit ich es habe, fällt es von mir ab, eins nach dem anderen. Was war mir 

mein Haus anderes, als eine Fremde, für die ich arbeiten sollte, und was sind mir die nahen 

Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will. Wie verliere ich mich jedesmal, wenn 

ich ihnen etwas sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu ihnen nicht kommen und bin 

zwischen ihnen und mir unterwegs und so auf der Reise, daß ich nicht weiß, wo ich bin und 

wie viel Meines mit mir und erreichbar ist. Wem kann ich was sein, da ich doch keinen Beruf 

habe zu den Menschen und kein Recht auf sie? Wie müßte der leben, der sein Kind wirklich 

sein nennen dürfte; wie sollte der etwas anderes thun, als es erwerben wollen Tag und Nacht? 

Da kommen Aufgaben aus jedem Verhältnis, Anforderungen und Gesetze legen sich aus jeder 

Beziehung auf und man kann des Lebens Glück und Größe in sie hineinlenken und wachsen 

an ihnen zu sich selbst. Es giebt solche, die es können. Andere aber sind Einsame von Grund 

aus und es ist ihnen nicht bestimmt gesellig zu sein; aus jeder Beziehung kommt ihnen eine 

Gefahr und eine Feindschaft; das Haus, das sie bauen, steht auf ihnen auf, weil sie keine 

Heimat haben, die es trägt, und mit lieben Menschen, die nahe sind, tritt Allzunahes bei ihnen 

ein und Weite bleibt aus. 

O Lou, in einem Gedicht, das mir gelingt, ist viel mehr Wirklichkeit als in jeder Beziehung 

oder Zuneigung, die ich fühle; wo ich schaffe bin ich wahr und ich möchte die Kraft finden, 

mein Leben ganz auf diese Wahrheit zu gründen, auf diese unendliche Einfachheit und 

Freude, die mir manchmal gegeben ist. Schon als ich zu Rodin ging suchte ich das; denn 

ahnungsvoll wußte ich seit Jahren von seines Werkes unendlichem Beispiel und Vorbild. 

Nun, da ich von ihm kam, weiß ich, daß auch ich keine anderen Verwirklichungen verlangen 

und suchen dürfte, als die meines Werkes; dort ist mein Haus, dort sind die Gestalten, die mir 

wirklich nahe sind, dort sind die Frauen, die ich brauche und die Kinder, die aufwachsen und 

lange leben werden. Aber wie soll ich es anfangen, diesen Weg zu gehen, – wo ist das 

Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste und geringste Stelle, an der ich beginnen dürfte tüchtig 

zu sein? […] 

 

Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 95-97. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ nach Berlin-Westend 

Oberneuland bei Bremen, 

am 15. August 1903 

Liebe Lou, hinter dem Park, der dieses Haus umgiebt, gehen die raschen hamburger Züge 

vorbei und ihr Geräusch ist groß und übertönt den vielen Wind in den Bäumen; und täglich 

wird es bedeutungsvoller, denn schon entblättert das bischen Ruhe, das uns umgeben hat, und 

man sieht die Reise hindurch die bevorsteht und fühlt, mit kommendem Mühsal vermischt, 

die Verheißungen ferner Städte und den Geist entlegener Gegenden, Neues, näher kommen. 

Am nächsten Freitag vielleicht, oder am Sonnabend treten wir die Reise an. […] 

 

Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 109. 
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SIGBJÖRN OBSTFELDER, PILGERFAHRTEN 

Eine Folge von Gedichten in Prosa, ein Stück Tagebuch, ein Abschnitt mit der Überschrift 

‚Personen und persönliche Meinungen‘ und einige Zeitungsartikel, das ist der Inhalt des 

Buches, das den ersten Teil von Obstfelders nachgelassenen Schriften enthält. Der zweite 

Teil, der später folgen soll, wird drei kleine Schauspiele bringen und die Gedichte. Im 

Original ist alles das zu einem einzigen Bande zusammengefaßt und von einer Nachschrift 

begleitet, darin der Herausgeber, der dänische Dichter Viggo Stuckenberg, die Geschichte 

dieses Nachlasses erzählt. Sie ist kurz diese. Als Obstfelder starb, hinterließ er nur ein 

Manuskript, das er selbst als vollkommen abgeschlossen ansah: ‚Das Tagebuch eines 

Priesters‘. Außerdem fand sich eine Unmenge undatierter und ungeordneter Papiere mit 

verschiedenen, immer wieder veränderten Aufzeichnungen, nicht Bücher, sondern 

Buchanfänge, nicht Feststehendes, sondern Werdendes, steigendes und fallendes Leben, eine 

Wirrnis, die im Grund Bewegung war, und diese Welt von Stimmungen und Stimmen zitterte 

und kreiste um die eigentümliche Stille, die ein Toter zurückläßt. Da hatte der Herausgeber 

die schwere Aufgabe, in diese Kreise hineinzugreifen und sie zum Stehen zu bringen; denn es 

konnte ja nichts mehr geschehen. Und so ist dieses Buch entstanden. Als ob jemand in einen 

Saal träte und den Tanzenden halt geböte: und da stehen sie alle, heiß, atemlos, noch ganz von 

der letzten Bewegung erfüllt, während die Figur des Tanzes langsam erstarrt. Wir aber 

müssen glauben, daß das das Ende des Tanzes war; daß es ein Tanz war, ein neuer Tanz, der 

eben an dieser Stelle aufhören mußte. Denn wir müssen es oft sagen hören: daß jedes Leben 

ein ganzes Leben ist. 

* 

Ist dieses Werk ein ganzes Werk? 

Wenn man die Gedichte in Prosa liest, die wohl der bedeutendste Teil der Sammlung sind, so 

möchte man glauben, daß da eine Kunst ihre süßeste Reife erreicht hat. Wie in einer reifen 

Frucht eines ganzen Jahres Leben versammelt ist, so ist hier ein Leben eingegangen in jedes 

Wort. Das Leben eines Einsamen, ein langes Leben möchte man sagen. 

Denn, gehört nicht ein langes Leben dazu, Worte zu finden, wie diese: „Der Mensch ist das 

Größte, das Holdeste, das Feinste. Der Mann ist nicht das Größte, das Weib ist nicht das 

Feinste. Der Mensch, die Menschenseele ist das Größte, das Höchste, das Merkwürdigste.“ 

Und ist das nicht wie in einem hohen Alter gesagt: „Ich kann die Menschen in meiner Brust 

reden, weinen hören und sich umarmen“? Da ist ein Mann, der die Schneeglöckchen hat 

läuten hören. „Es sind Töne, die festgehalten werden müssen“, sagt er. So hörte er das Leben; 

bis zu den Schneeglöckchen hin hörte er es. Da ist einer, der die Bewegungen von fünf 

kleinen Mädchen aufgezeichnet hat, alle ihre Bewegungen, als ob das das Wichtigste von der 

Welt wäre; so faßte er das Leben, in den Kindern begriff er es. Da ist ein Schriftsteller, der 

von dem Altern der Frauen erzählt, und er sagt von einer, die Gattin ist und viel Kinder hat, 

daß sie sich vor einem Schmetterling verbirgt. „Sie öffnet das Fenster. Ein lichtgelber 

Schmetterling flattert draußen. Sie verbirgt sich hinter dem Klavier“. Wer hat je das Altern 

auf eine so leise Waage gelegt? Wie viele haben die flatternde Unruhe, das Neue, Namenlose 

verfrühter Frühlingstage gefühlt und zu sagen versucht. Wer aber kam, wie dieser Dichter, 

dazu, das ganze Geheimnis zu geben: „Woran sieht man, daß es Frühling ist? – Ich kann nicht 

an das denken, woran ich gestern dachte und vorgestern“. Wer ist so erwachsen durch die 

Welt gegangen, daß er die große Natur liebte und doch an den größten Städten nicht Ärgernis 

nahm? Was soll man von einem denken, der mit derselben Kraft und Hingabe alles zu 

schauen vermochte. Paris und Chicago und Monte Carlo und London und die einsamsten 

Fjällen seiner norwegischen Heimat? Soll man denken, daß ihm noch vieles gefehlt hat? Und 

wenn man das Fragment ‚Herbst‘ liest und zu der Stelle kommt, wo vom Tode die Rede ist, 

glaubt man da nicht zu fühlen, daß der sein Werk verlassen durfte, für den es ein Weg zu 

diesem äußersten Jasagen war? Muß nicht alles andere darinnen sein? Muß es nicht ein 

ganzes Werk sein? 
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* 

Die Kunst Obstfelders ist rasch gewachsen. Seine Tage sind Jahre gewesen, Jahre 

ununterbrochener Arbeit. Man erkennt in den einzelnen Stücken dieses Buches die steigenden 

Stationen seiner Entwicklung. Man messe seine Reife an den Prosagedichten ‚Blaue 

Anemonen‘, ‚Eindruck‘ und an dem beispiellosen Drama: ‚Der Hund‘. Aber man beobachte 

auch, wie sicher der Weg zu der Vollendung dieser Dinge hinführt. Wie sehr er an seiner 

Sprache gearbeitet hat, davon kann natürlich nur die norwegische Ausgabe einen klaren 

Begriff geben; aber auch in der Übersetzung wird man es fühlen. Das in Amerika 

geschriebene Tagebuch zeigt, wie seine Kunst, an einem gewissen Punkte, aus den Worten 

hinauszuwachsen schien, wie sie danach verlangte, Ton und Rhythmus zu sein, Musik, die 

leuchtet bei Nacht. Aber daß sie dann, mit dieser Erfahrung und diesem Schmerze angetan, 

doch wieder Wort wurde, klingendes, lebendes, reinstes Wort, das war der unendliche 

Fortschritt für sie. Er hatte gelernt, das zu geben, was er selber an einer Stelle des Tagebuches 

‚Signalworte‘ nennt. Seine Worte enthalten nicht, sie beschwören herauf. Deshalb dürfen sie 

so leise sein. Wie Zauberformeln sind sie: man flüstert sie nur, aber die Berge gehen auf. 

Und wie seine Sprache in dem einen Zustande ihres Wachstums fast Musik wurde, so 

verwirklichte sie sich in einem andren bis in die Malerei hinein. Der Aufsatz über Munch 

spricht nicht so sehr dafür; denn Munchs Absichten sind im Grunde unmalerisch, und 

Obstfelder erreicht in den ‚Blauen Anemonen‘ als Dichter alles, was Munch mit seinen 

Bildern unzulänglich versucht. Aber die Anmerkungen über Rembrandt, die fast schon Farben 

sind, kaum mehr Worte, zeugen für den starken Drang nach der Malerei. So stark war die 

Bewegung in seiner werdenden Sprache, daß sie nach beiden Seiten über die Ufer sprang; 

aber es ist bezeichnend, daß sie sich schließlich doch ganz in ihrem eigenen Becken klärte 

und darin zu tiefer, spiegelnder Ruhe kam. Denn die Wortkunst Obstfelders ist klarste 

Dichtung, ganz mit den Mitteln der Dichtung geschaffen. Sie reicht bis dorthin, wo die Musik 

anfängt, und giebt, was die Malerei nicht geben kann: „das Leben der Farben, den 

Farbenwechsel eines Sommerabends von sechs bis zwölf, der Farben Geburt, Kindheit, 

Verlöbnis, Hochzeit, Verbleichen und Tod“. Wie es geschehen konnte, daß er die große 

Versuchung überstand, seine Kunst zu verlassen oder sie durch den Reiz einer fremden Kunst 

zu trüben? War es die Wucht seines Berufes, die ihn immer wieder in sein Eigentlichstes 

hineindrückte? Oder beschützte ihn der Geist des Meisters, zu dem er sich mit so tiefer, 

seliger Entschlossenheit wandte, wenn er in sein Tagebuch schrieb: „Ich will wieder Jacobsen 

lesen…“? 

* 

Die Obstfelder gekannt haben, müssen ihn wieder bei sich eintreten fühlen, wenn sie am 

Abend in dem Buche lesen, das seine nachgelassenen Schriften enthält. Da kann es 

geschehen, daß die Tür sich öffnet und wieder schließt, daß jemand durch das Zimmer geht, 

behutsam und still, daß jemand in der Ecke sitzt, herübersieht, eine leise Bewegung macht, 

ein Wort spricht, leise, „als hätte ein Weib innen in ihm Platz genommen“. – Denn er war 

einer von denen, die jeden Augenblick kommen können. In den fernsten und fremdesten 

Städten, wo man sicher war, keinen Bekannten zu haben, konnte man ihn plötzlich kommen 

sehen; und es bestand dann ein gewisser Zusammenhang zwischen ihm und jener fremden 

Stadt. Nicht als ob er den Eindruck eines Einheimischen gemacht hätte – es war ja sein 

Wesen, Fremdling zu sein –, aber es hatte seine Bedeutung, ihn gerade hier, vor diesem 

Hintergrund zu sehen, so wie im Traum manchmal Gestalt und Umgebung zu einer neuen 

bedeutsamen Einheit werden. 

Dieser junge Mensch, der mit nichts zusammenhing, war mit vielem verwandt. Auf dem 

Lande, in der Natur waren alle die leisen Stimmen aus seiner Familie: er kannte sie alle. Aber 

auch die weiten Geräusche waren in seinem Blut: der Sturm und das Meer und die rauschende 

Stille der Einsamkeit. Er war mit den Kindern verwandt und mit den jungen Frauen und mit 

den Tieren, wenn sie es duldeten. Und in den größten Städten war er der Bruder derer, die 
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leise leben. Die Unbekannten, die Scheuen, die Häßlichen, die Rätselhaften, die in den großen 

Städten sich bilden wie Staub, der in den Ecken entsteht, die Grauingrauen, die kein Stand 

sind, sondern viele, viele einzelne, die, welche für fast alle Vorübergehenden unsichtbar sind, 

die sah er. Und er beobachtete sie. Es lag in seiner Natur, dem Leisen nachzugehen, und er 

gewann allmählich die Fähigkeit, es überall zu hören, auch mitten im großen Schrei. Sein Ohr 

war so gebaut. Das Leise war das Lauteste für ihn. Darin lag seine Notwendigkeit zur Kunst. 

Mit diesem seltsam ausgebildeten Gehör ging er über die Erde hin, „behutsamer als die 

allermeisten“, wie er selbst gesagt hat, aber voller Entschlossenheit. Zuerst irrte er noch; er 

fand unter allen rufenden Stimmen nicht immer die leiseste heraus, die, die ihn rief. Er suchte. 

Später aber bekam er jene starke, schlafwandelnde Sicherheit, die sein Stil war. 

 

Geschrieben um den 1. November 1904 in Jonsered in Schweden 

Erstdruck: Die Zeit. Wien. 3. Jg. (13. November 1904). 

SW V, S. 657-663. 

 

 

SAMSKOLA 

Ich werde erzählen, was sich neulich in Gothenburg begeben hat. Es ist merkwürdig genug. 

Es geschah in dieser Stadt, daß mehrere Kinder zu ihren Eltern kamen und erklärten, sie 

wollten auch nachmittags in der Schule bleiben, auch wenn kein Unterricht ist, immer. 

Immer? Ja, so viel wie möglich. In welcher Schule? 

Ich werde von dieser Schule erzählen. Es ist eine ungewöhnliche, eine völlig 

unimperativische Schule; eine Schule, die nachgibt, eine Schule, die sich nicht für fertig hält, 

sondern für etwas Werdendes, daran die Kinder selbst, umformend und bestimmend, arbeiten 

sollen. Die Kinder, in enger und freundlicher Beziehung mit einigen aufmerksamen, 

lernenden, vorsichtigen Erwachsenen, Menschen, Lehrern, wenn man will. Die Kinder sind in 

dieser Schule die Hauptsache. Man begreift, daß damit verschiedene Einrichtungen fortfallen, 

die an anderen Schulen üblich sind. Zum Beispiel: jene hochnotpeinlichen Untersuchungen 

und Verhöre, die man Prüfungen genannt hat, und die damit zusammenhängenden Zeugnisse. 

Sie waren ganz und gar eine Erfindung der Großen. Und man fühlt gleich, wenn man die 

Schule betritt, den Unterschied. Man ist in einer Schule, in der es nicht nach Staub, Tinte und 

Angst riecht, sondern nach Sonne, blondem Holz und Kindheit. 

Man wird sagen, daß eine solche Schule sich nicht halten kann. Nein, natürlich. Aber die 

Kinder halten sie. Sie besteht nun im vierten Jahre, und man zählt in diesem Semester 

zweihundertfünfzehn Schüler, Mädchen und Knaben aus allen Altern. Denn es ist eine 

richtige Schule, die beim Anfang anfängt und bis ans Ende reicht. Freilich: dieses Ende liegt 

noch nicht ganz in ihrer Hand. An diesem Ausgang der Achtzehnjährigen steht, gespenstisch 

wie ein Revenant, die Reifeprüfung. Und sie treten, aus der Zukunft, in der sie schon waren, 

in eine andere Zeit zurück. In die Zeit ihrer Zeitgenossen. Aber sie sind doch, sozusagen, im 

Kommenden erzogen; werden sie das ganz verleugnen? Wird man es später an ihrem Leben 

merken? 

Für alle, die jetzt und in den nächsten Jahren die Schule verlassen, trifft das noch nicht ganz 

zu; denn sie sind (da die Schule erst ihr viertes Jahr beginnt) nicht von Anfang an ihre Schüler 

gewesen. Sie sind eines Tages übergetreten, mit Schulerfahrungen und -konventionen behaftet 

und ganz voll von den Bazillen alter, verschleppter Schulseuchen. Wäre der junge Körper 

dieser neuen Schule nicht so durch und durch gesund, so hätten sie leicht eine Gefahr für ihn 

werden können. So aber gehen sie, ohne Schaden zu stiften, durch seinen Organismus durch; 

ihre schlechten Gebräuche und Schülerheimlichkeiten, die sie fortsetzen, bekommen, inmitten 

des weiten, offenen Vertrauens, inmitten dieser lebensgroßen Menschlichkeit, die weit über 

die Wände einer Schulstunde hinausreicht, einen Anschein von trauriger, harmloser 

Lächerlichkeit; sie werden so überflüssig wie die umwickelten Gebärden eines 
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Freigelassenen, der fortfährt, in der Zeichen- und Klopfsprache des Gefängnisses sich 

auszudrücken. Aber wenn diese einmal scheu Gemachten auch nicht fähig sind, sich in der 

Sonne der neuen Schule ganz arglos auszubreiten, so merkt man doch, wie sie sich erholen, 

wie sie sich aufrichten und, bei aller Frühreife ihrer trüben Erfahrung, reine, kindhaft lichte 

Triebe ansetzen und da und dort zum Blühen kommen. Aber man muß vorsichtig mit ihnen 

sein; denn die Freiheit ist eine Gefahr für sie. 

Das Wort Freiheit ist genannt. Es scheint mir, als ob wir, die Erwachsenen, in einer Welt 

lebten, in der keine Freiheit ist. Freiheit ist bewegtes, steigendes, mit der Menschenseele sich 

wandelndes, wachsendes Gesetz. Unsere Gesetze sind nicht mehr die unserigen. Sie sind 

zurückgeblieben, während das Leben lief. Man hat sie zurückgehalten, aus Geiz, aus Habgier, 

aus Eigennutz; aber vor allem: aus Angst. Man wollte sie nicht mit auf den Wellen haben in 

Sturm und Schiffbruch; sie sollten in Sicherheit sein. Und da man sie so, gerettet aus aller 

Gefahr, auf dem Strande zurückließ, sind sie erstarrt. Und das ist unsere Not: daß wir Gesetze 

haben aus Stein. Gesetze, die nicht immer mit uns waren, fremde, unverwandte Gesetze. 

Keine von den tausend neuen Bewegungen unseres Blutes pflanzt sich in ihnen fort; unser 

Leben besteht nicht für sie; und die Wärme aller Herzen reicht nicht aus, einen Schimmer von 

Grün auf ihren kalten Oberflächen hervorzurufen. Wir schreien nach dem neuen Gesetz. Nach 

einem Gesetz, das Tag und Nacht bei uns bleibt und das wir erkannt und befruchtet haben wie 

ein Weib. Aber es kommt keiner, der solches Gesetz uns geben kann; es ist über die Kraft. 

Aber denkt niemand daran, daß das neue Gesetz, das wir nicht zu schaffen vermögen, täglich 

anfangen kann mit denen, die wieder ein Anfang sind? Sind sie nicht wieder das Ganze, 

Schöpfung und Welt, wachsen nicht in ihnen alle Kräfte heran, wenn wir nur Raum geben? 

Wenn wir nicht aufdringlich, mit dem Recht des Stärkeren, den Kindern all das Fertige in den 

Weg stellen, das für unser Leben gilt, wenn sie nichts vorfinden, wenn sie alles machen 

müssen: werden sie nicht alles machen? Wenn wir uns hüten, den alten Riß zwischen Pflicht 

und Freude (Schule und Leben), Gesetz und Freiheit in sie hinein zu vergrößern: ist es nicht 

möglich, daß die Welt heil in ihnen heranwächst? Nicht in einer Generation freilich, nicht in 

der nächsten und übernächsten, aber langsam, von Kindheit zu Kindheit heilend? 

Ich weiß nicht, ob man zu dem Ursprung der Schule auch durch diese Gedanken gegangen ist; 

es eine Welt von Gedanken gedacht worden. Aber nun ist sie da. Ihre einfache Heiterkeit 

spielt vor einem Hintergrunde dunkelsten Ernstes. Sie ist nicht in ein Programm 

eingeschlossen, sie ist nach allen Seiten offen. Und es ist gar nicht vom "Erziehen" die Rede. 

Es handelt sich gar nicht darum. Denn wer kann erziehen? Wo ist der unter uns, der erziehen 

dürfte? 

Was diese Schule versucht, ist dieses: nichts zu stören. Aber indem sie dies auf ihre tätige und 

hingebende Weise versucht, indem sie Hemmungen entfernt, Fragen anregt, horcht, 

beobachtet, lernt und vorsichtig liebt, – tut sie alles, was Erwachsene an denen tun können, 

die nach ihnen kommen sollen. 

Das fünfteilige hölzerne Gebäude eines früheren Hospitals. An Kranke denkt man nicht mehr; 

nur etwas wie die Freude von vielen Genesenden ist darin geblieben. 

Die Zimmer sind wie die Zimmer in einem Landhaus. Mittelgroß, mit klaren, einfarbigen 

Wänden und geräumigen Fenstern, in denen viele Blumen stehen. Die niedrigen, gelben, 

harzhellen Tische lassen sich, wenn es nötig ist, in der Art von Schulbänken anreihen; meist 

aber sind sie in der Mitte zu einem einzigen großen Tisch zusammengeschoben, wie in einer 

Wohnstube. Und die kleinen, behaglichen Sessel stehen rund herum. Natürlich ist alles da, 

was in ein richtiges Schulzimmer gehört: ein (übrigens nicht erhöhter) Lehrertisch, eine Tafel 

und alles andere. Aber diese Dinge repräsentieren nicht; sie ordnen sich ein. An der Wand, 

dem Fenster gegenüber, ist eine Karte von Schweden, blau, grün und rot: ein frohes, buntes 

Kinderland. Sonst sind Abbildungen von guten Gemälden da, in glatten, einfachen 

Holzrahmen. Des Velazquez kleiner reitender Infant. Daneben aber, ganz ebenso anerkannt, 

hängt das rote Haus, das der kleine Bengt oder Nils oder Ebbe gemalt hat, mit dem ernstesten 
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Gesicht. Die lichten Gänge führen zu den Sälen hin, die für viele Beschäftigungen 

eingerichtet sind. Da ist ein weiter, luftiger Raum für die Handarbeiten der Kleinsten; in 

einem anderen werden Bürsten hergestellt und Bücher gebunden; eine Werkstatt ist da für 

Tischlerarbeiten und Mechanik, eine Druckerei und ein stilles, heiteres Musikzimmer. 

Man hat das Gefühl: hier kann man etwas werden. Diese Schule ist nicht etwas Vorläufiges; 

da ist schon die Wirklichkeit. Da fängt das Leben schon an. Das Leben hat sich klein gemacht 

für die Kleinen. Aber es ist da, mit allen seinen Möglichkeiten und mit vielen Gefahren. Da 

hängen in den Werkstätten, wo die Zwölfjährigen arbeiten, all die scharfen Messer und Ahlen 

und Stahle, die man sonst ängstlich vor den Kindern verbirgt. Hier legt man sie ihnen 

vorsichtig und ernst und richtig in die Hand, und sie denken gar nicht daran, damit zu 

"spielen". Sie beschäftigen sich so intensiv; und fast alle ihre Arbeiten sind gut und genau und 

brauchbar; des Handwerks tiefer Ernst kommt über sie. 

Im Saal für Mechanik wurde ein Knabe gerufen, der einen Motor erfunden und im Modell 

ausgeführt hatte. Er sollte ihn erklären. Er war schon mit einer anderen Arbeit beschäftigt, von 

der er bereitwillig, aber doch ungern gestört, herüberkam. Sein Gesicht war noch ganz von der 

verlassenen Arbeit erfüllt. Aber dann nahm er sich zusammen und gab sachlich kurz die 

gewünschten Aufklärungen. Der Ton seiner Worte, die geschickten Gebärden, womit er sie 

begleitete, selbst die offene, sichere Art seiner Freundlichkeit zeigte den Arbeiter, der in 

seiner Arbeit lebt. Und wie bei diesem Knaben, so war bei allen Kindern Offenheit und 

Sicherheit zu finden; sie waren alle beschäftigt und froh und dadurch allen Tätigen nah; 

mochten es nun Erwachsene oder Kinder sein: in der ernsthaften und freudigen Beschäftigung 

war eine Gemeinsamkeit gegeben, auf der sich verkehren ließ; aller Grund zur Verlegenheit 

war fortgefallen. 

Die Freudigkeit, die Neigung, womit in dieser Schule alles geschieht, prägt alle Dinge. Wie 

schön sind die von den Kindern gedruckten und gebundenen Bücher, wie rührend 

ausdrucksvoll sind ihre kleinen Modellierversuche; und ihre Blumenzeichnungen nach der 

Natur sind so richtig und liebevoll und gewissenhaft, daß sie, wo gewisse Voraussetzungen da 

sind, jeden Augenblick Kunst werden können. Es tut so gut, zu fühlen, daß in diesen Kindern 

nichts verkümmern kann. Jede, auch die leiseste Anlage muß nach und nach zum Blühen 

kommen. Keins von diesen Kindern muß sich dauernd zurückgesetzt glauben. Der 

Möglichkeiten sind so viele. Für ein jedes muß der Tag kommen, da es sein Können entdeckt, 

irgendeine Fähigkeit, eine Geschicklichkeit, eine Lust zu irgend etwas, die ihm in dieser 

kleinen Welt seinen Platz, seine Berechtigung gibt. Und was das Wichtigste ist: diese kleine 

Welt ist im Grunde nichts anderes als die große Welt auch; was man in ihr ist, kann man 

überall sein; diese Schule ist nicht ein Gegensatz des Heims. Sie ist dasselbe. Sie ist nur zu 

jedem "Zuhause" hinzugekommen, sie ist an alle Häuser angebaut und will mit ihnen in 

Verbindung sein. Sie ist nicht das andere. Die Eltern gehen in ihr ebenso ein und aus wie ihre 

Kinder. Es steht ihnen frei, dann und wann einer Unterrichtsstunde beizuwohnen; sie kennen 

die Räume des Schulhauses und finden sich darin zurecht. Und auch im Verhältnis zum Leben 

will diese Schule nicht das andere sein. Deshalb kann sie keine Lehrer brauchen, die diesen 

Beruf ergreifen; die an ihr lehren, müssen von ihrem Beruf ergriffen sein. Es genügt nicht, 

daß sie einen Gegenstand beherrschen; dieser Gegenstand muß gewissermaßen unter freiem 

Himmel stehen; er darf nicht isoliert, nicht abgeschnitten, nicht aus allen Zusammenhängen 

gehoben sein. Er muß sich verwandeln, und wenn sich etwas rührt in der Welt, muß er zittern 

und tönen; man muß es an ihm merken können. Immer soll, unter dem Vorwande der 

verschiedenen Fächer, vom Leben die Rede sein. Wie schön war es, als einmal ein Bergmann 

kam, ein gewöhnlicher Bergmann, der schlicht und schwer von seinen schwarzen Tagen 

erzählte; und wie für ihn, so steht der Lehrersessel für jeden da, der etwas erfahren hat: für 

den Reisenden, der von fremden Gegenden erzählt, für den Mann, der Maschinen baut, und 

vor allem für den Schlichtesten unter den Wissenden, den Handwerker mit den klugen, 

vorsichtigen Händen. Denk, wenn einmal ein Zimmermann käme! Oder ein Uhrmacher oder 
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gar ein Orgelbauer! Und sie können jeden Augenblick kommen. Denn ganz leise nur, ohne 

Last, liegt das Netz des Stundenplanes über den Tagen. Es wird oft verschoben. Die Wochen 

gehen einem nicht mit der monotonen Eile eines Rosenkranzes durch die Finger. Jeder Tag 

fängt an als etwas Neues und bringt unerwartete und erwartete und völlig überraschende 

Dinge. Und für alles ist Zeit. Die Frühstückspause ist so lang, daß man den Tisch abräumen 

und ihn mit hellem Wachstuch decken kann. Blumen werden in der Mitte daraufgestellt, 

Butterbrot-Teller und Gläser und Becher mit Milch; und dann sitzt es rund herum und ißt und 

träumt, lacht und erzählt und sieht wie eine Geburtstagsgesellschaft aus. 

Es ist Zeit und Raum in dieser Schule. Um jedes dieser kleinen blonden Geschöpfe ist Raum. 

Wie ein Haus mit Garten ist jedes. Es ist nicht eingerammt zwischen seine Nachbarn. Es hat 

etwas um sich herum, etwas Lichtes, Freies, Blühendes. Es soll auch nicht gerade so wie seine 

Nachbarn aussehen; im Gegenteil: es soll so von Herzen verschieden sein, so aufrichtig 

anders, so wahr wie nur irgend möglich. 

Es war konsequent und mutig, diesen Kindern keinen Religionsunterricht im herkömmlichen 

Sinn aufzuerlegen. Eine autoritative Beeinflussung an dieser empfindlichsten Stelle inneren 

Eigenlebens hätte alles Gerechte und Menschliche, das hier versucht worden ist, wieder 

aufgewogen. Man hat sich entschlossen, die biblischen Stoffe nach den reinsten, 

absichtslosesten Quellen als Historie vorzutragen, und man will nach und nach dazu kommen, 

Religion nicht ein- oder zweimal in der Woche zu geben, nicht heute von neun bis zehn, 

sondern immer, täglich, mit jedem Gegenstande, in jeder Stunde. Die Menschen, die diese 

Schule am meisten lieben, haben nach Tagen und nach Nächten, im ganzen Bewußtsein ihrer 

Verantwortung, diesen Beschluß gefaßt. Nun muß man Vertrauen zu ihnen haben. Kinder und 

Eltern. Denn diese Bedeutung scheint mir leise in dem Namen Samskola mitzuklingen: 

Gemeinschule, Schule für Knaben und Mädchen, aber auch: Schule für Kinder und Eltern und 

Lehrer. Da ist keiner über dem anderen; alle sind gleich und alle Anfänger. Und was 

gemeinsam gelernt werden soll, ist: die Zukunft. 

Nur mit einem reicht die Vergangenheit herein. Mit dem Aberglauben der großen 

Kathedralen. Menschenleben sind unter den Grundsteinen verschwunden, und der Mörtel ist 

auch bei diesem Bauwerk mit Herzblut gemischt. 

 

Geschrieben um den 1. November 1904 in Jonsered in Schweden. 

Erstdruck: Die Zukunft. 13. Jg. (1. Januar 1905). 

SW V, S. 672-681. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN PHIA RILKE 

Oberneuland bei Bremen, 

am 20. Dezember 1904 

[…] Ich bin nun schon fast eine Woche in Oberneuland; Clara habe ich gesund und sehr in 

Arbeit gefunden; sie hat jetzt ein schönes helles Atelier in Oberheuland ganz nahe vom 

Westhoff’schen Hause und hat Schülerinnen in Bremen, zu denen sie oft hineinfahren muß 

und die sie sehr in Anspruch nehmen. […] Inzwischen habe ich unsere liebe kleine Ruth 

wiedergesehen und gefunden, daß sie ein ganz persönlicher kleiner Mensch geworden ist, mit 

ganz ausgesprochenen Ansichten und klar formulierten Meinungen über Alles. Sie ist ein 

liebes, liebes Mädchen und es scheint, daß sie mich wirklich erkannt hat, so zutraulich und 

lieb ist sie zu mir. […] Wir werden die Weihnachstage ganz still hier in Claras Wohnung 

verbringen; am 24. soll Christbaum und Bescheerung bei Westhoffs sein, – (es wäre für 

Helmuth und für Mama Westhoff zu schwer gewesen, sie an diesem Abende fortzulassen), am 

25., gegen Abend, wird bei uns Ruths Bescheerung sein. Ich habe aus Schweden, Kopenhagen 

und Hamburg ein paar Sachen für sie mitgebracht, mit denen ich sie ein wenig zu freuen 

hoffe. Es ist nicht viel, aber sie wird fühlen mit welchem Gefühle es gegeben ist. […] 
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Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter 1, S. 462. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN LOU ANDREAS-SALOMÉ nach Göttingen 

Oberneuland bei Bremen, 

am Tage nach dem Dreikönigstag 1905 

[…] Weihnachten ist vorbei, und ein Jahr hat begonnen mit einer hohen, klaren, sternblanken 

Nacht; ich habe es kaum bemerkt, kaum etwas Festlichkeit gefühlt, und keine Ruhe. Es waren 

unfertige und provisorische äußere Zustände, in die ich hier kam. Influenza gesellte sich und 

das fortwährend geänderte Wetter. Und die Anpassung und das Umdenken und das 

Fortgenommensein aus der Arbeitsnähe, die Furuborg für mich war. Und das Quälende 

deutscher Umgebung. In alledem war es schwer, Weihnacht zu leben, Glocken zu hören, 

Ferne, Stille und Kindheit; schwer, das Neue aufzufassen, das Ruth ist, – schwer, ihrem lieben 

und prüfenden Entgegenkommen greifbar da zu sein; allzuschwer zu lieben, alle jene 

Aufmerksamkeit, Kraft, Güte und Hingabe zu haben, aus der Liebe besteht. Rathlos, das war 

alles, was ich war, unfähig inmitten aller äußeren Unruhe, jemand zu sein, der zu sein, der ich 

werde. Zerstreut war ich wenn die „kleine Stimme“ zu mir sprach, nicht bereit dafür und nicht 

sicher genug. […] Wieder war es so: sobald das Leben mich mit einer seiner Wirklichkeiten 

anrührt, sich auf mich bezieht, mich verlangt, – bin ich nur gestört. Wo andere sich 

aufgenommen fühlen und aufgehoben, fühle ich mich vorzeitig hinausgezerrt aus irgend 

einem Versteck. Wie solche Kinderhände einen ausgraben, aus der Erde herausnehmen und 

beschauen; auch und ich denke sie müssen mich völlig wertlos finden. – Man dürfte noch 

nicht in mich hineinschauen, ich müßte noch nicht fertig sein müssen, zu nichts, denn alles ist 

unvollendet an mir, unzulänglich. Welches Lebens-Ereignis, welches wirkliche Geschehen 

gab es, das mir nicht diese Erkenntnis brachte? Welches ging nicht in dieser tiefen 

Klostersehnsucht aus? Sehnsucht nach Jahren in der Wüste; ganz in die Erde eingegraben, 

nicht nach oben blühend nur an den Wurzeln arbeitend, die keiner sieht. […] 

 

Rainer Maria Rilke – Lou Andreas-Salomé: Briefwechsel, S. 196-197. 

 

 

[RELIGIONSUNTERRICHT?] 

An die Vereinigung für Schulreform, Bremen 

Ihr Schreiben beantworte ich mit meiner ganzen Zustimmung. Denn der Entschluß, zu dem 

die bremische Lehrerschaft mündig geworden ist, hat große Bedeutung. 

Es scheint mir, als ob dieser Fortschritt nötig wäre, damit hundert andere Fortschritte 

geschehen können, Fortschritte nicht allein innerhalb der Schule, sondern Fortschritte des 

Lebens. Denn, so seltsam es unter den gegenwärtigen Verhältnissen klingen mag, in der 

Schule muß das Leben sich verwandeln; wenn es irgendwo weiter, tiefer, menschlicher 

werden soll, so muß das in der Schule geschehen; später verhärtet es schnell in Berufen und 

Schicksalen, es hat nicht mehr Zeit, anders zu werden, es muß wirken so wie es ist. In der 

Schule aber ist Zeit und Stille und Raum; Zeit für jede Entwicklung, Stille für jede Stimme, 

Raum für das ganze Leben und alle seine Werte und Dinge. 

Eine Reihe unsäglicher Irrtümer hat die Schule zum Gegenteil werden lassen: immer mehr ist 

Leben und Wirklichkeit aus ihr hinausgedrängt worden. Die Schule sollte nur Schule sein, 

und das Leben war etwas ganz anderes. Es sollte erst später kommen hinter der Schule, und 

sollte etwas für Erwachsene sein. (Als ob die Kinder nicht lebten, nicht mitten im Leben 

wären.) 

Durch diese unbegreifliche, widernatürliche Abschnürung ist die Schule abgestorben. Ihr 

ganzer Inhalt ist, weil die Bewegung des Lebens ihm fehlte, zu kalten Klumpen erstarrt. Nur 
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so war es möglich, daß man meinte, alles, auch das Leiseste, Feinste, Flüchtigste, als 

kompakten Gegenstand behandeln und geben zu können. Man gab etwas. Aber dieser trübe 

Niederschlag aus den beweglichsten Elementen war nicht Religion. 

Und wäre dennoch, aller Erstarrung zum Trotz, noch Religion in dieser Sinnlosigkeit 

gewesen, und man unterdrückte sie jetzt, – welche Anmaßung liegt darin, zu glauben, daß sie 

sich unterdrücken läßt? Wer von uns zweifelt daran, daß sie, wo eine Stelle ihr vermauert 

wird, tausend andere Zugänge finden, daß sie uns bedrängen, daß sie uns anfallen würde, wo 

wir es am wenigsten erwarten? 

Und ist das nicht gerade die Art, wie Religion zu den Menschen kommt: von Überfall zu 

Überfall? Ist sie im Leben je anders gekommen, als in der Gestalt des Unerwarteten, des 

Unsagbaren, des Absichtslosen? Wie sollte sie anders als unangesagt in der Schule eintreten 

können? 

Freilich, damit sie dort hinkäme, damit die Möglichkeit entstünde, daß sie (die keine Stunde 

hat) jede Stunde für sich offen fände, müßten alle Stunden der Schule bedeutend weiter, tiefer 

und lebendiger sein. Alles Wissen, das die Schule zu vergeben hat, müßte herzlich und groß 

gegeben sein, ohne Beschränkung und Vorbehalt, absichtslos und von einem ergriffenen 

Menschen. Da müßten alle Fächer vom Leben handeln, als von dem einen Gegenstand, der 

mit allen anderen gemeint ist. Dann würden sie auch immer wieder mit ihrem Äußersten an 

die großen Zusammenhänge reichen, aus denen unerschöpflich Religion entsteht. 

Darin liegt die große bereichernde Bedeutung Ihres Fortschritts: in den unendlich gesteigerten 

und erweiterten Ansprüchen, die mit der Fortlassung des Religionsunterrichtes an alle anderen 

Gegenstände der Schularbeit gestellt werden. Der ganze Unterricht muß, von diesem 

Augenblicke an, sich verändern: an Stelle der Überlegenheit, die den Lehrenden von den 

Kindern entfernt, tritt eine neue Zusammenfassung und Einheit. Denn, daß vor dem Ewigen 

und Unsagbaren nun keiner mehr der Wissende und Gebende ist, sondern beide Teile, wo es 

sich um das Größte handelt, Demütige sind und Empfangende, das ist ihre lebensgroße 

Gemeinsamkeit und ihre gemeinsame Arbeit. 

Diese Überzeugung stünde fest in mir auch ohne Beispiel und Bestätigung. Um sie aber 

anderen weitergeben zu können, ist es gut, daß ich auf eine Verwirklichung solcher 

Überzeugungen hinweisen kann. Ich meine die in Gothenburg in Schweden seit drei Jahren 

bestehende Gemeinschule (Samskola), in welcher, neben anderen Reformen, auch die 

Auflösung des Religionsunterrichtes von ernsten und gewissenhaften Menschen gewagt 

worden ist; von den Erfolgen habe ich in der ‚Zukunft‘ (vom 1. Januar 1905) zu berichten 

versucht. 

 

Geschrieben im Mai (oder Anfang Juni) 1905 in Worpswede. 

Erstdruck: Religionsunterricht? Achtzig Gutachten. Ergebnis einer von der ‚Vereinigung für 

Schulreform, Bremen‘ veranstalteten allgemeinen deutschen Umfrage. Herausgegeben von 

Fritz Gansberg. Leipzig 1906. 

SW V, S. 683-686. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN FRITZ GANSBERG (BREMEN) 

Prag, 25. Oktober 1905 

[…] Denken Sie, daß nichts Gutes, das einmal da ist, sich unterdrücken läßt; es nimmt von 

selbst dieselbe Wirklichkeit an wie ein Baum: es ist und blüht und trägt. So wird auch die gute 

Sache endlich, letzten Tages, sich nicht unterdrücken lassen, für die Sie so ernst und standhaft 

einstehen. Ich freue mich über die Fortschritte, die sie macht, über das stille treue 

Zusammenstehn, dem Ihr Rundschreiben den geschlossenen Ton verdankt. Ich bin stolz, 

wenn meine kleine intime Stimme, die mir so leicht scheint, die Waagschale der Zustimmung 

doch noch ein wenig beschweren helfen kann. […] 
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SW V, S. 686. 

 

 

SISSY FRERICHS AN ELLEN KEY 

Bremen 

5. August 1905 

Nun muss ich Dir erzählen wie ich Deine lieben Freunde Rilkes kennenlernte ohne dass sie 

mich kennen. Anfang des Jahres ging ich zur Kunsthalle. Da fiel mir in der Portraitausstellung 

zuerst das Bild eines Mannes auf und das einer Dame. Ich konnte mich garnicht davon 

trennen. Und vertiefte mich sehr in diese Züge die von einer reichen Persönlichkeit sprachen. 

Mir kam garnicht der Gedanke dass die Originale hier in Bremen sein könnten. Dann kam der 

Abend wo Richard Dehmel hier war. Man ging in den Pausen in den grossen Sälen umher und 

ich studierte die Menschen. Da fiel mir eine Dame auf und ein Herr. Sie kamen mir so 

bekannt vor – bis ich auf einmal wusste – das sind die Porträts aus der Kunsthalle. Ich erfuhr 

dass es Rainer Maria Rilke mit seiner Gemahlin sei! Ich finde dass es zwei sehr schöne 

Menschen sind: Nie sah ich eine Frau die sich so völlig individuell zu kleiden versteht wie sie. 

Einfach vollkommen. Das Haar zu einem Knoten verschlungen tief im Nacken! Starke 

Augenbrauen über dunkle Augen – alles voll Ausdruck. Ihr Gemahl dagegen blond mit 

leichtem Vollbart und blauen Augen – und beide so schön! Sie trug in der Hand eine Blume, 

die so zu ihr passte – wie die Blume die auf Voglers Bild Verkündigung zu dem Kind gehört 

mit den sehnsüchtigen Augen! Wie gerne werde ich einmal nach Worpswede gehen. 

 

Sammlung Ellen Key L 41:63:9, Kunglika Bibliotek, Stockholm. Veröffentlicht im Rahmen 

des Themenschwerpunkts ‚Europäische Geschichte – Geschlechtergeschichte‘. In: 

Themenportal Europäische Geschichte (2009), URL: http://www.europa.clio-

online.de/2009/Article=414.  

 

 

SOPHIE GALLWITZ, RAINER MARIA RILKE ÜBER RODIN. 

Vortrag im Kunstsalon Leuwer. 

Gestern abend hielt Herr Rainer Maria Rilke einen Vortrag, der unter der Aufschrift ging 

‚Vom Werke Auguste Rodin’s‘; leider war der Besuch desselben von Seiten unseres 

kunstliebenden Publikums aus nicht ein solcher, daß er nur von Ferne der Bedeutung des 

Themas noch der Bedeutung der Persönlichkeit des Vortragenden entsprochen hätte. Man 

muß konstatieren, daß man über diesen Vortrag eigentlich nicht referieren kann, und zwar soll 

das an dieser Stelle aus einer Art von Ehrfurcht vor dem, was aus demselben hervorstrahlte, 

gesagt sein. Denn was ist dasjenige, worüber sich referieren läßt? Das sind Aufschlüsse, 

Ansichten, wissenswerte Tatsachen und beweiskräftige Feststellungen, die sich wägen und 

messen lassen. Nur gar zu leicht geht von einer derartigen Behandlung eines künstlerischen 

Themas dieselbe Wirkung aus, die von jeder Wissenschaft ausgeht: sie tötet, was sie in ihre 

Gewalt bekommen will, sie vertreibt den Geist aus dem Stoff. Im Gegensatz dazu aber ging 

von den Ausführungen Rainer Maria Rilke’s ein Leben, eine Gewalt und eine Stimmung aus, 

wie sie sich sonst nur von den Werken der Kunst unmittelbar löst. Und doch hatte das Wort 

Kunst nur selten eine Stelle in diesem Vortrage. Vergessen sollten wir, – so ungefähr lautete 

es in den einleitenden Worten des Redners – das wir in Zusammenhängen mit der Kunst seien 

und zurückgehen zu unserer ersten Kindheit, da wir in nahem, vielleicht leidenschaftlich 

bewegtem Verhältnis zu irgend einem Ding gewesen. Nicht zu einem Kunstwerk. Solche 

Dinge sind der Ausgangspunkt, von denen zu reden ist, wenn man von Kunst redet. Nichts 

anderes kann das Kunstwerk sein, als solch ein Ding, ein Gefäß, das dazu gemacht wird, 

etwas anzulocken, etwas in sich aufzunehmen, das vielleicht kommen wird: ein Lager für 

http://www.europa.clio-online.de/2009/Article=414
http://www.europa.clio-online.de/2009/Article=414
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einen vielleicht kommenden Gott. Die Schönheit als solche kann Niemand machen, (das ist 

ein Irrtum aller Schulen und aller Ästhetik); man kann nur freundliche Umstände für sie 

bereiten. Der Künstler schafft, getrieben von dem Drang nach über ihn hinausführenden 

Nützlichkeiten, und damit ist die Kunst zunächst in das Handwerk bestellt. Kunst ist: eine 

geschlossene Oberfläche machen können, denn alles um uns her ist Oberfläche, und unsere 

Deutung erst verleiht ihr Geist, Liebe, Seele. Es kommt nur darauf an, in einem einzigen 

Gedanken die ganze Welt zu denken. Und dabei ist es das Gleiche, ob man zu dem Schluß 

kommt: Alles ist Gott, oder das All ist eine geschlossene, abgewandelte Oberfläche. Nicht die 

Idee ist für einen Schaffenden das Wesentliche, sondern ob ihm seine Sache von Grund aus zu 

einem Handwerk wird, ob er die rechten, tüchtigen Gefäße macht. 

Das ist bei Rodin so der Fall. Er schafft wie der Baum seine Früchte formt, er hat eine 

Fruchtbarkeit ohne Gleichen, weil er seine Aufgaben ins Wirkliche gestellt hat. Er ist Einer, 

der der Oberfläche aller Dinge mächtig werden wollte; das ist ein Handwerk für einen 

Unsterblichen. Sein Schaffen ist: Geduld, der eiserne Wille des Machenkönnens und die 

große, tiefe Liebe zur Natur. Seine Werke repräsentieren die Bewegung; nicht die Gebärde, 

wie sie die angeborene Ruhe des Dinges ablöst, sondern die, welche aus dem zufälligen 

Wechsel der Oberfläche entspringt. Er hat sich die Gesetze der Bewegungen, die das Licht 

über das Ding hinführt, unterworfen und die Gesetze, nach welchem sich das letztere mit dem 

Raum in seiner schrankenlosesten Weite verbindet. Rodin ist heute alt und weise: die großen 

Gesetze kommen zu ihm, das All macht sich gleichsam klein vor ihm. Seine Erotik, die ihm 

von mancher Seite aus vorgeworfen wird, ist eine Erotik der Art, wie sie das Griechentum 

kannte: Geistigstes ist nur durch Körperlichstes darzustellen. Rodin hat das Wort Erotik 

wieder zu seiner ursprünglichen Hoheit zurückgeführt. 

 

Bremer Courier. 17. Jg. Nr. 117 (8. März 1906). Abend-Ausgabe, S. 1. 

 

 

OTTO MODERSOHN AN PAULA MODERSOHN-BECKER 

Worpswede 16. März 1906 

[…] Rilke hielt seinen Rodinvortrag auch in Bremen bei Leuwer, ich war nicht da, nachher 

war er erkältet einige Tage hier, da bekam er vorgestern ein Telegramm, daß sein Vater im 

Sterben läge, und in der Nacht reisten beide von hier nach Prag ab. […] 

 

Paula Modersohn-Becker, Otto Modersohn: Der Briefwechsel. Herausgegeben von Antje 

Modersohn und Wolfgang Werner. Bearbeitet von Rebecca Duckwitz und Katrin Rascher-

Friesenhausen. Berlin 2017, S. 337. 

 

 

 

CLARA WESTHOFF AN GUSTAF AF GEIJERSTAM 

Oberneuland bei Bremen, 

Sommer 1907 

Mein lieber Gustaf af Geyerstam, 

eben empfange ich auf grossen Umwegen Ihren Brief und komme nun gleich, um Sie von 

Herzen um Verzeihung zu bitten. Bitte lieber Herr Gustaf af Geyerstam, verzeihen Sie mir, 

wenn Sie können diese Rücksichtslosigkeit, Sie solange ohne Nachricht zu lassen und lassen 

Sie mich Ihnen erzählen wie ich dazu kam und wie alles ist. Sehen Sie, mein Sommer 

gestaltete sich von Woche zu Woche anders als ich erwartet hatte. Ich schob das Schreiben 

immer hinaus, weil ich selbst wartete, was aus mir und was aus Schweden würde. Ich hatte 

vor, mit meiner Mutter nach Schweden zu gehen, um meine kleine Tochter Ruth in die 

Samscola zu bringen. Ich hatte die Hoffnung, man würde mich als Lehrerin in der Samscola 
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brauchen können – sodass ich dadurch die Möglichkeit hätte, Ruth dort aufnehmen zu lassen. 

Dann wollte ich vorher mit den beiden nach Ed. Beides, dass Ruth Schülerin und ich Lehrerin 

werde, ist nun nicht möglich und ich muss es als richtig und gut ansehen, dass meine Mutter 

nun mit Ruth hierbleibt und ich bei ihnen beiden. Es thut mir so leid, denn ich hätte so gern 

Ruth unter schwedischen Altersgenossen erzogen. Ich habe nun einmal das Gefühl, dass sie 

von Herzen feiner und einfacher und menschlicher von Anfang an sind, dass sie mehr Seele 

haben. Und diesen Einfluss wünschte ich für mein Kind, besonders da sie Einflüssen gerade 

von Altersgenossen so zugänglich ist. – Aber ich habe das Gefühl, wenn die Dinge sich nicht 

so fügen, so sollen sie auch nicht sein. Diese Nachricht erhielt ich vor ein paar Tagen von 

Rainer Maria und ich schäme mich jetzt, dass ich noch Tage vergehen liess, ehe ich Ihnen 

davon schrieb. Ich war aber krank die letzte Woche und vorher hatte ich eine Arbeit begonnen 

– (einen Auftrag) – die durch unangenehme Umstände unterbrochen wurde. Ich warte jetzt 

noch, ob ich sie noch vollenden kann. Ich war dazu auf einem Landgut – bin jetzt aber 

zunächst wieder bei meiner Mutter. – Aber hören Sie: meine Absicht noch aus einem anderen 

Grunde als für das Porträt nach Schweden zu kommen – sollte mir die Reise und das Leben 

dort besser ermöglichen. Nun fällt das leider fort und ich muss jetzt daran denken, mich mit 

meiner Mutter zusammen hier einzurichten und dadurch kommt es, dass ich die Mittel noch 

nicht habe, zu reisen. – 

Ich käme am liebsten gleich, ach wie gern. Aber ich sehe ein, dass es richtig ist zu warten, ob 

ich doch noch hier die besagte Arbeit vollenden kann – und ob sich nicht sonst noch Aufträge 

ergeben. Ich muss das und muss auch meiner Mutter noch beistehen in Bezug auf unsere 

nächsten Entschlüsse und Veränderungen. 

[…] Rainer Maria ist noch in Paris und will auch zunächst dort bleiben – er schickte mir Ihren 

Brief – wir versuchen jeder auf seine Art das regelmäßige Arbeiten zu lernen – bei mir ist 

alles noch sehr ungeordnet und ich sehne mich nach einem ständigen Wohnsitz, von wo aus 

ich dann alle die guten Reisen unternehmen kann, die mich zur Arbeit in die Ferne führen. 

[…] Und nun schreibe ich bald wieder und bin mit allen herzlichen Gedanken Ihre 

Clara Rilke 

 

Ungedrucktes Schreiben in der Manuskriptabteilung der Universitätsbibliothek Göteborg 

(Schweden). 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NÁDHERNÝ VON BORUTIN 

Prag, 

am 4. November 1907 

[…] es drängt mich, Ihnen, bevor ich reise, noch von der alten Heimath aus Dank zu sagen; 

oder doch ihn anzudeuten, denn ich hätte mehr davon, als sich so sagen läßt.  

Wie gut hat der Nachmittag in Janovic mir gethan mit Allem. Ich war innen so froh, wie mans 

sonst nur in der Arbeit ist. Was würde ich mitnehmen hätt ich nicht diese Erinnerung? Und 

denken Sie, daß es eigentlich die erste Stelle in der Heimath war, die sich mir aufthat um 

meiner selbst willen; von Janovic aus erkannte ich wieder das heimatliche Land und empfand 

es in seiner schlichten Schönheit ohne von den vergangenen Zusammenhängen länger 

verwirrt zu sein. – Dank. 

[…] 

 

Rainer Maria Rilke – Sidonie Nádherný von Borutin: Briefwechsel 1906-1926. 

Herausgegeben und kommentiert von Joachim W. Storck unter Mitarbeit von Waltraud und 

Friedrich Pfäfflin. Göttingen 2007, S. 23. 
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RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NÁDHERNÝ VON BORUTIN 

z.Zt.: Oberneuland bei Bremen 

am 7. Dezember 1907 

Sie fühlten was es heißt, jene wunderbare Welt [Venedig] zu verlassen und auf einmal nach 

der Farblosigkeit einer langen und doch zu kurzen Fahrt in einer anderen zu sein. Sie mußten 

sich überwinden, den Namen der räthselhaften Stadt nicht mehr unter den meinen zu 

schreiben auf der zögernder und weniger überzeugt geschriebenen Adresse. […] wenn ich 

danach zurücksehe. 

Zurücksehe aus einem winterlich-wehen Jenseits: aus diesem Land, in dem meine Frau 

zuhause ist und in dem sie sich zu helfen weiß, und in dem nun auch meine kleine Tochter 

aufwächst, muthig und verständig und inständig in ihrem frühen Alleinsein, – darin ich selbst 

aber immer ein Fremder bleibe, der die schwere Luft auf sich nimmt, wie ein Schicksal, dem 

er nicht ganz gewachsen ist. 

 

Rainer Maria Rilke – Sidonie Nádherný von Borutin: Briefwechsel, S. 34. 

 

 

RAINER MARIA RILKE AN SIDONIE NÁDHERNÝ VON BORUTIN 

z.Zt.: Oberneuland bei Bremen 

am 15. Dezember 1907. 

Es hätte sich kaum eine Gegend erdenken lassen, noch Umstände, die jener venetianischen, an 

die ich eben noch hingegeben war, entfernter sind, entgegengesetzter, unvereinbarer. Denken 

Sie, daß ich den dritten Sonntag, zurückgerechnet von diesem hier, den Morgen noch in 

Venedig begann –; zwar fühl ich ihn noch, den dunkelflüssigen Morgen, in dem die Glocken 

sich auflösten, so daß er heller würde von ihnen, und auf dessen Grunde wie ein Niederschlag, 

weißlich und grau, die Stadt sich abzusetzen schien in Kristallen und kristallinischen Stücken: 

das war da ich eben aus der zu frühen kalten Gondel die Treppe zum Bahnhof betrat und Stufe 

um Stufe fortstieg, aus dem Zauber hinaus, der zurückblieb, der sich schloß, der schon hinter 

mir zugegangen war, der mich schon nicht mehr kannte. Seither hab ich wohl oft 

zurückgedacht, aber ohne in einem jener Gedanken einen Fortschritt zu machen, ohne die 

Gefühle wiederzufühlen, nur von außen, von fern, als ein wieder schon anderer diskret 

überschauend was eine Weile vorher so mein Eigen war wie die Farbe in meinen Pupillen. 

Und nun sehn ich mich innerlich nach meiner nächsten Einsamkeit, nach der kleine Stube, die 

Paris um sich hat, nach irgend einer Stube dort, die so still sein wird oder so bang oder so 

einsam inmitten all des Menschlichen – daß das verlorene Venedig wird wiederkommen 

müssen, um in dem ungewissen großen Dunkel meines Herzens noch einmal gegründet zu 

sein – […]. 

 

Rainer Maria Rilke – Sidonie Nádherný von Borutin: Briefwechsel, S. 35. 

 

 

HARRY GRAF KESSLER, TAGEBUCH 

Bremen 

21. Dezember 1907 

[…] Abends kamen Rilkes zu Tisch. Sie hat Etwas Grosses und Einfaches, Willensstarkes, 

fast Männliches; er erscheint wie der femininere von Beiden. Wenn er beim Sprechen 

zusammengekauert mit übergeschlagenen Beinen und Armen auf seinem Stuhle sitzt, hat man 

von seinem dünnen Körper und seiner leisen, immer fast bittend klingenden Stimme einen 

Eindruck wie von einem unschönen jungen Mädchen. […] 

Ich fragte Rilke nach Paris: wie sich sein starkes Verhältnis zu Paris zu seiner Liebe zu 

Russland verhalte. Rilke: „Ja, das ist Etwas ganz Andres. Paris ist für mich eine Schule. Ich 
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lerne dort unendlich viel. Ich bin von der Natur ausgegangen und habe immer die Dinge sehr 

tief, fast zu tief empfunden. Aber, wie das dann so geht, ich interessierte mich weniger für die 

Menschen: Die Menschen schienen mir innerlich zu verworren. Aber in Paris ist es, als ob 

jeder einzelne Mensch eine klar erkennbare Stimme hätte, die sein Inneres ausdrückt. Die 

Menschen dort sind wie Vögel; man hört hin und sagt sich: Aha, das ist die Stimme dieses 

Vogels, der will dies, und dies ist die Stimme dieses andren Vogels, der will dieses Andre. – 

[…] 

Paris ist mir eine Schule, die mich lehrt, auch das Furchtbare, Erschütternde im modernen 

Leben zu ertragen, weil die Menschen dort so scharf und so abgesondert von einander 

dastehen. […] 

Ich habe doch nie in Italien das Gleiche empfunden wie in Paris; vielleicht weil der Italiener 

gleich wieder übertreibt, sich zur Schau stellt. Das thut der Pariser nicht; die Klarheit in Paris 

giebt die Zurückhaltung im Ausdruck und auch die Zurückhaltung der Menschen 

gegeneinander: die Menschen sind dort von einander so klar geschieden wie anderwärts die 

Dinge. Und das macht es möglich, ihre Traurigkeit zu ertragen.“ Heymel: was denn so traurig 

sei an ihnen? Rilke: „Das Aussichtslose in ihrer Existenz. Es giebt überall Menschen, die 

eigentlich schon aufgehört haben zu leben. Der kleine bourgeois, der Künstler, der Bettler, die 

auf eine bestimmte Stufe der Existenz angelangt sind und nie mehr weiterkommen. Das 

Hoffnungslose ist das Furchtbare. Während man sich sonst, namentlich wenn man Künstler ist 

und stark empfindet, leicht hiervon abwendet, und auch ich das früher ganz instinktiv gethan 

habe, und deshalb mehr die Natur als die Menschen gesucht habe, habe ich in Paris auch 

dieses Aussichtslose sehen lernen, so dass es mir zu einem Teil der Natur wurde, das neben 

der übrigen Natur sein Recht hat, dem man sich nicht verschliessen darf. […] 

 

Harry Graf Kessler: Das Tagebuch. Bd. 4: 1906-1914. Herausgegeben von Jörg Schuster. 

Stuttgart 2005, S. 389-392. 

 

 

 

[ FÜR ALFRED WALTHER HEYMEL] 

 

Tage, wenn sie scheinbar uns entgleiten, 

gleiten leise doch in uns hinein, 

aber wir verwandeln alle Zeiten; 

denn wir sehnen uns zu sein…. 

 

Oberneuland, Dezember 1907, 

eingeschrieben in die ‚Neuen Gedichte‘ 

SW II, S. 210. 

 

 

[FÜR AUGUST UND HEDDA SAUER] 

 

In dem Wiedersehn mit Kindheitsdingen 

lernen wir uns wiedersehn: 

zwar wir wußten, daß die Jahre gingen, 

doch nun fühlen wir auch, wie wir gehn. 

 

Oberneuland, 23. Dezember 1907, 

eingeschrieben in die ‚Neuen Gedichte‘ 

SW II, S. 210. 


