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LEBEN

1. Siegfried Trebitsch: Dichter auf dem Schlossbankett

Ich kam von einer Ubung nach Hause und fand den Brief einer Frau von Oesteren vor, die mir
schrieb, dal sie mich aus fernen Sommertagen, die wir gemeinsam am Attersee verbracht
hatten, in Erinnerung behalten habe und ein Gleiches, vielleicht sogar in verstarktem Mal3e, von
mir erwarte. Sie lud mich zu einem Abendfest auf das etwa eine Stunde von Prag entfernte
SchloR Veleslavin ein, das sie mit ihren drei Kindern bewohnte, zu einem grofRen Abend, wie
sie selber schrieb, der mehrere Feiern ihr zu Ehren zusammen fasse. Und dann kam der
verbliffende SchluB:

,,ES werden wenige so junge Menschen wie Sie bei mir sein. Damit Sie sich aber nicht einsam
fiihlen, habe ich den jungen Prager Peter [!] René Rilke, mit dessen Eltern ich befreundet bin,
auch dazu gebeten und dafiir gesorgt, daf3 er von Ihrem Besuch erféhrt. Er wird Sie auf meinen
Wunsch gegen sieben Uhr abends in Ihrem Hotel, dem ,Blauen Stern, mit einem Wagen
abholen. Sie mussen sich mit dem etwas schiichternen jungen Mann natirlich selbst bekannt
machen, und die langere Wagenfahrt wird sicher dazu beitragen, daB ihr einander gut
kennenlernt und euch aussprechen konnt. Ich erwarte Sie beide also und freue mich schon sehr
auf das Wiedersehen mit Ihnen. Sie missen mir von Wien, von lhrer zarten Mama und dem
Kreis erzahlen, in welchem ich Sie kennengelernt habe. Ich freue mich auch, den damaligen
leidenschaftlichen kleinen Schwimmer [...] als jungen Dragoneroffizier wiederzusehen.* Dann
folgte ihre schwer leserliche Unterschrift.

Damals konnte der Name Rilke mir freilich nichts bedeuten. Ich hatte ihn nie zuvor gehért und
freute mich nur, die lange Wagenfahrt nicht allein machen zu missen und vielleicht wirklich
einen gleichgesinnten jungen Menschen kennenzulernen. An die Schreiberin hatte ich mich
naturlich sofort erinnert und freute mich ungemein, die grof’e Dame wiederzusehen, die damals
zum MiRfallen Professor Erich Schmidts die ,Deborah‘ Mosenthals vorgetragen hatte und nun,
wie das Briefpapier zeigte, ein Schlo3 bewohnte. [...]

Mit groRRer Punktlichkeit hielt der Wagen vor dem Hotel, dem der schmachtige und blasse René
Rilke entstieg. Ich kam ihm in meiner Uniform, vorschriftsmaRig fir den Abend adjustiert,
entgegen und er streckte beide Hande lachelnd nach mir aus. Ich ergriff sie und sagte ihm
meinen Namen, den er auf einer kleinen weillen Karte aufgeschrieben hatte und daher kannte.
Einige Minuten spater salen wir in dem Gefahrt, das uns in schnellem Trab nach Veleslavin,
einem Dorf der weiteren Umgebung Prags, entfuhrte. Rilke sagte mir sehr viel Schones uber
das Schlof, das einem Firsten Palffy gehorte, und tber Frau von Oesteren, die mit seiner Mutter
befreundet war. Er bereitete mich auch gleich auf die Schonheit der beiden Tochter der
SchoRherrin vor, und heute im Rickblick scheint es mir fir Rilke schicksalhaft, dal3 er von
seinem ersten dichterischen Stammeln an von grof3en Damen auf ihre Schldsser gebeten wurde.



S T

Schloss Weleslawin bei Prag

Unser erstes Gesprach war ein schichternes Abtasten und Vorfiihlen. Ich erfuhr dabei, dal3
Rilke noch studierte und um etwa sechs Jahre jinger war als ich selbst, obgleich er bei aller
Jugend und Zartheit in seiner Art zu sprechen eine grof3e Sicherheit und Entschiedenheit verriet.
Es fallt mir beinahe schwer, weil es so naheliegend ist, heute zu sagen, dal? der junge Mann mir
durch seine leise Festigkeit und sein Lacheln, das seinen Mund fast nie zu umspielen aufhorte,
ganz besonders gut gefiel, schon darum, weil sein Wesen dem der Kameraden, mit denen ich
den ganzen Tag dienstlich zu tun hatte, vollig entgegengesetzt war. Ich habe ihm auf der Fahrt,
die noch langer als eine Stunde gedauert hat, gleich viel mehr anvertraut als manchem
Gleichaltrigen, den ich jahrelang gekannt hatte.

Aber nun eilten wir die Treppe des wundervoll beleuchteten Hauses hinan, und Rilke, der schon
damals mit den Gepflogenheiten der grofen Welt wohl vertraut war, stellte mich der eleganten,
festlich gekleideten Hausfrau vor. Ich erkannte sie augenblicklich wieder und konnte meine
helle Freude dariiber nur sehr schwer dampfen, als sie mich, wéhrend ich ihr die Hand kuf3te,
lachelnd heranzog und sagte: ,,Sie sind leicht wiederzuerkennen, aber doch vollig verandert.
Daflr sorgt schon lhre schone Uniform!“ lachte sie weiter und stellte mich dann den
hinzutretenden Tdchtern vor, wéhrend sie sich abgewandt ein paar Minuten mit dem
gutvertrauten Rilke unterhielt, der aber immer nach mir hinblickte, als hatte er eine Art von
Verantwortung fur mich iibernommen. [...] Rilke und ich strebten zueinander, und bald
beobachteten wir gemeinsam das immer dichter werdende Gewdihl der zahlreichen Besucher.
[...]

Es dauerte eine ganze Weile, bis die Anwesenden ihre Platze an der hufeisenférmigen,
wundervoll geschmickten Tafel gefunden und sich niedergelassen hatten. Sich und uns hatte
die fursorgliche Hausfrau Verlegenheit erspart, indem sie mir Rilke wenigstens auf der einen
Seite zur ,Tischdame* gab. [...]

Wir waren beide, Rilke und ich, wahrend der ersten Gé&nge, die von zahlreichen Dienern serviert
wurden, nicht sehr gesprachig. Wahrend der ziemlich langwierigen Mahlzeit flammten
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plotzlich durch die hohen Glasscheiben des Saales die Lampions auf, die eben im
hereinflimmernden Garten angeziindet wurden. Gegen Schluf des Essens, bei dem sehr weit
von uns entfernt, an der Seite der Hausfrau, ein paar Reden aufzuckten, waren wir endlich etwas
gesprachiger geworden und der junge Rilke wies auf den leuchtenden Garten hinaus und sagte:
,,Sowie die Tafel aufgehoben ist, wollen wir da hinaus. Da kann man ungestort und unbelauscht
was reden.* Ich stimmte eifrig zu. [...]

Pavillon | Schlosspark von Veleslavin (2019)

Niemand kiimmerte sich um uns, die wir sicher die Jingsten in dieser Gesellschaft waren und
auch niemandes Interesse erregen konnten. Auf diesem Spaziergang uber die gepflegten
Kieswege des firstlichen Schlosses, dessen Géste wir waren, hatte Rilke plotzlich véllig
ungehemmt und freimdtig mir bekannt, daf er ein Dichter sei. Ich sehe noch sein Lacheln und
hére noch den merkwirdig energischen Ton seiner Mitteilung: ,,Mein Vater und nun auch
meine Mutter, die wollen mich unbedingt zu einem Staatsbeamten erziehen. Aber daraus kann
nichts werden, ich denke gar nicht daran. Die Mutter weil3 es schon, und vielleicht bringt sie es
ihrem Mann gerade jetzt bei, wahrend ich Ihnen dieses nur fur mich wichtige Geheimnis
anvertraue. Ich werde entweder ein Dichter werden, auf den man héren wird, oder um die Ecke
gehen, ins Dunkel.*

Solche Warnungen knopften mich formlich auf. Da hatte ein so viel jlingerer Leidensgenosse
den Mut gefunden, sich riickhaltlos zu sich selbst zu bekennen und seinen Eltern gegentiber gar
keinen Zweifel Uber seine Bestimmung zu lassen, ob sie es nun wahrhaben wollten oder nicht.
Und ich, in was fur K&mpfen der Ausflichte, der Verschiebungen, des resultatlosen
Herumredens erschopfte ich meine arme Kraft! [...]

Rilke hatte mir sehr ernst und fast atemlos zugehdort. Erblassend sagte er: ,,Sie miissen reinen
Tisch zu Hause machen, wenn lhre Waffentibung vorbei ist. Wir haben ein Recht auf unser
eigenes Leben. ,Werde, was du bist ist Gottes elftes Gebot. Seinen Willen miissen wir erfillen,
keinen anderen. Was in uns von hoheren Mé&chten eingepflanzt worden ist, missen wir
entwickeln. Das ist unsere heilige Pflicht, glauben Sie mir!

Diese Worte lielen mich besonders aufhorchen. Ich rif mich herum und sah den blassen, so
viel jiingeren Menschen an, der miihelos aussprechen konnte, was ich zégernd und zweifelnd,
verwirrt, oft und oft empfunden hatte. Uber uns segnete ein glitzernder Sternenhimmel unsere
tastende Jugend. [...]



Ich erfuhr, dal Rilke nicht nur an Gedichten, sondern an einem Drama ,Das tagliche Brot*
arbeitete, und dal} er eine groRe Sehnsucht in die Ferne hatte und mich um die Reisen, die ich
gemacht und von denen ich ihm nun erzahlt hatte, sehr beneidete.

Wir héatten wohl die ganze Nacht durchschwatzt, wenn nicht plétzlich die groRe Dame, der wir
eine so gluckliche, meine Jugend erleuchtende Fligung zu verdanken hatten, nun offenbar auf
der Suche nach ihren Schutzlingen, lachelnd auf uns zugetreten ware, ich glaube, mit den
Worten: ,,Na, ihr habt euch aber, wie es scheint, sehr viel zu erzéhlen. Genau so habe ich mir’s
gedacht. Schade, daR mein Sohn Werner nicht da ist, der so wie René Schriftsteller werden will.
Wissen Sie*, wandte sie sich an mich, ,,da meine Géaste zum Teil schon fort sind, zum Teil
zum Aufbruch risten? Auch der Lenker eures Wagens wird ungeduldig, und so gern ich euch
noch langer hier behielte, muB ich doch zum Heimweg mahnen. René, du bist mide®, lachte
sie Rilke zu. ,,Ich sehe dir das an. Und Sie*, wandte sie sich wieder an mich, ,,miissen morgen
um sieben Uhr wieder im Sattel sitzen. Beeilt euch also.*

Gehorsam folgten wir der Firsorglichen ins Vestibil und hatten und schnell fur die Heimkehr
zurechtgemacht. Der Wagen, der uns gebracht hatte, fuhr vor, wir kiiBten der Hausfrau die
Hand, uberschditteten sie mit Dankesworten flir den unvergef3lichen Abend und stiegen ein. Der
ungeduldige Kutscher entflihrte uns in raschem Trab dem Schlof3, nach dem wir sehnstichtig
zuruckblickten und das bald ins Dunkel der Nacht entschwand, in die wir begnadet dahinfuhren.
Rilke hatte meine Gesprachigkeit geweckt, und als er eben ein paar eigene Verse rezitiert hatte
und sich, meinen lebhaften Beifall 1achelnd quittierend, zuruicklehnte, brach es nun in mir auf,
und zum grolRen Erstaunen Rilkes lieR ich eine ganze Meute meiner Gedichte auf ihn los. Mit
vorgeneigtem Kopf lauschte er, und als ich endlich schwer aufatmend schwieg, rief er: ,,Mein
Lieber, Sie sind doch schon, was Sie werden wollen! Versprechen Sie mir nun aber auch, daf
Sie nicht nur ein tapferer Reiteroffizier, sondern auch ein tapferer Mensch im Lebenskampf
sein werden, der Sie erwartet. Sie mussen sich freimachen, und da Sie auch schon Erzéhlungen
geschrieben haben, sind Sie verpflichtet, sich mit voller Kraft, und jede Ablenkung
zuriickweisend, Ihrer Thnen vom Schicksal auferlegten Arbeit zu widmen. Wir haben keine
Wahl, wir nicht. Sonst werden wir einmal verbraucht und zerstort in Gérten gehen, um unser
Los zu beweinen.*

Ich staunte und reichte ihm die Hand; es war etwas von einem Gel6bnis dabei, als ich versprach,
zu tun und durchzusetzen, was er, so wie im Innersten auch ich selbst, fir meine Pflicht hielt.
An jenem unvergeRlichen Abend habe ich zweimal einen sehr heftigen Wunsch bekampfen
missen. Ich wollte dem jungen René Rilke als Beweis meiner Sympathie und meines
Vertrauens das Du anbieten, das erstemal, als wir uns in dem lichterdurchfunkelten Garten
ergingen, und dann, als wir uns vor meinem Hotel in Prag Lebewohl sagten. Aber beide Male
hielt mich die eigentlimliche Empfindung zurlck, dal3 ich damit den jungen Helden einer
einmaligen Begegnung in irgendeiner Weise auf das Niveau meiner Militdrkameraden stellen
wirde, mit denen ich mich duzte, was mir bei aller Sympathie fur einige von ihnen
gefliihlsmélig einfach unmoglich schien. Es waren verschiedene Welten, in denen auch die
Ausdrucksformen verschieden sein muften.

Siegfried Trebitsch: Chronik eines Lebens. Zirich, Stuttgart, Wien 1951, S. 75

2. Rainer Maria Rilke an Laska van Oestéren
Stdbahnhof, Zollexpositur. Christinenstadt.
Ofen-Pest, den 2. Juni 1896.
Hochwerte, gnadige Baronesse,
Hab® just mal ein Mérchen erzdhlen horen. Thnen will ichs wiedererzdhlen; weil3 nicht, ob Sie
die Mérchen lieben. Immerhin; also: ,,War einmal ein Prinz.” — War einmal ... so muB} ich ja
doch beginnen... — ,,.Der Prinz fuhr allenthalben durch die Welt und hatte der Lande viel
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geschaut; wenig mehr vermochte ihn zu begeistern. Indiens dunstheiRe Farbenpracht und der
nordischen Landschaft herzlose Weille hatte er kennen gelernt, war auf dem Ricken des
Kameels durch die Einsamkeiten der Wisten geschaukelt und hatte von schwankem Kahne
ersehnten Gestaden zugetraumt; war tief eingedrungen in der Erde cristallenes Ge&der und hatte
die hochmuthigsten Gipfel erklommen zu deren FiRen die Welt verschwimmt. Hatte in
dunkelm Lorbeergriin weie Gottermarmorbilder gesehen und auch den Kehrichthaufen
geschaut, aus dem die Disteln ihre Totenfinger strecken. War mit goldlockigen leichtschrittigen
Madchen durch den Frihling gegangen und hatte der triefaugigen Alten rostrothe Herbstblatter
vom Wege kehren helfen. — Hatte in winziger rothdachiger Hitte gewohnt und sich kindisch
erfreut an dem violenblauen Rauch der kerzengrad aus dem schlichten Schlot zwirbelte, und
lachelnd den Anblick des schweren Weihrauchs genossen, der sich dichtwolkig aus goldenen
Becken erhob. ... Er hatte die Leugner kennen gelernt, die mit geballter Faust an dem Holzkreuz
vorbeigehen und die Fanatiker, die sich an den KirchenflieRen die Stirne wundschlagen; er hatte
mit Konigen aus einem Becher getrunken und die letzte schimmelgrine Brodrinde mit
knieschwachen Bettelgreisen getheilt. Der edle Wein hatte seine Lippen genetzt, aber auch
dumpfiges Pfiitzenwasser seinen Durst gestillt. ... Und die Sonne hatte er gesehen. Tag fiir Tag.
... Und weil er sie Tag fiir Tag gesehen hatte, so schien sie ihm matt und glanzlos. — Der arme
Prinz! Aber einmal fuhr er von ungefahr Gber einen See. Die Nacht hatte sich manteldicht um
seine Schultern gelegt. Und er kam zu einem Eiland. Da griif3ten ihn andere silberne Blumen,
die sich leise wiegten und neigten, andere Lufte schmeichelten seiner Stirne und mit
Mutterhandekuhle legte sich seliger Schatten auf sie. Und er staunte und staunte. Und endlich
that er die furstlichen Lippen auf und fragte, wer das hervorgebracht. Und die Blumen, die
Lifte, die Quellen antworteten in singender Harmonie: Die Sonne. Und der staunende Prinz
ahnte in den Werken die Schopferin. Er ahnte aus den Bluten ihre Schonheit, aus den Liften
ihre Milde, aus den Quellen ihre Reinheit. ... Und er hoffte ihr entgegen. —
Und es ward Morgen. Und wie die Sonne am Morgen nun wirklich kam, diese groBmuithige,
herrliche Sonne, da schloB die Wucht ihres Glanzes dem Prinzen die Lider zu und das Herz auf.
Und zum erstenmal hatte der Prinz gefiihlt, dal3 es auf der Welt noch Hoheres gébe und dal} er
noch lange nicht Alles erkannt und geschaut ... und seither ward er glucklicher, stiller und
traumerischer der Prinz. ....
Gott, Méarchen sind doch unmodern. Nichtwahr? Nein, meines ist modern; denn es ist erst
vorige Woche geschehen und hitte gar nicht, mit ,,es war einmal! .... beginnen miissen, wenn
das nicht so Méarchenart wére. — ... und die Sonne hat damals wunder was erzihlt. Hat erzihlt,
daR sie niichtern und kalt ihre Werke schafft und daB ein Heil darin liegt national zu sein. Und
ich habe viel dartiber gedacht, was die Sonne erzéhlt hat. — Alle Eindriicke der vergangenen
Tage haben mir nicht jenes Nachsinnen aus der Seele gedréngt, alles Getdse nicht ihre Stimme
aus den Ohren genommen. Und Get0dse gibts hier. Echt patriotisches Gettse. Wenn eine Hymne
ertont, oder eine Zigeunercapelle in volkvoller Czarde ihre schmachtenden Ténze spielt, da
wird der Ungar feurig und furchtbar wie — (nun wie heit doch unser geflligeltes Wort:) wie
,,ein verliebter Italiener.” Pest macht mir indessen nicht den Eindruck von ,,Tausend und eine
Nacht®, wie ich vermuthet eher wie ,,ecine Nacht und tausend (Gulden ndmlich)“. Das Treiben
ist sehr bunt und larmend, gleichwohl ziemlich physiognomielos. [...]
Meistentheils aber sitze ich in dem Kkleinen Gartchen, welches das Wohnhaus meiner
Verwandten umrahmt in weinlaububerdachter Laube und traume mir die Seele voll. Das ist nun
auch wieder unmodern. Allein, weil3 Gott, ich kann mir nicht helfen. — Eigentlich werde ich
sehr gerne wieder nach Prag zurlickkehren. Ich vermisse von Prag nichts als mein kleines,
trautes Stiibchen mit dem gewohnten Platz am schrifteniiberhduften Schreibtisch. ... [...]
Und wenn Sie Mdrchen nicht lieben — Verzeihung. Dann will ich bis ich nach Wien komm®
wieder modern sein und nichtern bis tber die Ohren; fast so niichtern, als Sie es, gnadigste
Baronesse, zu sein — glauben!

Ich kisse Ihnen die Hand
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und bitte Sie, Sie mégen mir gut bleiben!
Ihr René Maria Rilke

Rainer Maria Rilke: Briefe an Baronesse von Oe. Herausgegeben von Richard von Mises. New
York 1946, S. 43-46.

3. Else Kornis: Fensterbild
Ich habe Rilke nicht personlich gekannt, aber viele seiner Gedichte, ich habe ihn oft
gesehen den Einsamen, den unendlich Menschenscheuen.
Meine Freundin Liese P. und ich arbeiten um diese Zeit in der Wassergasse, in Frau
Malwines Fantls Hutsalon. Gegeniiber bewohnt Rilke ein bescheidenes Hofzimmer.
Manchmal steht er traurig am Fenster, er ist ganz ohne Pose traurig.

Else Kornis: Kindheit und Jugend im alten Prag. Erinnerungen. Bukarest 1972, S. 90-
91.
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Prag, Wassergasse 15-17. Rilke hatte ein Zimmer (1. Stock zum Hof) bei seiner Tante Gabriele
Kutschera-Woborsky.

4. Rainer Maria Rilke an Phia Rilke

Miinchen, 8. Dezember 1896

[...] Der Sommer war so ganz ertraglich einerseits weil ich mit Tante G[abriele]. in einer
Villa des Grobegartens wohnte, andererseits, weil ich viele Tage auf dem Herrlichen
Schlosse meiner teuren Freunde, der freiherrlichen Familie von Oestéren, in einem
wahren Renaissancefiirstenthum zubrachte. Der junge Baron ist mir her nach
Miinchen gefolgt und mein taglicher Verkehr. Sonst verkehr’ ich viel mit allen
11



Modernen: Halbe, Conrad, Schauberger, Ganghofer, Telmann, Hirschfeld, Baron
Bodmann, H. v. Reder etc. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter. 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hella Sieber-
Rilke. Bd. 1. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, S. 10.

Villa Grobe im Koniglichen Weinberg, Prag

5. Zum Liebesdrama in Weleslawin.

Nun ist Licht in die mysteriose Affaire des Weleslawiner Schlosses gedrungen, das
geheimnisvolle Dunkel hat sich geklart und die Identitit der Erschossenen
sichergestellt.

Die ,Minchener Neuesten Nachrichten® berichten: ,,Seit mehr als einem Jahr wohnte
hier (in Miinchen) in einer feinen Pension an der Karlstrae der Studierende der
Chemie N. Sulzberger, der Sohn eines reichen Amerikaners. Er machte im vorigen
Jahre die Bekanntschaft des damals ebenfalls zu Studienzwecken sich hier
authaltenden cand. jur. Friedrich Werner v. Oesteren, bei dem er sodann im vorigen
Jahre auf Schlo Welesalwin zu Besuch weilte. Umgekehrt lud Sulzberger den v.
Oesteren, als dieser Ende des vorigen Monats wieder auf etliche Tage hier weilte, zu
sich als Gast. v. Oesteren bewohnte fiinf Tage ein Zimmer in der Pension und nahm
auch an dem gemeinsamen Mittagtisch theil. Diesen nahm u. A. auch noch mit ein das
ebenfalls in der Pension zwei Zimmer bewohnende Friulein Reisner, Mitglied des
Theaters am Gartnerplatze, eine wegen ihrer Geistes- wie Herzensbildung und
strengen Soliditat in der Pension gleich hochgeachtete Dame. Vor etwa drei Monaten
war aus New-York, wo die verwitwete Mutter des Fraulein Reisner mit zwei T6chtern
ansassig ist, die dltere dieser beiden Tochter nach Miinchen gekommen und hatte in
einer anderen Pension in der PrielmayerstraBe Wohnung genommen. Auch
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Schauspielerin von Beruf, lebte sie hier unter ihrem Kiinstlernamen Mif3 Réné. Sie kam
fast taglich zu ihrer Schwester Fraulein Reisner, von der sie auch die Mittel in ihrem
Unterhalte bezog. Dort lernte sie in den letzten Tagen des Janer im Salon der
Schwester, die ofter die Pensionsgenossen und Freundinnen um sich versammelte, den
jungen Oesteren kennen. v. Oesteren wird uns als Lebemann geschildert, der
immerhin schon fiir 28 Jahre gehalten wurde. Auch Mifl Réné soll trotz ihres
jugendlichen Alters von 21 Jahren in ihrem interessanten, ja hiibschen Gesichte die
Spuren raschen Lebens verrathen haben, so daB3 sie bei Auffindung ihrer Leiche fiir
30jahrig gehalten wurde. Sie war ein lebenslustiges, flatterhaftes Kind, das niemals
Zeichen von LebensiiberdruB gegeben hatte. Der Verkehr mit v. Oesteren bewegte sich
in der Pension in den gesellschaftlichen Formen. Am Samstag, den 29. Janer, war v.
Oesteren auf der Redoute. Wie er am Sonntag beim Mittagtisch erzihlte, habe er sich
so gut unterhalten, daB er bis 6 Uhr Friih geblieben sei. Man vermuthet, da3 Mi3 Réné
in seiner Begleitung die Redoute besucht hatte. Am Dienstag reiste v. Oesteren auf das
miitterlichen SchloB Weleslawin ab. Als am Dienstag und Mittwoch Mil3 Réné nicht,
wie bisher téaglich zu ihrer Schwester zu Besuch kam, wurde zum ersten Mal der
Verdacht rege, sie konnte mit v. Oesteren abgereist sein. Der Verdacht fand
fiirchterliche Bestitigung, indem ein Brief aus Weleslawin von der Hand der Mi3 Réné
Fraulein Reisner die Absicht der Schwester verrieth, sich das Leben zu nehmen. Sorgen
waren als Beweggrund bezeichnet. Fraulein Reisner wie auch Herr Sulzberger waren
tief erschiittert, als kurz darauf Herrn Sulzberger ein Telegramm aus Welseslawin die
Nachricht brachte, MiB Réné sei tot und v. Oesteren liege im Sterben.

In einem an Herrn Sulzberger adressirten Briefe nennt v. Oesteren die MiB3 Réné seine
liebe Beatrice, an einer anderen Stelle seine liebe Trixy.“

Die Leiche der Erschossenen wurde gestern Nachmittags dem bohmischen
pathologischen Institute tiberfiihrt. [...]

Der junge Hr. Oesteren diirfte, falls es der drztlichen Kunst nicht gelingt, ihn am Leben
zu erhalten, an der Seite seiner Geliebten bestattet werden.

Prager Abendblatt (7. Februar 1898).

6. Rainer Maria Rilke an Phia Rilke

Berlin-Wilmersdorf, 8. Februar 1898
[...] Augenblicklich bin ich so halbwegs wohl, aber fast verstort durch Schmerz und
Schrecken in bezug auf den lieben armen Oestéren, den lichten heiteren
Lebenskiinstler, dem so ein rathselhaftes Schicksal geschah. Auch [Nathan] Sulzberger
wird schwere Tage haben. Nach direkten Nachrichten von Veleslavin liegt Oestéren in
hoffnungslosem Todeskampfe Tag wie Tag. Du kannst die Verzweiflung der Familie
und mein tiefes Leid begreifen, welches in hundert Erinnerungen hineinweit und
keinen anderen Gedanken auf kommen 1aBt. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter. 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hella Sieber-
Rilke. Bd. 1. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, S. 40.

~7. Rainer Maria Rilke an Phia Rilke
Zoppot, 7. Juli 1898
[...] Auch die Ausschnitte (Oestéren betreffend) haben mich nichtnur interessirt,
sondern sehr herzlich erfreut; wenn er gesund genug ist, kann er anderswohin gehen,
einen Strich unter alles setzen und von Anfang beginnen. [...]
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Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter. 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hella Sieber-
Rilke. Bd. 1. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, S. 58.

8. Rainer Maria Rilke an Gabriele Kutschera von Woborsky
Berlin 30. Dezember 1897
Es soll kein Streit die Tage uns verkimmern. Wir wollen keinen kranken und keinen Gott
stiirzen von seinem Thron. Auch wenn wir predigen den neuen Glauben ,,Schonheit”. So im
Jahre des nahen Heils 98 wie in alle Ewigkeit.
René — Rainer
in alter Dankbarkeit und Aufrichtigkeit

Rainer Maria Rilke Briefe aus den Jahren 1892 bis 1904. Herausgegeben von Ruth Sieber-
Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1939, S. 52.

i i it im e i i i i i ferer
Tief betritbf, geben wir im cigenen und im Namen {dmtlider Werwanbdten bie fdmer;lide Nadridht von bdem Hinfdeiben un
innigft aeliehten Sante, bejichungémeife g&miqmﬁa und Grofmutter, Frau

Gabriele Kutschera von Woborsky «s. Rilke,

k. k. Btaatsanwaltswitwe,

3 b taa den 3. Suni 1909 um *42 U nadmitiagd im 74. Sebensiabre fanft im eren entfdylafen ut. )
e nnd)é;x:,:{r:ﬁ%: tbnilnmem;::"t:z?cre;“&t Ilild)cnen witd G'mnn?ng ben 5. Juni 1909 um 4 ugt nadmittagd im Traucrhaufe (Prag, Jjung!

4 , ‘Balaid Hlavfa) ei et und fodann am FWolihaner Friebhofe im eigenen Grabe gur emigen Rube beigefett.
mann!tmie éic ‘E}eelilﬁr;f: %cd%uﬁe\?{)c; ‘:‘oﬁi‘;f: ‘!R::taa{ ben 7. Juni 1909 um 10 Ubz vorm. in der Feanyigtanertirde su Git. Mavia SHnee gelefen.

Prag, am 3. Juni 1909,

Nilte von MNitliten, rene lulme.u wor Woborsty Déwalv Rutidera von TWoborsly,
el I‘)giﬂ)tc. * geb. Mille vou Riiliten, Gnlel.
Sainer Mavia Rille, Sdywiegeztodter.
Nefie.
Etatt jeder bejpnberen UAnzeige.
Entreprise de pompes funebres Ratl Fuds, Brag, Korngaffe 37

SCHREIBEN

9. Rainer Maria Rilke an Adolf Bonz

Berlin 25. Dezember 1897
[...] In ernster Aufrichtigkeit will ich mit lhnen, hochverehrter Herrn Bonz, nun (ber die
Gedichte sprechen. Sehen Sie, meine Ansicht in diesem Punkte ist da rein subjektiv, und sie
muf es sein und bleiben. Es ist bei mir nicht der Fall, daB ich Gedichte epischen oder lyrischen
Genres schreibe, welche 5-10 Jahre Schreibtischluft vertragen, ohne sterbenskrank zu werden.
Novellen und Dramen sind Resultate, die mir nicht veralten, — Gedichte, die jede Phase meiner
Seelensehnsucht begleiten, sind Erlebnisse, an denen ich reife. Novellen sind Abschnitte,
Gedichte sind Fortsetzungen, Novellen sind Anfragen an das Publikum, Werbungen um seine
Gunst und Teilnahme, Gedichte sind Gaben an alle, Geschenke, Freigebigkeiten, mit einem
Novellenbuch in der Hand bin ich den Leeren gegeniiber Bittsteller; mit Gedichten im Herzen
bin ich Konig der Fuhlenden.

Rainer Maria Rilke: Briefe aus den Jahren 1892 bis 1904. Herausgegeben von Ruth Sieber-
Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1939, S. 48-49.
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10. Die Naherin (1894)

... Es war im April des Jahres 188... Ich war gezwungen meine Wohnung zu wechseln. Mein
Hausherr hatte sein Haus verkauft und der neue Besitzer war entschlossen, das Stockwerk, in
welchem mein bescheidenes Zimmer sich befand, ungeteilt zu vermieten. Ich suchte lange nach
einem anderen erfolglos. Endlich nahm ich des Suchens miide fast ungeschaut ein Kémmerchen
im dritten Stocke eines Gebaudes, dessen Langsseite keinen unbedeutenden Teil der engen
Seitengasse einnahm.

Mein Zimmer erschien mir gleich in den ersten Tagen recht heimlich. Durch die beiden kleinen
Fenster, deren vielfach geteilte Scheiben das Alter des Hauses erraten liel3en, schaute ich weit
uber graue und rote Décher, Gber rulige Schornsteine hinweg die blauen Berge und konnte die
aufgehende Sonne betrachten, die als glihende Kugel auf dem verschwommenen Hiigelrande
lehnte. Meine eigenen Mdbel, die ich hatte herbeischaffen lassen, machten den beengten Raum
wohnlicher, als ich anfangs hoffte, und die Bedienung, die die Hausbesorgerin Gibernommen
hatte, lieR nichts zu winschen brig. Die Treppe war nicht allzusteil und konnte unmerklich
erstiegen werden, ja, wenn ich in Gedanken hinanschritt, fiihlte ich mich gar verleitet, bis auf
den Dachboden zu klimmen. Kurzum ich war zufrieden, zumal in dem dunklen Hofe weder
Kinder spielten noch Leierkésten.

Jahre sind ins Land gegangen seither. Die Zeit, von der ich erzéhle, liegt flir mich im Dammern
der Vergangenheit, und die grellen Farben der Ereignisse sind verblal3t und verschwommen.
Mir ist, als sprache ich von einer Begebenheit, die nicht mir selbst, sondern einem Anderen,
vielleicht einem guten Freunde zugestoRen ist. Ich mul} daher nicht befurchten, daf mich die
Selbstliebe zu einer Luge verleitet: ich schreibe offen, klar und wahrheitsgemanR.

Ich war nicht viel zuhause damals. Frith um halb acht ging ich ins Amt, speiste mittags in einem
billigen Gasthause und verbrachte so oft es anging den Nachmittag im Hause meiner Braut. Ja,
ich war verlobt damals. Hedwig ich will sie so nennen war jung, liebenswirdig, gebildet
und was in den Augen meiner Genossen am schwersten ins Gewicht fiel reich. Sie entstammte
einer alteren Kaufmannsfamilie, die es durch Sparsamkeit und Flei} endlich dahin gebracht
hatte, ein Haus zu fiihren, das auch die jungen Kavaliere gerne besuchten, weil bei aller
VVornehmbheit ein ungezwungener Frohsinn dort herrschte, der die Langeweile nicht aus den
Teetassen steigen lieR. Die jingste Tochter des Hauses, Hedwig, war Ubrigens jedermanns
Liebling, weil sie mit ihrer Bildung eine gewisse liebenswiirdige Leichtfertigkeit vereinte, die
die gleichgiltigste Unterhaltung interessant und reizvoll machte. Sie besa mehr Herz und
Gemut, als die beiden &lteren Schwestern, war aufrichtig, heiter, und es ist gewif3, daf3 ich sie
liebte.

Ich kann offen reden. Sie heiratete spater, ein Jahr nachdem das Verl6bnis geldst war, einen
jungen, adligen Offizier, starb aber, nachdem sie ihm das erste Kind, ein blondlockiges
Tdchterchen, geschenkt hatte.

In ihrem Elternhause, wo sich taglich eine groRere Gesellschaft befand, blieb ich gewdhnlich
bis gegen die sechste Abendstunde, machte dann meinen Spaziergang, besuchte das Theater
und kehrte um zehn Uhr nachts nachhause zurtick, um den néchsten Tag dieselbe Lebensweise
fortzufuhren.

Frih, wenn ich meine drei Treppen langsam niederstieg, traf ich auf dem Vorraume des ersten
Stockes stets den Hausbesorger, der die weil3en SteinflieRe reinigte. Er griiite und begann ein
Gespréach. Tag fur Tag dasselbe. Vom Wetter erst, dann, wie ich zufrieden sei mit meiner
Wohnung und dergleichen. Da der Alte nie enden wollte, fragte ich ihn immer nach seinen
Kindern, worauf er seufzte und zwischen zusammengepreten Z&hnen hervorstiel3: ,,°s ist ein
Kreuz! Die machen Sorge, Herr!“ Damit wars zu Ende. Einmal, an einem Dienstag, erkundigte
ich mich, nur um etwas zu sagen, wer denn neben mir wohne. Die Frage ward beantwortet, just
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wie sie gestellt war: nur so-oben hin. ,,Eine Nahterin, ein armes Ding, ein h&Rliches ... murrte
er, ohne vom Boden aufzusehen. Das war Alles.

Ich hatte diese Auskunft langst vergessen, als ich sie die Né&herin, wie ich damals richtig
vermutete im ddmmerigen Flur des Hauses traf. An einem Sonntagvormittag war es. Ich hatte
langer geschlafen und ging eben aus, wahrend sie, ein kleines Buch in der Hand, wahrscheinlich
aus der Kirche zurtickkehrte. Eine armselige Gestalt: zwischen den spitzen Schultern, die ein
verschossener, gruner, fast bis zur Erde reichender Mantel deckte, wiegte sich der Kopf, in dem
zuerst die lange, dunne Nase und die hohlen Wangen auffielen. Die schmalen, leicht ge6ffneten
Lippen zeigten unsaubere Zéhne, das Kinn war eckig und sprang weit vor. Bedeutend in diesem
Gesichte schienen nur die Augen. Nicht dal? sie schon gewesen waren, aber sie waren grof3 und
sehr schwarz wenn auch glanzlos. So schwarz, dal? das tiefdunkle Haar fast grau erschien. Ich
weild nur, dal der Eindruck, den dies Wesen auf mich machte, keineswegs ein angenehmer war.
Ich glaube sie sah mich nicht an. Indessen blieb mir keine Zeit ber diese gleichgiltige
Begegnung weiter nachzudenken, da ich knapp vor dem Tore einem Freunde in die Hande fiel,
in dessen Gesellschaft ich den ganzen Vormittag verbrachte. Dann vergald ich tberhaupt, daf3
ich eine Nachbarin hatte, zumal es, trotzdem wir hart Tir an Ttre waren, nebenan Tag und
Nacht ganz stille blieb. So ware es wohl fortgegangen, wenn nicht eines Nachts durch Zufall
oder wie soll ich es nennen das Unerwartete, Niegeahnte geschehen waére.

Im Hause meiner Braut fand in den letzten Tagen des April eine Gesellschaft statt, die, lange
besprochen und vorbereitet, ganz trefflich verlief und bis spéat in die Nacht dauerte. Gerade an
jenem Abende hatte ich Hedwig entzlickend gefunden. Ich plauderte lange mit ihr im kleinen,
grinen Salon, und horte voll Freude, wie sie halb ironisch, aber voll kindlicher, inniger Naivitat
das Bild unseres zukinftigen Hausstandes entwarf, wie sie all die kleinen Freuden und Leiden
mit den grellsten Farben malte, und sich auf unser Gluck freute, wie ein Kind auf den
Christbaum. Ein angenehmes Gefuihl der Zufriedenheit durchstrahlte wie eine wohltuende
Warme meine Brust, und auch Hedwig gestand damals, mich noch nie so heiter gesehen zu
haben. Dieselbe Stimmung beherrschte tbrigens die ganze Gesellschaft: Toast folgte auf Toast.
So kam es denn, dal? man sich um drei Uhr morgens immer noch recht ungern trennte. Drunten
fuhr Wagen um Wagen vor. Die wenigen FuRganger zerstreuten sich bald nach allen Seiten.
Ich hatte mehr denn eine halbe Stunde zu gehen und so beschleunigte ich ziemlich meine
Schritte, umsomehr, als die Aprilnacht kalt und nebeldster war. Ich war mit meinen Gedanken
beschaftigt und es schien mir gar nicht so lange gedauert zu haben, als ich schon vor der Haustur
stand. Langsam sperrte ich auf und schloR das Tor vorsichtig hinter mir. Brannte dann ein
Zundholz an, welches mir durch die Vorhalle bis zur Treppe leuchten sollte. Es war (brigens
das letzte, das ich besaB. Es loschte bald. Die Treppe tappte ich, immer noch der schénen
Stunden des vergangenen Abends denkend, hinan. Nun war ich oben. Ich steckte den Schlissel
in die Tur, drehte einmal um, 6ffnete langsam ... ... ...

Da stand sie vor mir. Sie. Eine matte, fast herabgebrannte Kerze erhellte durftig das Zimmer,
aus dem mir ein unangenehmer Dunst von Schweil und Fett entgegenschlug. Sie stand in einem
schmutzigen, weitoffenen Hemde und einem dunklen Unterrock am Ende des Bettes, schien
gar nicht erstaunt und blickte mich nur unverwandt mit starren Augen an.

Ich war offenbar in ihr Zimmer geraten. Aber ich war so befangen, so festgebannt, dal3 ich nicht
ein Wort der Entschuldigung sagte, aber auch nicht ging. Ich weif3, dal? mich ekelte; aber ich
blieb. Ich sah wie sie an den Tisch trat, den Teller mit den verstreuten Uberresten eines
zweifelhaften Mahles beiseite schob, vom Sessel die Kleider wegnahm, die sie ausgezogen, und
mich setzen hiel3. Mit leiser Stimme, indem sie sagte: ,,Kommen Sie.*

Auch der Klang dieser Stimme war mir zuwider. Aber wie einer unbekannten Macht folgend,
gehorchte ich. Sie sprach. Ich weil} nicht woriiber. Dabei sa sie am Rande ihres Bettes. Ganz
im Dunkel. Ich sah nur das bleiche Oval dieses Gesichts und hie und da, wenn die verldschende
Kerze auflohte, die groRen Augen. Dann erhob ich mich. Ich wollte gehen. Die Klinke an der
Tdr leistete Widerstand. Sie kam mir zuhilfe. Da in meiner Néhe glitt sie aus, und ich mulite sie
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auffangen. Sie schmiegte sich an meine Brust, und ich fuhlte ganz nahe ihren gliihenden Atem.
Er war mir unangenehm. Ich wollte mich los machen. Allein ihre Augen ruhten so starr in den
meinen, als webten diese Blicke ein unsichtbares Band um mich. Sie zog mich immer mehr an
sich, immer mehr. Sie druckte heiRe, lange Kisse auf meine Lippen ... Da verloschte die Kerze.
Am anderen Morgen erwachte ich mit schwerem Kopf, Kreuzschmerzen und bitterer Zunge.
Neben mir in den Kissen des Bettes schlief sie. Das blasse eingefallene Gesicht, der magere
Hals, dieser flache entbloRte Busen flofite mir Schrecken ein. Ich richtete mich langsam auf.
Die dumpfige Luft lastete auf mir. Ich blickte mich um: der schmutzige Tisch, der abgenutzte,
dinnbeinige Sessel, die eingegangene Blume auf dem Fensterbrett Alles machte den Eindruck
des Elenden, Verkiimmerten. Da regte sie sich. Sie legte wie trdumend eine Hand auf meine
Schulter. Ich betrachtete diese Hand; die langen dickkndcheligen Finger mit den schmutzigen,
kurzen, breiten N&geln, die Haut an den Spitzen braun und zerstochen ... Mich ergriff ein
Abscheu vor diesem Wesen. Ich sprang empor, rif} die Tur auf, und rannte in mein Zimmer.
Dort ward mir leichter. Noch weil} ich, da3 ich bei meiner Tur den Riegel vorschob so weit es
ging.

Tag um Tag verging in ganz derselben Weise, wie friher. Einmal, vielleicht eine Woche spéter,
als ich mich schon zu Ruhe begeben hatte, stiel3 ich zuféllig mit dem Ellenbogen gegen die
Wand. Ich vernahm, dal} dieses unabsichtliche Klopfen sofort beantwortet wurde. Ich blieb still.
Dann schlummerte ich ein. Im Halbschlaf plétzlich schien mir, da meine Tir gedffnet wirde.
Im néchsten Augenblick fuhlte ich einen Korper, der sich an mich schmiegte. Sie war bei mir.
In meinen Armen verbrachte sie die Nacht. Ich wollte sie fortschicken, oft. Aber sie blickte
mich mit ihren groRRen Augen an, und das Wort erstarb auf der Lippe. O es war entsetzlich, die
warmen Glieder dieses Wesens neben mir zu flhlen, dieses haRBlichen, frihgealterten
Madchens; und doch fand ich nicht die Kraft ...

Manchmal begegnete ich ihr im Treppenhause. Sie ging an mir vorbei, wie zum ersten Male:
wir kannten uns nicht. Sehr oft kam sie zu mir. Leise, ohne ein Wort zu sprechen, trat sie ein
und hielt mich gebannt durch ihren Blick. Ich war willenlos.

Endlich beschloR ich der Sache ein Ende zu machen. Mir kam es wie ein Verbrechen vor gegen
meine Braut, das Bett mit diesem Weibe zu teilen, das sich mit solcher Aufdringlichkeit an
mich schmiegte, und das doch nicht einmal das Recht der Liebe besaR!

Ich kam viel zeitiger nachhause und verriegelte sofort meine Tire. Als die neunte Abendstunde
heranriickte, kam sie. Da sie die Tir versperrt fand, ging sie wieder weg; sie mochte wahnen
ich sei nicht zuhause. Aber ich war unvorsichtig. Ich schob den schweren Schreibtischsessel
etwas jah zuruick. Das muRte sie vernommen haben. Im ndchsten Augenblicke pochte es. Ich
blieb still. Noch einmal. Dann ungeduldig ohne Unterlal3. Jetzt horte ich sie schluchzen lange,
lange ... Die halbe Nacht mufte sie an meiner Tire verbracht haben. Aber ich war stark
geblieben; ich flhlte, dal? dieses Ausharren den Zauber gebrochen hatte.

Den néchsten Tag traf ich sie auf der Treppe. Sie ging sehr langsam. Als ich ganz in ihrer N&he
war, schlug sie die Augen auf. Ich erschrak: In diesen Augen lag ein unheimliches Flimmern
und Drohen ... Ich lachte tiber mich selbst. Ich war doch ein rechter Tor! Dieses Madchen! Und
ich schaute ihr nach, wie sie so schwerfallig die Ful3e auf die Steinstufen setzte und hinabhinkte

Am Nachmittage brauchte der Chef meiner, so dal} der gewohnte Besuch bei Hedwig
unterbleiben mufte. Abends, als ich in meine Stube kam, fand ich einen Brief des Vaters meiner
Braut vor, der mich in das groRte Erstaunen versetzte. Er lautete:

... Unter den obwaltenden Verhaltnissen werden Sie es begreifen, daf} ich mich zu meinem
eigenen, groRten Bedauern gezwungen sehe, die Verlobung mit meiner Tochter aufzuheben.
Ich dachte Hedwig einem Manne anzuvertraun, den keine anderweitigen Verpflichtungen
binden. Derartige Erfahrungen seinem Kinde moglichst zu ersparen, ist Vaterpflicht. Sie
werden, geehrter Herr von B ..., mein VVorgehen verstehen, wie auch ich tiberzeugt bin, daf Sie
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mich selbst gewi noch rechtzeitig von der Lage der Dinge unterrichtet hatten. Im Ubrigen stets
der lhre ...

Wie mir zumute war, ist schwer zu beschreiben. Ich liebte Hedwig. Ich hatte mich in die
Zukunft, die sie selbst so reizend entworfen hatte, schon eingelebt. Ich konnte mir mein
Schicksal ohne sie nicht denken. Ich weil3, da mich zuerst ein heftiger Schmerz Gibermannte,
der mir Tranen in die Augen trieb, ehe ich Zeit fand nachzudenken, welchem Einflusse ich diese
sonderbare Zurtickweisung zu verdanken hatte. Denn sonderbar war sie auf jeden Fall. Ich
kannte Hedwigs Vater, der die Gewissenhaftigkeit und Gerechtigkeit selbst war, und wufte,
dal3 nur ein bedeutendes Ereignis ihn zu diesem Vorgehen bewogen haben konnte. Denn er
achtete mich und war zu besonnen mir Unrecht zu tun. Ich schlief die ganze Nacht nicht.
Tausend Gedanken durchkreuzten meinen Kopf. Endlich gen Morgen entschlummerte ich vor
Miudigkeit. Beim Erwachen bemerkte ich, daR ich vergessen hatte, die Tur zu verriegeln.
Indessen sie war nicht bei mir gewesen. Ich atmete erleichtert auf.

Ich kleidete mich eilig an, entschuldigte flr ein paar Stunden mein Fernbleiben vom Amte und
eilte zur Wohnung meiner Braut. Ich fand das Tor verschlossen, und als auf mein wiederholtes
Lauten niemand erschien, dachte ich sie seien ausgefahren. Der Hausbesorger konnte ja leicht
im Hofe beschéftigt sein, wo er die Glocke nicht horte. Ich beschloR am Nachmittage zur
gewdohnlichen Stunde zu kommen.

So tat ich auch. Der Hausbesorger 6ffnete, machte erstaunte Augen und sagte, ich mufte ja
doch wissen, dal? die Herrschaften abgereist seien. Ich erschrak, tat aber, als sei ich von Allem
unterrichtet, und verlangte nur Franz, den alten Diener, zu sprechen. Der erzéhlte mir denn auch
haarklein, daB3 Alle, Alle abgereist sei'n, nachdem gestern nachmittag eine merkwurdige Szene
sich abgespielt hatte.

,.Ich stand®, so sprach er, ,,hier im Vorraum, putzte die Tafelbestecke, als ein Frauenzimmer
heruntergekommen und elend eintrat und mich ersuchte, sie zu Fraulein Hedwig zu flhren.
Natdrlich gab ich nicht nach, man mul} die Leute doch erst kennen ... Ich nickte eifrig. Mir
kam ein Gedanke ... ,,Na und kurz und gut®, fuhr der schwatzhafte Alte fort, ,,sie machte auf
meine Weigerung hin solange ein Geschrei und Gezeter, bis der gnadige Herr heraustrat. Den
bat sie nun und beschwor, sie bringe wichtige Nachrichten. Er nahm sie in sein Cabinet. Eine
Stunde blieb sie drin. Eine Stunde, gnédiger Herr! Dann kam sie heraus, kii3te dem gnadigen
Herrn die Hand ...

,,Wie sah sie aus?* unterbrach ich ihn.

,.Bla3, mager, haBlich.«

,,GroR?«

,,Recht grof3.*

,YAugen?s

,,Schwarz, auch die Haare.” Der Alte schwatzte noch weiter. Ich wul3te genug. Alle Worte des
entsetzlichen Briefes wurden mir klar: Verpflichtungen! ... Bitterer Groll regte sich in mir. Ich
liel} den Diener stehen und stiirzte hinab. Ich lief durch die Straen bis zu meinem Hause. Vor
dem Tor standen ein paar Leute beisammen. Manner und Weiber. Sie sprachen heftig und leise.
Ich stie sie rauh beiseite. Dann drei Treppen hinan ohne Atemholen. Ich muBte zu ihr, ihr
sagen ... Ich wuRte nicht was ich sagen wiirde, aber ich fuhlte, dall mir die rechte Zeit die rechten
Worte leihen werde. ...

Auch auf der Treppe begegnete ich Ménnern. Ich achtete ihrer nicht. Oben. Ich rif3 die Tir auf.
Heftiger Carbolgeruch drang mir entgegen. Ein hartes Wort erstarb mir auf den Lippen. Da lag
sie auf den grauen Linnen des Bettes in bloiem Hemde. Den Kopf weit zuriick, die Augen
geschlossen. Die Hande hingen schlaff. Ich trat n&her. Sie zu beriihren wagte ich nicht. Mit den
klaffenden Lippen und den unterlaufenen Augenlidern machte sie ganz den Eindruck einer
Ertrunkenen. Mich schauerte. Ich war allein im Zimmer. Die scheidende, kalte Sonne beschien
den schmutzigen Tisch den Bettrand. ... Ich beugte mich zu dem Weibe. Ja, sie war tot. Die
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Farbe des Gesichtes war blaulich. Ein tbler Geruch ging von ihr aus. Und ein Ekel erfa3te mich,
ein Abscheu ...
KA 3, S. 20-28.

11. Ein Charakter. Skizze (1895/96)

So ein rechter Begrabnistag. Feucht, finster, dickatmig. Der vierspannige Totenwagen rollte
schwer Uber die glatten, runden Pflastersteine, die im Herbstlicht wie kahle Schédel glanzten,
und seine Ra&der furchten tief die grauen, schmutzigen Lachen. Die Knechte der
Leichenbestattungsanstalt trollten murrisch mit den schwelenden Lichtern nebenher. lhnen
folgte die Menge der Leidtragenden. VVon den Frauenzimmern zeugte nur eine dichte Reihe
schwarzer Schleier, die sich wie berulte Spinngewebe zwischen dem Leichenkarren und den
blanken Cylinderhiten der mannlichen Trauergédste ausspannten. Die vorzuglichste
Beschéaftigung der ganzen, tiefbetriibten Gesellschaft war, Kleider und Hosen vor dem
aufspritzenden Kot zu huten; mit rihrender Aufmerksamkeit tappten sie nach denjenigen
Steininseln, die am meisten aus der unermeflichen Flut aufragten; und auf so manchem
Gesichte stand der wohlwollende Wunsch zu lesen, der Selige hétte besseres Wetter fur seine
beschwerliche Reise abwarten mogen. Zwei Herren nur, die in der dritten Reihe gingen,
unterhielten sich ziemlich rege. An den Mienen konnte man ablesen, dal? sie menschlich-milde
Musterung hielten Uber des Verstorbenen Taten und Erlebnisse. Das endliche Ergebnis schien
recht befriedigend. Sie nickten sich zu mit jenem ernsten Blick, der bei Leichenbegéangnissen
und anderen 6ffentlichen Festlichkeiten das geheime Erkennungszeichen biederer Manner
bildet. Dann strich der eine sich die Falten im Gesichte glatt und raunte mit schwerwiegender
Bewegung des rechten, schwarzen Handschuhs: ,,Ein Charakter. Der Nachbar fand diesen
Ausdruck so treffend, da er nur imstande war, denselben mit verstarkter Betonung
nachzusprechen: ,,Ein Charakter. Und jetzt noch einmal der Biedermannsblick; dabei trat der
eine so heftig in eine Pfilitze, dal? sein Hintermann ein unwilliges Gebrumm vernehmen lieR.
Dann sprach keiner von beiden mehr ein Wort. Es ward still. Nur die Rader des Totenwagens
knarrten, und die getretnen Lachen glucksten leise.

Der ,,Charakter war zur Welt gekommen als Sohn eines Mannes von méaiigem Wobhlstande.
Herr M., der Vater, besal3 ein kleines Haus, einen groRRen Ehrbegriff und ein zuichtiges Ehweib.
Also ziemlich viel.

Noch atmete der kleine M. nicht die Carbolluft der Wdchnerinnenstube, als die Frauen, welche
der jungen Mutter beistanden, schon unter einander Blicke tauschten und tuschelten: ,.'s wird
ein Bub.“ Sie verfolgten jede Bewegung der Frau, um in immer erregterem Tone ihre
Vermutung auszusprechen. Und als endlich auf die brennende Frage die lebendige, rotbraune,
faltige Antwort kam, da wars ein Bub! Der kleine M. wuchs und ward wie jeder andere; es kam
die Zeit, da sich seine weichen VorderfulRchen in ebensolche Hande umwandelten, und da die
Finger dieser Hande nicht mehr auf den Dielen kribbelten, sondern mit Vorliebe sich in Mund
und Nase aufhielten. Darauf folgten die Jahre der Christbdume und Schaustellungen. Der Knabe
wurde jede Woche ein- bis zweimal in die eiskalte ,gute Stube’ gerufen; dort glotzte man ihn
an, betastete ihm Haare, Wangen und Kinn, lehrte ihn fein artig Pfoten reichen und gegebenen
Falls seinen klangvollen Vornamen mit bescheidener Grolze aussprechen. Alle Welt fand ihn
allerliebst, dem Vater, der Mutter, dem oder jenem Oheim ,,aus dem Gesicht geschnitten*, und
wenige schieden ohne die erhabene Weissagung, der Knabe wird sich gewil3 auch in der Schule
seinerzeit sehr brav erweisen. Der Kleine hatte diesen Ausdruck hellseherischer Bewunderung
oft genug vernommen. Und ohne viel Mihe, ja, ohne eigentlich zum Bewultsein seines
Erfolges zu kommen, Uberstand er die Volksschule, Kkletterte mit riihmenswerter, etwas
pedantischer Sicherheit die acht Sprossen der Gymnasialleiter aufwarts und ging dann noch ein
Jahr in den Horsélen der Universitat ein und aus, worauf er in der Stille der véterlichen
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Schreibstube verloren ging. Eines Tages munkelte man, der junge M. werde die Leitung des
Geschéftes aus den Handen seines alternden Erzeugers nehmen, und kurz darauf geschahs. Der
Vater starb bald, und der neue Herr wullte das Ansehen des Hauses zu wahren durch strenge
Punktlichkeit und ziemlichen Flei3. Oft vernahm der unschlissige Kaufmann aus dem Munde
seiner Freunde, dall man sich erzéhle, er habe grofle Unternehmungen vor, und staunender
Bewunderung voll tber den ihm zugeschriebenen Tatendrang begann er wirklich so manchen
von seinen unterschobenen Planen auszufuhren; und so mancher gelang. So ging Jahr um Jahr
hin. Die Verwirklichung der ihm vom Gerede der Menge zugesprochenen Absichten hatte
seinen Wohlstand bedeutend vergroéRert und nichts war natdrlicher, als dal} die Munkelménner
sich von der bevorstehenden Verlobung M.‘s manches zuraunten. Das Geriicht kam zu seinen
Ohren; er wandte von da ab fast unwillkirlich seine Aufmerksamkeit der bezeichneten Braut
zu, und in wenigen Wochen rieselte das sduselnde ,,Ja* der Erwahlten in den rauschenden
Brummbald des jungen Gatten. Er hatte auch diesmal nicht die Erwartung der Leute getduscht;
er war ja doch ein Charakter!

Langere Zeit planten die guten Birger in M.‘s Wohn- und Vaterstadt den Bau eines Theaters.
Nun weill jedermann, dafll noch kein Bihnenhaus aus gutem Willen, sondern sogar die
allereinfachsten wenigstens aus schlechten Brettern errichtet worden sind. VVon dem ersteren
Material besaRen die Leute genug, zur Beschaffung des letzteren fehlte das Geld. Die
fiirsorglichen Stadtvéter setzten die gerunzelten Stirnen frih morgens auf, und es wurde tbel
genug vermerkt, wenn einer das Zeichen ernster Wurde abends beim Biertisch aufzubehalten
vergall.

Wie ein Frihlingssturm flog da einst das Gerlicht durch die Stadt, M. habe beschlossen, das
zum Baue des Musentempels nétige Geld vorzustrecken. Und wie der Lenzwind die
Vogelstimmen wachweckt, so rief diese Nachricht allenthalben klangreiches Lob hervor. Eine
Abordnung des Stadtrates, das tauige Winterapfelgesicht des Herrn Blrgermeisters an der
Spitze, trat wenige Stunden spéter in die Stube des Gonners. Das Oberhaupt dankte von
bestandigem Freudeglucksen unterbrochen fir das hochherzige Geschenk. M. stand eine Weile
ratlos da. Bald aber erriet er den Sinn dieser Freudebezeugung. Ein leichter Schatten zog tber
seine Stirne. Schon wollte er sich dieser Zumutung erwehren; dann aber fiel ihm ein, dal3 er
durch diese scheinbare Wankelmdtigkeit sich und sein Haus schédigen kénne, und mit sauer-
stRem Lacheln nahm er den Kontrakt entgegen, auf welchem eine nicht unbedeutende Summe
verzeichnet stand. So wuchs der Ruhm und Ruf M.*s von Jahr zu Jahr. Seit man in ihm nun
auch den Kunstfreund erkannt hatte, erzahlte man bald von dem, bald von jenem einheimischen
Talent, das durch M.‘s hochherzige Unterstltzung gefordert worden sei.

Nur ein Einzigmal hatte der ,Charakter’ die Erwartungen der Leute fast betrogen. Man sprach
heimlich von einem ,.freudigen Ereignisse®, das im Hause M. ,bevorstehe®. Und neugierige
Blicke folgten der jungen Frau, sobald sie sich auf der Stral3e zeigte. Der edle Kaufherr gab sich
denn auch alle redliche Muhe, die Menge recht bald zufriedenzustellen. Allein diesmal ward
ihm das Gluck untreu. Mit unwilligem Staunen stellten die guten Biirgerinnen fest, daR die M.
noch immer anschliefende Jacken trage, und dal da nichts ,,los sein“ kdnne. Dann tuschelten
sie leise und doch vernehmlich genug, eine Franzensbader Kur kénne nichts schaden. Und siehe
da, als Herr M. auch diesmal wie hatte es anders sein kénnen die ¢ffentliche Meinung zu der
seinigen gemacht hatte, hielt sein Weibchen ganz genau nur die vorgeschriebene Zeit ein, um
an die Stelle der anschlieBenden Jacken einen Radmantel treten zu lassen. Der ,Charakter’ war
gerettet.

Der Ruf des Ehrenmannes M. war bald tber die Marken der Stadt gedrungen. Lang sprach man
schon von einem Orden. Der bekannte Kaufherr tat jetzt auch die nétigen Schritte, und es ward
ihm nicht zu schwer, in einigen Monaten mit vollem Knopfloch und leerem Gerede den
ergebenen Gratulanten seinen innigen Dank zu sagen.

Auf einer winterlichen Geschéftsreise zog sich M. eine heftige Verkihlung zu, die ihn aufs
Krankenlager warf. Ein Lungendefekt, von dem sein Arzt schon vor zwanzig Jahren gefaselt
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hatte, machte sich jetzt geltend. Es wurde von Tag zu Tag schlimmer. Seine Frau besuchte ihn
mit zuriickhaltender Teilnahme. Der Kranke will Ruhe, pflegte sie zu sagen, wenn sie im
gemdutlichen Wohnzimmer neben den von Trost GberflieRenden Nachbarinnen sali.
Eines Morgens wurde der Schwerkranke aus schwilen Fiebertraumen durch larmende Stimmen
emporgerissen. Er fuhr auf, starrte irren Blicks umher und fragte mit matter Stimme die
Barmherzige Schwester, was das solle. Und als diese schwieg und ihm Ruhe gebot, l4utete er
seinen alten Diener herbei und stellte ihm dieselbe Frage.
Der hielt auch nicht hinterm Berge, kratzte sich den Kopf und polterte:
,Mein Gott, das dumme Pack sagt alleweil, der Herr ist schon tot; denen solls der Teufel
ausreden ...“ und er schlirfte wieder hinaus.
Der Fiebernde schaute ihm grol? nach.
Dann legte er sich auf die linke Seite und schlief ein...
Er war eben ein Charakter.

KA 3, S. 42-46

12. Der Apostel (1896)

Gasttafel im ersten Hotel von N. An die Marmorwéande des hohen, hell erleuchteten Saales
brandet Raunen der Menschen und Rasseln der Messer. Geschaftig, gleich lautlosen Schatten,
huschen die schwarzbefrackten Diener mit den silbernen Platten hierhin und dorthin. Aus den
blanken, hochbeinigen Eiskubeln blinzeln die Sektflaschen nach den flachen Weinschalen hin.
Alles glanzt und flimmert in den Strahlen der elektrischen Lampen. Die Augen und die
Schmucksteine der Damen, die Glatzen der Herren und endlich die Worte, die hin und wider
hipfen wie Feuerfunken. Wenn sie ziinden, schlagt einmal nah, einmal fern die grelle Lohe
eines kurzen Lachens aus einer Frauenkehle. Dann schlirfen die Damen eifrig die duftende
Brihe aus den feinen, durchschimmernden Tassen, wéhrend die jungeren Herren den Kneifer
uber die Nase spreizen und mit kritischem Blick die bunte Tafelrunde mustern.

Sie sallen alle schon seit Tagen so beisammen. Nur am Ende des Tisches hatte ein neuer,
fremder Gast Platz genommen. Die Herren lieBen ihr Auge fliichtig tber diese Erscheinung
weggleiten, denn der bleiche, ernste Mann, der dort unten sal3, trug nicht modische Kleidung.
Ein hoher, schneeweiRer Kragen schmiegte sich bis an sein Kinn hinauf, und die breite,
schwarze Binde, die man im ersten Dritteil unseres Jahrhunderts trug, umschloR den Hals. Der
schwarze Rock liel kein Stiickchen der Hemdbrust sehen und lag feierlich auf den breiten
Schultern. Was aber die Herren noch unangenehmer berthrte, war das grol3e, graue Auge des
Ankommlings, das hoheitsvoll und méachtig durch die ganze Gesellschaft, durch die Wandung
des Raumes zu dringen schien, und das leuchtete, als ob ein fernes, schimmerndes Ziel sich
bestdndig drin spiegelte. Dieses Auge veranlal3te die neugierigen, heimlichen Blicke der
Frauen. Man munkelte sich tGber den Tisch hintuber Vermutungen zu, man stief? sich ganz leise
mit den FuRen an, man fragte, forschte, zuckte die Achseln und wurde trotz alledem nicht
kltger.

Im Mittelpunkt der Unterhaltung stand die polnische Baronin Vilovsky, eine geistreiche,
jingere Wittib. Auch sie schien schon Interesse fur den schweigsamen Fremdling gefalit zu
haben. lhre schwarzen, grofen Augen hingen mit auffallender Ausdauer an seinen
durchgeistigten Zugen. Ihre schmale Hand trommelte nervés auf dem weillen Damast des
Tischtuches, daR der prachtige Brillant auf dem kleinen Finger Blitz um Blitz schoR. Sie griff
in begieriger, kindischer Hast bald dies, bald jenes Thema auf und brach dasselbe in einer Weile
jah und trotzig ab; denn der Fremde wollte sich durchaus nicht beteiligen. Sie hielt ihn fiir einen
Kdnstler. In bewundernswert feiner Art wul3te sie um alle Kunste nach und nach den Faden des
Gespraches zu schlingen. Umsonst. Der schwarze Herr schaute grof3 und ernst ins Weite.
Baronin Vilovsky aber gab sich nicht verloren.
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,,Sie haben doch von dem groRen Brandungliick im Dorfe B. gehort?* wandte sie sich zu einem
Herrn an ihrer Seite. Und als man bejahte: ,,Ich denke, wir bilden ein Komitee, das irgend eine
Wohltatigkeitsveranstaltung, verbunden mit Sammlung, ins Leben rufen soll?* Sie sah fragend
umher. Lauter Beifall lohnte ihr. Uber die Ziige des Unbekannten huschte ein héhnisches
Lacheln. Die Freiin fuhlte dieses Lacheln, ohne daR sie es sah: Zorn wihlte in ihr.

,»oInd alle einverstanden?* rief sie jetzt im Ton einer Herrscherin, die keinen Widerspruch
erwartet. Ein Stimmenchaos: ,,Jal* ,,Einverstanden!* , ,Natlrlich!

Mein Gegenuber, ein Kolner Bankherr, legte schon wie beteuernd seine Hand auf die
Brusttasche, in welcher sich die Banknoten stauten.

,,Durfen wir auch auf Sie rechnen, mein Herr?* So die Baronin dem Fremden. lhre Stimme
zitterte. Jener erhob sich ein wenig und sagte laut, ohne den Blick zu wenden, mit brutalem
Ton: ,,Nein!“ Die Baronin zuckte zusammen. Dann zwang sie sich zu lacheln. Aller Augen
waren auf den Fremden gerichtet. Der wandte sein Auge der Freifrau zu und fuhr fort:

,,ole tun ein Werk der Liebe; ich geh in die Welt, um die Liebe zu téten. Wo ich sie finde, da
morde ich sie. Und ich finde sie oft genug in Hitten und Schléssern, in Kirchen und in der
freien Natur. Aber ich folge ihr unerbittlich. Und wie der starke Lenzwind die Rose bricht, die
sich zu friih hervorgewagt, so vernichte ich sie mit meinem grofen, ziirnenden Willen: denn zu
frih ward uns das Gesetz der Liebe. “ Seine Stimme verhallte dumpf, wie der Glockenton beim
Ave. Die Baronin wollte entgegnen, aber der Mann fuhr fort: ,,Sie verstehen mich noch nicht.
Hdren Sie: Die Menschen waren unreif, als der Nazarener zu ihnen kam und ihnen die Liebe
brachte. Er, in seinem lacherlich kindischen Edelmut, glaubte ihnen ein Gutes zu tun! Fir ein
Geschlecht von Giganten ware die Liebe ein herrliches Ruhekissen, in dessen wolllstiger Weise
sie neue Taten trdumen durften. Den Schwachen aber ist sie Ruin. Ein katholischer Priester,
der anwesend war, griff mit der linken Hand nach seiner Halsbinde, als wére sie ihm plétzlich
zu enge geworden.

,Ruin!“ dréhnte es aus dem Munde des Fremden. ,,Ich spreche nicht von der Liebe der
Geschlechter. Von der Néchstenliebe spreche ich, von Mitleid und Erbarmen, von Gnade und
Nachsicht. Es giebt keine schlimmeren Gifte in unserer Seele!* Der Priester gurgelte etwas
durch die dicken Lippen.

,,Christus, was hast du getan! Mir ist, man hat uns aufgezogen, wie jene Raubtiere, denen man
ihren innersten Trieb mit berechnender Klugheit genommen, damit man, wenn sie zahm
geworden, ungestraft mit Knuten auf sie einhauen darf. So hat man uns die Z&hne abgefeilt und
die Klauen, und man hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns die Eisenriistung unserer Kraft von
den Schultern gezogen und hat uns gepredigt: Liebe! Man hat uns den Demantspeer unseres
stolzen Willens aus den Handen gewunden und hat uns gepredigt: Liebe! Und so hat man uns
nackend und bloR in den Sturm des Lebens gestellt, wo die Keulenschldge des Schicksals auf-
und niedersausen, und man predigt uns: Liebe!*

Atemlos lauschte alles dem Sprecher. Die Diener wagten sich nicht vom Platze und standen
verlegen, die Silberplatten in Handen, zuseiten des Tisches. Wie ein heiRes Gewitter donnerten
die Worte des Begeisterten in das schwiile Schweigen.

... und wir haben gehorcht®, hub der seltsame Fremdling wieder an. ,,Wir haben blind und
blode diesem wahnwitzigen Befehle gehorcht. Wir haben die Diirstenden aufgesucht, die
Hungernden, die Kranken, die Aussatzigen, die Schwachen, die Elenden, und wir sind selbst
dabei dirstend, hungernd, krank, elend geworden! Wir haben unser Leben hingebracht,
Gefallene aufzurichten, Zweifelnden zu raten, Betriibte zu trosten, und wir sind selbst dabeli
verzweifelt! Wir haben dem, der uns Weib und Kinder gemordet, der uns den eigenen Herd mit
der Axt der Zwietracht gespalten, wir haben ihm nicht den schurkischen Schédel zerschmettert,
wir haben ihm eine Hiitte erbaut, in der er friedlich erschauen kann das Ende der Tage!*
Furchtbarer Hohn bebte in seiner Stimme. ,,Der, den sie als Messias preisen, hat die ganze Welt
zum Siechenhaus gemacht. Die Schwachen, Elenden, Hinfalligen nennt er seine Kinder und
Lieblinge. Und die Starken, die sind dazu da, diese kraftlose Brut zu beschitzen, zu besorgen,
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zu bedienen!? Und wenn ich es in mir fuhle heil3, innig und himmlisch, das stiirmende Drangen
nach Licht, und wenn ich mit festem Ful3 den steilen, steinigen Pfad der Erreichung aufwarts
steige, und wenn ich es leuchten sehe, das lodernde, géttliche Ziel, dann soll ich mich zu dem
Krippel bucken, der am Wege zusammengesunken dahockt, soll ihn loben, aufrichten,
mitschleppen und soll meine fiebernde Kraft versickern lassen in dem ohnmachtigen Kadaver,
der nach wenigen Schritten doch wieder hintaumelt? Wie sollen wir denn hinauf, wenn wir
unsere Stérke. Eine Unruhe erhob sich, ein Murren.

,»ochweigen!*“ donnerte der Schwarze. ,,Zu feig sind Sie, einzugestehen, dal} dem so ist. Sie
wollen ewig im Sumpfe fortwaten; Sie glauben, Sie sehen den Himmel, weil Sie das schauen,
was sich schmutzig in der Gosse spiegelt. Verstehen Sie mich doch! Man hat unsere Kraft an
die Erde gebunden. Elend muB sie verglimmen auf dem Opferherde der Barmherzigkeit. Einzig
dazu soll sie gut sein, den Weihrauch des Mitleids zu entziinden, den Dunst, der unsere eigenen
Sinne betduben soll? Sie, die Kraft, die bis zum Himmel zlingeln kann in freier, grofer,
jauchzender Flamme?!*

Alles schwieg. Mit Lacheln fuhr der herrliche Mann fort. ,,Und wenn unsere Altvordern Affen
waren, wilde Tiere mit groflen Naturtrieben, und wenn ihnen ein Messias erstanden ware, der
ihnen Nachstenliebe gepredigt hétte, sie hatten, seinem Wort gehorchend, nie zu hdherer
Entwickelung emporklimmen dirfen. Nie kann die stumpfe, vielsinnige Menge Trager des
Fortschritts sein; nur der ,Eine’, der Grolie, den der P6bel halt im dumpfen Instinkte eigener
Kleinheit, kann den riicksichtslosen Weg seines Willens mit gottlicher Kraft und sieghaftem
Lacheln wandeln. Auch unser Geschlecht ist nicht die Spitze der unendlichen Pyramide des
Werdens. Auch wir sind nicht vollendet. Auch wir sind unreif, nicht Gberreif, wie ihr im Diinkel
so gerne wahnet. Darum vorwarts! Sollen wir nicht hoher steigen dirfen in Erkenntnis, Willen
und Macht? Soll es nicht den Starken gelingen, aus der Zwangatmosphéare des Massenneides
emporzuschweben zum Lichte!?

Hort mich, ihr Alle: Thr steht im Kampfe! Rechts und links fallen eure Nebenménner; fallen,
getroffen von Schwache, Krankheit, Laster, Wahnsinn! ... und wie alle die Geschosse heil3en,
die das schreckliche Schicksal speit. Lal3t sie sinken!

Lalt sie hinsterben allein und elend. Seid hart, seid furchtbar, seid unerbittlich! Thr miRt
vorwarts, vorwarts!

Was schaut ihr so entsetzt? Seid auch ihr Schwachlinge, Alle? Firchtet auch ihr
zuruickzubleiben?! Bleibt! Verendet wie Hunde! Der Starke nur hat Recht zu leben. Der Starke
geht vorwarts ... und die Reihen werden sich lichten; aber wenige Grol3e, Gewaltige, Gottliche
werden sonnigen Auges das neue, gelobte Land erreichen. Vielleicht nach Jahrtausenden
erst. Und sie werden ein Reich bauen mit starken, sehnigen, herrischen Armen auf den Leichen
der Kranken, der Schwachen, der Kruppel ...

... Ein ewiges Reich!«

Sein Auge brannte. Er war aufgestanden. Die schwarze Gestalt erstreckte sich tibergroR in die
Hohe. Es war, als ob ein Lichtschein sie umrahmte.

Er sah wie ein Gott aus.

Sein Blick hing weit an der herrlichen Vision seiner Seele; dann kehrte er jéh aus den Fernen
zuriick, und er sprach:

,Ich gehe in die Welt, die Liebe zu téten. Kraft sei mit euch! Ich gehe in die Welt und predige
den Starken: Hal}! HaRR! Aberhal3!

Alle sahen sich sprachlos an. Die Baronin prelite, tberwaltigt von einem unbeschreiblichen
Gefihl, ihr Tuch an die Augen.

Als sie aufsah, war der Platz am Ende der Tafel leer.

Ein Schauder durchrieselte alle.

Niemand sprach.

Die Diener reichten zaghaft die Speisen.

Mein Gegenuber, der dicke Bankherr, gewann zuerst seine Sprache wieder.
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Er brummte zu mir her: ,,Das war entweder ein Narr, oder ...“ Das Folgende verstand ich nicht;
denn er kaute mit vollen Backen ein Stlick Hummerpastete.
KA 3, S. 47-52.

13. Heiliger Frihling. Skizze (1897)

,unser Herrgott hat sonderbare Kostganger.© Das war das Lieblingswort des Studenten
Vinzenz Viktor Karsky, und er wandte es in passenden und unpassenden Augenblicken stets
mit einer gewissen Uberlegenheit an, vielleicht weil er sich selbst im Stillen zu dieser Sorte
rechnen mochte. Seine Genossen nannten ihn langst einen sonderbaren Kauz; sie schatzten
seine Herzlichkeit, die oft an Sentimentalitat grenzte, freuten sich an seinem Frohsinn, lie3en
ihn einsam, wenn er traurig war, und duldeten seine ,Uberlegenheit’ mit gutmiitigem Vergeben.
Diese Uberlegenheit Vinzenz Viktor Karskys bestand darin, daR er fiir Alles, was er tat oder
unterlie3, einen glanzenden Namen fand und, ohne zu prahlen, mit einer gewissen gereiften
Sicherheit Tat auf Tat legte, wie einer, der aus tadellosen Steinen eine Mauer baut, die fir alle
Ewigkeit stehen soll.

Nach einem guten Frihstiick sprach er gerne ber Literatur, wobei er niemals tadelte oder
verwarf, sondern nur die ihm angenehmen Buicher einer mehr oder minder innigen
Anerkennung wirdigte. Das klang dann wie eine allerhochste Sanktion. Bicher, die ihm
schlecht schienen, pflegte er Gberhaupt nicht zu Ende zu lesen, sagte aber dann auch kein Wort
daruber, selbst wenn andere des Lobes voll waren.

Sonst hielt er sich gegen die Freunde nicht zuriick, erzahlte alle seine Erlebnisse, auch die
intimer Art, mit liebenswirdigem Freimut und lieR es Uber sich ergehen, daf sie fragten, ob er
nicht wieder versucht hatte, ein Proletarierkind ,zu sich emporzuheben’! Man erzahlte sich
namlich, dal’ Vinzenz Viktor Karsky bisweilen solche Versuche unternehme. Dabei mochten
ihm seine tiefen blauen Augen und seine einschmeichelnde Stimme wohl zu gar manchem
Erfolge verhelfen. Immerhin schien er die Zahl dieser Erfolge rastlos mehren zu wollen und
bekehrte mit dem Eifer eines Religionsstifters eine Unzahl kleiner Méadchen zu seiner
Gliickseligkeitstheorie. Am Abend begegnete ihm ab und zu einer der Genossen, wenn er, eine
blonde oder braune Gefahrtin leicht unter dem Arme flihrend, seines Lehramts waltete. Und die
Kleine lachte dann gewodhnlich mit dem ganzen Gesicht. Karsky aber machte eine so wichtige
Miene, als wollte er sagen: ,,Unermdlich im Dienste der Menschheit.« Kam aber mal einer und
erzéhlte, daB der oder jener ,,hédngen geblieben“ ware und nun in die nette Sippschaft hinein
heiraten muisse, wippte der erfolggekronte Wanderlehrer seine breiten, slawisch-eckigen
Schultern und sagte fast veréchtlich:

,»Ja, Ja, der Herrgott hat sonderbare Kostganger.*

Das Sonderbarste an Vinzenz Viktor Karsky aber war, dal es Etwas in seinem Leben gab,
wovon keiner seiner nachsten Freunde wul3te. Er verschwieg es gleichsam vor sich selbst; denn
er hatte keinen Namen daftir; und doch dachte er daran, sommers, wenn er einsam auf weil3em
Weg in einen Sonnenuntergang ging, oder wenn der Winterwind sich in den Kamin seiner
stillen Stube bohrte und die Kerntruppen der Schneeflocken gegen das verklebte Fenster Sturm
liefen, oder im ddmmerigen Kneipstiibchen sogar mitten im Freundeskreis. Dann blieb das Glas
unberthrt vor ihm stehen; er schaute wie geblendet vor sich hin, als blicke er in ein fernes Feuer,
und seine weiflden Hande falteten sich unwillkdrlich, als wére ihm ein Beten gekommen ganz
von ungeféhr, wie einem das Lachen oder das Gahnen kommt.

Wenn der Frihling in eine kleine Stadt einzieht, so gibt das ein Fest. Wie die Knospen aus enger
Haft, drangen goldkopfige Kinder aus der winterschwiilen Stube und wirbeln ins Land hinaus,
als truige sie der flatternde laue Wind, der ihnen Haare und Réckchen zerrt und ihnen die ersten
Kirschenblten in den School wirft. Und wie sie nach langer Krankheit ein altes, langvermiftes
Spielzeug bejubeln wirden, erkennen sie selig Alles wieder und begrifen jeden Baum, jeden
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Busch und lassen sich vom jauchzenden Bache erzéhlen, was er all die Zeit getrieben. Und was
fiir eine Wonne ist das, durch das erste griine Gras laufen, das zage und zart die nackten Fiif3chen
kitzelt, dem ersten WeiRling nachhiupfen, der in ratlos groRen Bogen Uber den kargen
Holunderbiischen sich verliert ins endlose, blasse Blau hinein. Uberall regt sich Leben. Unterm
Dach, auf den rotleuchtenden Telegraphendrahten und sogar hoch auf dem Kirchturm, hart
neben der brummigen, alten Glocke, ist Schwalben-Stelldichein. Die Kinder schauen mit
grolRen Augen, wie die Wandervogel die alten lieben Nester finden, und der Vater zieht den
Rosenstocken den Strohmantel und die Mutter den ungeduldigen Kleinen die warmen
Flanellhdschen aus.

Auch die Alten kommen mit scheuem Schritt Gber die Schwelle, reiben sich die faltigen Hande
und blinzeln ins flutende Licht hinaus, und nennen sich ,,Alterchen* und wollens nicht zeigen,
dal3 sie glucklich und geruhrt sind. Aber ihre Augen gehen Uber, und sie danken beide im
Herzen: Noch einen Frihling.

An solch einem Tag ohne eine Blume in der Hand auszugehen, ist Sunde, dachte der Student
Karsky. Und deshalb schwenkte er einen duftenden Zweig in der Rechten, als mifte er dem
Frihling Reklame machen. Leichtschrittig und schnell, wie um fruher dem dumpfig kuhlen
Atem der schwarz gdhnenden Haustore zu entfliehen, ging er durch die alten, grauen
Giebelgassen, winkte dem Wirt der Stammkneipe, der mit feistem L&cheln unter der breiten
Einfahrt seines Gasthofs prahlte, und nickte den Kindern zu, die bei dem Schlag der
Mittagsglocke aus der engen Schule wirbelten. Erst gings ganz sittsam zwei zu zwei, allein
zwanzig Schritte von dem Schultor platzte der Schwarm in unzahlige Teilchen auseinander,
und der Student mufite an jene Raketen denken, die hoch im Blauen in lauter winzige
Leuchtsterne und -kugeln aufgehen. Ein Lacheln auf den Lippen und ein Lied in der Seele, eilte
er jenem dulersten Bezirke des Stadtchens zu, wo teils beh&bige, baurisch aussehende Gehofte,
teils weil3e Villenneubauten, von kleinen Gartchen umrahmt, gar freundlich dreinschauten. Dort
vor einem der letzten H&user erfreuten ihn die hohen Laubengdnge, Uber deren
leichtgeschwungenem Gezweig schon ein griiner Hauch schimmerte, wie ein Ahnen kunftiger
Pracht. Am Eingang blihten zwei Kirschbdume, und das sah aus, als ware eine Triumphpforte
fiir den Fruhling erbaut und als schrieben die blaRrosa Bluten ein leuchtendes Willkommen
daruber.

Plotzlich schrak Karsky zusammen: Mitten in dem Blihen sah er zwei tiefblaue Augen, die mit
ruhiger, schltrfender Seligkeit ins Weite trdumten. Er gewahrte erst nur die beiden Augen, und
ihm war, der Himmel selber schaute ihn durch die Blitenbdume an. Er kam né&her und staunte.
Ein blasses, blondes Méadchen kauerte da auf dem mattfarbigen gebliimten Lehnstuhl; ihre
weillen Hande, die nach etwas Unsichtbarem zu greifen schienen, hoben sich hell und
durchscheinend von der dunkelgrinen Decke ab, die Kniee und FiiRe umschloB. Die Lippen
waren zartrot wie kaum erschlossene Bluten, und ein leises Lacheln umsonnte sie. So lachelt
ein Kind, das in der Christnacht, das neue Holzpferdchen im Arm, entschlafen ist. So schén und
duftig war das bleiche, verklarte Gesicht, dal? dem Studenten auf einmal alte Méarchen einfielen,
an die er lange, lange nicht mehr gedacht hatte. Und er blieb stehen unwillkirlich, wie er heute
bei einer Wegmadonna stehen geblieben waére, in dem Geftihl jener grof3en treuinnigen
Sonnendankbarkeit, das die bisweilen Uberkommt, die das Beten verlernt haben. Da begegnete
sein Blick dem des Madchens. Sie schauten sich in die Augen mit seligem Verstandnis. Und
halb unbewul3t schleuderte der Student den jungen Blitenzweig Uber den Zaun, dal3 er mit
sachtem Taumeln in den School? des blassen Kindes niederschwebte. Die weil3en, schmalen
Hénde griffen mit zé&rtlicher Hast nach dem duftigen Geschof3, und Karsky genol} den
leuchtenden Dank der Marchenaugen mit wonnigem Bangen. Dann schritt er weiter feldein.
Erst als er weit im Freien war und der hohe Himmel mit feierlicher Stille tiber ihm lag, bemerkte
er, dal er unabldssig sang. Es war ein Kkleines, altes, seliges Lied.

Das hab ich mir auch oft gew(inscht, dachte der Student Vinzenz Viktor Karsky, krank gewesen
sein einen ganzen Winter lang, und wenn der Friihling kommt, langsam und mahlich ins Leben
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zuriickkehren. Vor der Ture sitzen mit staunenden Augen und so recht ausgeruht sein und so
kindisch dankbar fiir Sonne und Dasein. Und alle sind dann lieb und freundlich, und die Mutter
kommt dem Genesenen jeden Augenblick die Stirne kissen, und die Geschwister spielen
Ringelreihn und singen bis ins Abendrot. Und er dachte das, weil ihm immer wieder die blonde
kranke Helene einfiel, die da draulRen unter dem bliitenschweren Kirschbaum sal} und seltsame
Traume sann. Wie oft sprang er von seinen Arbeiten auf und eilte zu dem blassen, stillen
Médchen. Zwei Menschen, die das gleiche Glick leben, finden sich schnell. Die Kranke und
Viktor berauschten sich beide an der kihlen, duftigen Frihlingsluft, und ihre Seelen klangen
denselben Jubel. Er safl neben dem blonden Kinde und erzéhlte ihm tausend Geschichten mit
sanfter, kosender Stimme. Was aus ihm klang, war ihm selbst fremd und neu, und er lauschte
mit entziicktem Erstaunen auf seine eigenen Worte, die so rein und voll waren, wie eine
Offenbarung. Und es mufte wirklich etwas Grof3es sein, das er verkiindete; denn auch Helenens
Mutter, und das war eine Frau mit breiten, weiRen Scheiteln, die gar manches gehért haben
mochte in Welt und Wandel, lauschte oft wie anddchtig, wenn er sprach, und einmal sagte sie
mit unmerklichem Lé&cheln: ,,Sie muften eigentlich ein Dichter sein, Herr Karsky.*

Die Genossen aber schittelten nachdenklich die Kopfe. Vinzenz Viktor Karsky kam selten in
ihren Abendkreis; kam er einmal, blieb er schweigsam, horte weder ihre Scherze noch Fragen
und l&chelte nur so heimlich ins Lampenlicht, als lauschte er auf ein fernes, trautes Singen.
Auch Uber Literatur sprach er nicht mehr, wollte nichts lesen und murrte, wenn man ihn
ungestim aus seinem Sinnen zerrte, ganz unvermittelt: ,,Bitt euch, der liebe Herrgott hat
sonderbare Kostganger.*

Dartber waren die Studenten aber einig, dal der gute Karsky nunmehr zu den
allersonderbarsten gehorte; denn auch von seiner biederen Uberlegenheit lieR er nichts mehr
merken, und die kleinen Madchen vermif3ten seine menschenfreundliche Lehrtatigkeit. Er war
Allen ein Rétsel geworden. Traf man ihn mal des Abends in den Gassen, ging er allein, blickte
weder rechts noch links und schien beminht, den seligen, seltsamen Glanz seiner Augen so rasch
wie moglich in sein einsames Stiibchen zu tragen und dort zu bergen vor aller Welt.

,,Was du flr einen schénen Namen hast, Helene*, raunte Karsky mit behdteter Stimme, als hatte
er dem Méadchen ein Geheimnis anvertraut.

Helene lachelte: ,,Der Onkel schilt immer und meint, so sollten eigentlich nur Prinzessinnen
und Kdéniginnen heif3en.*

,,DU bist auch eine Konigin. Siehst du denn nicht, dal du eine Krone trégst von eitel Gold.
Deine Hande sind wie Lilien, und ich glaube, Gott hat sich sogar entschlossen, seinen teuren
Himmel zu zerschneiden, um dir Augen zu machen.*

,,Du, Schwarmer*, grollte die Kranke mit dankbaren Augen.

,»,0 mocht ich dich malen kénnen!* seufzte der Student auf. Dann schwiegen sie beide. lhre
Hande fanden sich unwillkdrlich, und sie hatten die Empfindung, es kdme eine Gestalt auf sie
zu durch den lauschenden Garten, ein Gott oder eine Fee. Seliges Erwarten fullte ihre Seelen.
Ihre durstenden Blicke trafen sich wie zwei schwarmende Falter und kuften sich.

Und dann begann Karsky, und seine Stimme war wie fernes Birkenrauschen:

,,Das ist alles wie ein Traum. Du hast mich verzaubert. Mit jenem Blltenzweig hab ich mich
dir zueigen gegeben. Alles ist Anders. So viel Licht ist in mir. Ich wei3 gar nicht mehr, was
fruher war. Ich fihle keinen Schmerz, kein Unbehagen, nicht einmal einen Wunsch in mir. So
hab ich mir immer die Seligkeit gedacht das jenseits vom Grab ...

,,Furchtest du das Sterben?

,,Das Sterben? Ja. Aber nicht den Tod.*

Helene legte ihm sanft die bleiche Hand auf die Stirne. Er flhlte, sie war sehr kalt: ,,Komm ins
Zimmer*, mahnte er leise.

,,Mir ist gar nicht kalt und der Fruhling ist so schon.«

Helene sagte das mit inniger Sehnsucht. Ihr Wort klang nach wie ein Lied.
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Die Kirschbdume blihten nicht mehr, und Helene saR tiefer im Laubengange, wo der Schatten
schwerer und kuhler war. Vinzenz Viktor Karsky war Abschied nehmen gekommen. Die
Sommerferien brachte er fern an einem See des Salzkammergutes bei seinen alten Eltern zu.
Sie sprachen wie immer tber das und dies, tber Traume und Erinnerungen. Aber der Zukunft
gedachte keines. Helenes Gesichtchen war bleicher als sonst, ihre Augen grof3er und tiefer, und
die H&nde zuckten leise auf der dunkelgriinen Decke. Und als der Student sich erhob und die
beiden Hande behutsam wie etwas Zerbrechliches in die seinen nahm, da sagte Helene leise:
,,KUR mich, du!*

Und der junge Mann neigte sich und beriihrte mit kiihlen, gierdelosen Lippen Stirn und Mund
der Kranken. Wie einen Segen trank er den heil3en Duft dieses keuschen Mundes, und dabei
fiel ihm eine Szene aus ferner Kindheit ein: wie Mutter ihn mal emporgehoben hatte zu einem
wundertatigen Madonnenbild. Und dann ging er, gestarkt, ohne Schmerz durch den
dammerigen Laubengang. Er wandte sich noch einmal um, winkte dem blassen Kinde zu, das
ihm mit midem Lé&cheln nachschaute, und warf dann eine junge Rose Uber den Zaun. Mit
seliger Sehnsucht haschte Helene danach. Die rote Blite aber fiel zu ihren FiRen nieder. Das
kranke Mé&dchen biickte sich miihsam; es nahm die Rose zwischen die gefalteten Hande und
kiRte sich die Lippen rot an den samtweichen Blattern.

Das hatte Karsky nicht mehr gesehen.

Mit gefalteten Handen ging er durch die Sommerglut. Als er in sein stilles Stiibchen trat, warf
er sich in den alten Lehnstuhl und schaute in die Sonne hinaus. Die Fliegen summten hinter den
weilRen Tlllgardinen, und eine junge Knospe war aufgesprungen auf dem Fensterbrett. Und da
kam dem Studenten von ungefahr zu Sinne, dal3 sie nicht: ,,auf Wiedersehen* gesagt hatten.
Sonngebraunt war Vinzenz Viktor Karsky von den Ferien in die kleine Stadt zurlickgekehrt.
Mechanisch ging er durch die altgewohnten Giebelgassen und warf keinen Blick auf die
Héuserstirnen, die das falbe Herbstlicht fast violett erscheinen liel3. Es war der erste Weg, den
er seit seiner Heimkehr machte, und doch schritt er wie einer dahin, der taglich dieselbe Strecke
zuriicklegt; er trat endlich durch das hohe Gittertor in den stillen Kirchhof und setzte auch dort
zwischen den Hiigeln und Kapellen zielsicher seinen Weg fort. Vor einem griinen Grab blieb
er stehen und las von dem schlichten Kreuze ab: Helene. Er hatte gefuhlt, dal3 er sie hier finden
musse. Ein Lacheln der Wehmut zuckte um seine Mundwinkel.

Auf einmal dachte er: Nein, wie geizig die Mutter doch war! Auf des Médchens Hiigel lag
neben verdorrten Blumen ein plumper Blechkranz mit geschmacklosen Bliten. Der Student
holte ein paar Rosen, kniete nieder und deckte das kantige, karge Metall ganz mit den frischen
Bluten zu, dafl? auch nicht ein Eckchen mehr zu sehen war. Dann ging er wieder, und sein Herz
war Klar, wie der rote Friihherbstabend, der so feierlich tiber den Dachern lag.

Karsky sal’ eine Stunde spéater in der Stammkneipe. Die alten Genossen umdrangten ihn, und
auf ihr stirmisches Begehr erzéhlte er von seiner Sommerreise. Als er von den Alpentouren
sprach, gewann er wieder seine alte Uberlegenheit. Man trank ihm zu.

,,DU*, begann einer der Freunde, ,,was war denn das damals mit dir, vor den Ferien, du warst je
ganz ... na, vorwarts, heraus mit der Farbe!*

Da sagte Vinzenz Viktor Karsky mit verstohlenem Lé&cheln: ,,Na, der liebe Herrgott...”

,,...nat sonderbare Kostganger*, erganzten die andern im Chor. ,,Das wissen wir schon.*

Nach einer Weile, als niemand mehr eine Antwort erwartete, fligte er sehr ernst hinzu: ,,Glaubt
mir, es kommt darauf an, daR man einmal im Leben einen heiligen Friihling hat, der einem
soviel Licht und Glanz in die Brust senkt, dal} es ausreicht, alle ferneren Tage damit zu
vergolden ...

Alle lauschten, als erwarteten sie noch etwas. Karsky aber schwieg mit leuchtenden Augen.
Keiner hatte ihn verstanden, allein (ber allen lags wie ein geheimnisvoller Bann, bis der Jiingste
seines Glases Rest mit raschem Ruck austrank, auf den Tisch schlug und rief: ,Kinder, ich
glaub ihr wollt sentimental werden. Auf! Ich lad euch alle zu mir ein. Da ists gemdtlicher, als
in der Gaststube, und dann: es kommen auch ein paar Madel.
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Du gehst doch mit?* wandte er sich zu Karsky.
,Freilich, sagte Vinzenz Viktor Karsky heiter und trank langsam sein Glas leer.
SW 1V, S. 485-496.
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14. Vorwort zu ,Zwei Prager Geschichten*

Dieses Buch ist lauter Vergangenheit. Heimat und Kindheit — beide langst fern — sind sein
Hintergrund. — Ich wirde es heute nicht so, und darum wohl Gberhaupt nicht geschrieben
haben. Aber damals als ich es schrieb, war es mir notwendig. Es hat mir Halbvergessenes lieb
gemacht und mich damit beschenkt; denn wir besitzen von der Vergangenheit nur das, was wir
lieben. Und wir wollen alles Erlebte besitzen.

Schmargendorf, im Februar 1899.
Rainer Maria Rilke.
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15. Konig Bohusch (1897)

Als der grof’e Mime Norinski um drei Uhr nachmittags in das National-Café, welches vor dem
Prager tschechischen Theater liegt, eintrat, erschrak er ein wenig, lachelte aber gleich darauf
sein verdchtlichstes Lacheln: in dem Spiegel, schrég gegeniiber der Tir, hatte sich irgend eine
entfernte Ecke des Saales gefangen, und er hatte drinnen eine schiefe Marmorsaule und unter
dieser Sdule einen kleinen, buckligen Mann erkannt, dessen seltsame Augen dem Eintretenden
wie lauernd aus einem unférmigen Kopfe entgegenstarrten. Das Fremde dieses Blickes, in
dessen Tiefen irgend ein unerhdrtes Geschehen sich dunkel zu spiegeln schien, hatte ihn einen
Augenblick in Schrecken versetzt. Nicht etwan, weil er besonders furchtsamer Natur gewesen
ware, sondern infolge des profunden und versonnenen Wesens, welches so grof3en Kunstlern
meistens eignet und durch dessen Wall sich jedes Ereignis gleichsam durchbohren muf3. Dem
Original gegentiber empfand Norinski nichts Ahnliches. Er iibersah den Verwachsenen sogar
eine ganze Weile, wahrend er mit unnétiger Wichtigkeit den andern am Stammtisch die Hand
reichte. Die Handedruicke nahmen eine ziemliche Zeit in Anspruch, denn jeder hatte gleichsam
drei Akte. Erster Akt: Zogernd folgt die Hand des Schauspielers dem Flehen der
entgegengestreckten Hande. Zweiter Akt: Seine Hand spricht nachdrucklich zu der, welche sie
umfalt: Merkst du auch die Bedeutung dieses Moments? Dritter Akt und Katastrophe, wobei
Norinski jede Hand verachtlich losliel3, fortwarf: Oh du Erb&rmlicher, das kannst du ja gar nicht
merken ... Diese Erbarmlichen waren diesmal: Karas, der lange blasse Kritiker des ,Tschas’,
ausgezeichnet durch einen (beraus langen Hals und wie ein boshafter judischer Kollege mal
behauptet hatte einen Uberaus hoflichen ,Adamsapfel’, welcher jeden Tropfen durch die
Einsamkeit der Kehle bis an den Kragenrand, wo er sich nicht mehr verirren konnte, begleitete
und von dort diensteifrig auf seinen Posten zurtickschnellte, Schileder, der schdne Maler, der
so traurige Dinge malte, der Novellist Patek, der Lyriker Machal, der Student Rezek, der etwas
abseits sal3, aus einem grofRen Stammglas heilen Tschaj mit viel Kognak trank und schwieg.
Endlich schien Norinski auch den Buckligen zu bemerken. Er lachte: ,,Kénig Bohusch!* und
streckte mit ironischem ,,Majestat* die Hand ber den Marmortisch. Der Kleine fuhr auf und
schickte ihm, um die Mimenhand nicht warten zu lassen, Uberhastig seine gelben unreifen
Finger entgegen, so daR sich die beiden Hande wie Vdgel in der Luft haschten. Dem Bohusch
kam das ziemlich drollig vor, und er lieB ein zitterndes, zerbrochenes Lachen hoéren, das er
angstlich unterbrach, als er bemerkte, wie die Blatternarben auf Norinskis Stirne sich unter
argerlichen Falten versteckten. Der Mime murmelte etwas, gab die Jagd auf und sagte in
schlechter Laune zu Karés:

,.Ihr schreibt auch einen Kohl, mein Lieber. Aber das sag ich dir, ich spiele meinen Hamlet das
néchstemal just so, wie gestern. Ich spiele eben meinen. Verstehst du, Liebster?«

Karas schluckte irgendwas hinunter und sagte etwas von der Auffassung, die andere bekundet
hétten, Bedeutende; er mochte nur Kainz nennen oder der Student Rezek trank heftig sein Glas
aus, und Norinski sagte erregt:

,,Liebster, was geht mich ein deutscher Hamlet an. Du wirst doch nicht etwan behaupten wollen,
wir dirften nicht auch unsere Meinung haben? Ist der Shakespeare ein Deutscher? Nun, was
gehn uns also die Deutschen dabei an? Ich nehme meine Auffassung sozusagen direkt aus dem
Englischen.*

,,Das einzig richtige*, sanktionierte Patek und strich den spitzen Modebart mit gepflegten
Fingern.

,,Dein Kostum Gbrigens, ich meine vom malerischen Standpunkt® besanftigte der schone Maler,
und rasch wandte sich ihm Norinski zu. ,,JJa*, géhnte er so ganz obenhin, und dann mit
herablassender Gonnerstimme: ,,Was macht denn Ihr Schauspiel, Machal?

Der Lyriker schaute eine Weile schweigend in sein Absinthglas und erwiderte leise und
kummervoll: ,,Es ist Friihling.«
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Alle erwarteten noch etwas, aber der Dichter schien schon wieder unterwegs nach dem blassen
Garten seiner Trdume. Er sah sein Absinthglas wachsen und wachsen, bis er selbst sich
mittendrin fuhlte in dem opalnen Licht, ganz leicht, ganz gel6st in dieser seltsamen
Atmosphére. Nur Schileder hatte das gewaltige Wort ernst hingenommen. Es lag tber ihm, so
dicht, daB er auch nicht mit den Wimpern hétte zucken mogen. In seinem Tiefsten dachte er:
Gott, das trifft jeder. Hat er denn etwas Besonderes gesagt? Das kann ich auch: es ist ... Er kam
nicht zu Ende damit. Alle lachten, und Schileder atmete auf, als er an den Mienen der anderen
sah, dal® der Ausspruch doch nicht so gewichtig gewesen sein mochte. Karas wandte sich an
den Lyriker: ,,Das heift, es bliht dein Stiick. Hm?*

Da sagte Machal seiner Muse mit einer Verbeugung: ,,Entschuldigen Sie, und kam ungern
zuriick aus der opalnen Welt; aber das MiRverstdndnis war auch zu arg: ,,Nein“, betonte er, ,,das
heif3t, ich bin zu traurig jetzt. Das heilt, es ist jetzt die Zeit, wo die Natur alles Werden
miBversteht, das heil’t, dal} ich mide bin miide dieses wunden Keimens.*

,»Aber verzeih®, der Novellist tippte ihn mit dem modegelben Handschuh auf die Schulter, ,,das
mag ja sein, aber das ist doch nicht Fruhling.*

Und der Maler dachte: nein, das ist nicht Frihling.

,,Jm wunderschdnen Monat Mai“, deklamierte der Mime.

,,Einst, hauchte der Dichter und machte eine Bewegung mit der Hand, mit welcher er dieses
Einst noch weiter zuriickdréngte, ,.einst war das vielleicht so, wie es in alten Gedichten steht
der Fruhling: ,Licht und Liebe und Leben’. Wer das noch glaubt, belugt sich.*

Er seufzte tief.

Wie schade, dachte der Maler, also kein Frihling mehr.

Machal aber erhob sein Gesicht, das durch groRe Sommerflecken entstellt war, hoch in das
klare Nachmittagslicht und konnte durch das Fenster gerade die Rampe des Nationaltheaters
sehen, langs welcher ein Schutzmann auf und nieder ging. Das wollte er nun gerade niemandem
zeigen, allein er sagte gleichwohl:

,,Schaut nur hinaus. Dieser Kampf mit den bléden brachen Schollen, den jeder der feinen
schwachen Keime kdmpfen mul}, um zu seinem Sommer zu kommen. Hier*, und er schraubte
sich noch ein wenig hoher ,,steht die hilflose Blute und will blihen; das ist das einzige, was sie
kann, sie kann nur blihen, und sie will wirklich niemanden stdéren damit, und doch sind alle
gegen sie: die schwarzen Krumen, die sie nur nach langem Bitten durchlassen, die Tage, die
wahllos Warme und Regen und Wind auf sie herabstreuen, und die Néachte, die sich langsam
an sie heranschleichen, um sie zu wirgen mit ihren eisigen Fingern. Dieser feige traurige
Kampf, das ist der Frihling.* Machal frostelte; seine Augen starben. ,Konig Bohusch’ sah ihn
ganz starr an. Das war etwas sehr Ungerechtes, was der Dichter sagte, schien ihm, und er hatte
vieles dagegen im Sinn. Es drangte ihn aufzustehen und hochragend und heiter den Friihling zu
verteidigen, der dennoch voll Sieg und Sonne war. IThm stiegen so viele schéne Gedanken in
den Kopf, dal? ihm die Wangen ganz warm wurden und er eine Sekunde das Atmen vergaR.
Aber ach, was hétte es genutzt, aufzustehen; sie hatten es kaum bemerkt, denn Bohusch sah,
auf der hohen Samtbank sitzend, fast gréRRer aus, als wenn er stand. Auch seine Stimme hatte
kaum bis zu Norinski hintiber fliegen kdnnen; bei solchen Entfernungen wurde sie schon
ungewif3 und flatterte wie ein angeschossener Vogel. Das wufte Bohusch. Und so schwieg er,
prelte die Lippen, die wie aus Holz geschnitzt waren, eng aneinander und begann, wie oft als
Kind, still fir sich mit den vielen goldenen Gedanken zu spielen, ganze Berge und Burgen zu
bauen, aus deren schlanken Saulenfenstern seine Traume ihn grifiten. Und er war so reich, dal3
er jedesmal neue Pal&ste errichten konnte, von denen keiner einem alten &hnlich sah, und das
will etwas bedeuten, da der Kleine tiber dreil8ig Jahre diese Beschaftigung trieb, seit seinem
fiinften Lebensjahre etwan und sich doch nicht wiederholen muRte. Die anderen sprachen jetzt,
wéhrend Machal sich gewil3 wieder im Absinthglas sitzen fuhlte, von lauten Dingen und
Alltéglichkeiten in wirrem Durcheinander, und Uber allem schwebte die Balstimme des
Schauspielers mit ausgebreiteten Fligeln. Bohusch aber dichtete in seiner Ecke an seiner
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Apologie des Frihlings. Er kannte ihn ja eigentlich nur so, wie er im finstern und feuchten
Hirschgraben oder auf dem Kirchhof Malvasinka aussah; einmal als Kind hatte er ihn in der
wilden Schéarka gesehen, und heute horte er noch in seiner Brust ein feines, altes Echo jenes
Sonnentages. Wie selig muf3te der erst drauBBen zu schauen sein, wo er seine Heimat hat, weit
von der Stadt und ihrer Unrast, und es argerte und krénkte ihn, daR die Menschen um ihn, die
doch weit herumgekommen sind, zugaben, daR man den Frihling verleugne. Das mufte er
ihnen doch sagen. Aber ein zager Versuch seiner Lippen ging in dem allgemeinen Hin und
Wider schnell und spurlos unter, und der arme Bohusch hétte auch nichts mehr zu sagen
gewult. Als firchteten sie, verraten zu werden, fliichteten seine Gedanken in dngstlichem
Ungestiim aus der schénen Versammlung, und statt ihrer fullte eine einzige Vorstellung sein
Gehirn, und die sprach er willenlos und unbemerkt aus: Ja, mein Vater. Es bedurfte eines
Augenblicks, ehe der Bucklige sich klarmachte, warum er gerade an ihn dachte. Er sah ihn: in
seinem riesigen dunkelblauen Tressenpelz, dessen Kragen mit dem méchtigen Vollbart zu
verschmelzen schien, ging er mit breiten, selbstbewuliten Schritten in dem lichtgetiinchten
hohen Flur des alten Firstenpalastes in der Spornergasse her und hin. Der goldene Knopf seines
Stabes riihrte fast an die goldenen Fransen, die von der Krempe des dreispitzigen Hutes hingen,
unter welchem seine Augen ernst und wachsam waren. Dann stand der kleine krankliche
Bohusch oft hinter der Tire der Portierswohnung und schaute scheu durch eine Spalte dem
gewaltigen Schreiten des Vaters nach, dessen Gestalt hoher war als die aller anderen Menschen,
um so vieles ragender auch als die des alten Fiirsten, vor dem der Vater den Tressenhut ganz
tief abnahm, ohne sich indessen sonderlich zu verneigen. An einen Kuf3 oder ein Lacheln dieses
Mannes konnte sich Bohusch, soweit er zuriicksann, nicht erinnern, wohl aber gehdrte seine
Gestalt und seine Stimme zu den deutlichsten Eindriicken seiner armen Kindheit. Und darum
fiel ihm der Vater auch immer dann ein, wenn er den langst Toten um diese beiden
Eigenschaften beneidete und sich sagte: Beides ist doch eigentlich jetzt so gut wie unbenutzt;
er braucht weder Stimme noch Gestalt mehr, warum hat er das alles dann mitgenommen? Und
wenn der Bucklige das dachte, kam es immer so: auf einmal fuhlte er etwas, das ihn mitnahm,
fortril. Seine Gedanken waren nicht mehr in ihm, sie liefen vor ihm her, und er mufte sie
verfolgen, um sie wieder zu fangen. Man konnte sie doch nicht so ohne weiters laufen lassen.
Atemlos holte er sie immer an derselben Stelle ein. Das war eine helle Herbstnacht mit hastigen
Wolken. Das fluchtige Licht war gerade geduldig genug, um Bohusch eine Marmortafel
erkennen zu lassen, auf welcher, halb von wildem Gezweig verdeckt, stand: Vitezlav Bohusch,
flirstlicher Portier. Und so oft der Kleine das las, begann er immer mit gierigen Négeln in Gras
und Schollen zu graben, bis er immer matter und der Atem der feuchten Erde immer schwerer
und dunstiger wurde und seine blutigen Négel endlich kreischten auf dem glatten Holz eines
grolRen gelben Sarges. Und dann sah er sich auf dem Kasten in der schwarzen Grube knieen
und eine Sekunde oder zwei ratlos sein. Bis immer dieselbe Losung ihm kam: Man muf} dieses
Brett mit dem Kopf durchdriicken kénnen, wie eine Fensterscheibe. Hatten sie ihn nicht immer
gehdhnt um seines schweren Schadels willen? Also zu etwas muR er doch gut sein, nicht?
Krach! Das Brett weicht natiirlich wie eine Fensterscheibe, und der Bohusch holt sich mit heil3er
Hand aus dem dumpfen Dunkel die Brust des Vaters und schnallt sich dieselbe wie einen
Harnisch um die schichternen Schultern, und er langt wieder hinein und sucht und sucht mit
krampfigen Fingern und schickt auch die andere Hand zu Hilfe und kann es gar nicht begreifen,
daB er mit beiden wunden Handen die Stimme des Vaters nicht finden kann.

An den Abenden des friihen Frihlings ist die Luft von feuchter Kihle, die sich leise ber alle
Farben legt und sie lichter und einander &hnlicher macht. Die hellen Hauser am Quai haben fast
alle den blassen Ton des Himmels angenommen, und nur ihre Fenster zucken dann und wann
in heiBem Leuchten und verldschen versohnt in dem Dammer, sobald erst die Sonne sie nicht
mehr aufstért. Dann steht nur noch der Turm von St. Veit in seinem ewigen greisen Grau
aufrecht da. ,,Er ist wirklich ein Wahrzeichen“, sagte Bohusch zu dem schweigsamen
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Studenten. ,,Er Uberdauert jedes Dammern und ist immer ganz gleich. Ich meine in der Farbe.
Nicht?*

Rezek hatte nichts gehdrt. Er sah hintber nach dem Kleinseitner Briickenturm, wo man eben
die Lichter anziindete.

Bohusch fuhr fort: ,,Ich kenne mein Mutterchen Prag bis ins Herz bis ins Herz*, wiederholte er,
als wenn jemand seine Behauptung bezweifelt hatte, ,,denn das ist doch wohl sein Herz, die
Kleinseite mit dem Hradschin. Im Herzen ist immer das Heimlichste, und, sehen Sie, es ist
soviel Heimliches in diesen alten Hausern. Ich muf es Ihnen sagen, Rezek, denn Sie sind vom
Lande und wissen es vielleicht noch nicht. Aber es giebt da alte Kapellen, Jesus, und was da
fiir seltsame Dinge sind. Bilder und Ampeln, und ganze Kasten, Rezek, ich lig nicht, ganze
Késten voller Gold. Und aus diesen alten Kapellen fiihren Gange weit, weit unter der ganzen
Stadt durch, vielleicht bis nach Wien.*

Rezek sah den VVerwachsenen von der Seite an.

,,.Bei meiner Seele*, beschwor der und legte die Hand auf die schiefe, gedrungene Brust. ,,Ich
héatts ja auch nicht geglaubt. Nie, mein Leben nicht. Aber ich habs einmal gesehen, nicht in
einer Kapelle, aber*

,Wo?“ forschte der Student plétzlich mit so entschiedenem Interesse, dafl der Kleine
zusammenschrak.

,,Sehen Sie®, sagte er, ,,Sie mdchtens nicht glauben. Aber in unserem Keller da ist ganz am
Ende eine Vertiefung, so etwa zwei Stufen abwaérts, und dann ein Loch in der Mauer, gerade so
grol’, dal® einer durchkrauchen kann so natlrlich auf allen vieren.“ Bohusch lachte sein
zerbrochenes Lachen.

,Na und“ drangte Rezek, fligte aber ruhiger hinzu, wéhrend er zwischen seinen lebendigen
Fingern eine Zigarette formte, ,,was dann?*

,lch war niemals hineingekrochen. Bewahre. Aber mir fiel mal die Kerze, mit der ich
hinuntergestiegen war, brennend zwischen alte Holzscheite. Mein Schrecken! Na, Sie kdnnen
sich vorstellen, Rezek, eine brennende Kerze in altem, trockenem Holz. Ich finde sie endlich
wieder, sie war verléscht natdrlich, aber in lauter Angst grabe ich weiter. Es hétte doch ein
Funke irgendwo darunter sein kénnen. Da gleite ich auf einmal mit dem Holz tiefer und sitze
vor dem Loch. Schau hinein. Nicht moglich. Noch ein Keller, denk ich. Ich leuchte. Aber es ist
nur ein Gang, und der fuhrt weill Gott wie weit, weil} Gott.*

Sie schritten jetzt ganz langsam den Quai abwaérts, der steinernen Briicke zu. Rezek tat einen
langen Zug aus seiner kleinen, ganz durchfeuchteten Zigarette und sagte, ohne zu Bohusch
herabzusehen: ,,Das ist selbstverstandlich l&ngst vermauert, das Loch?*

,.vermauert? kicherte Bohusch, ,,vermauert®, und konnte sich kaum fassen vor Heiterkeit.
., Wer so was vermauern soll?

,Nun, Sie habens doch jedenfalls angezeigt? Der Student sah &rgerlich aus. Seine dunklen
Augen lauerten in dem blassen Gesicht, als wollten sie sich auf die Antwort des Kleinen stiirzen.
Der war eben erst wieder verninftig: ,,Sie wissen ja, meine Mutter, der hab ichs erzahlt. Und
sie hat gesagt: ,Ein Loch? Was geht uns das an, Bohusch. Leg das Holz wieder davor, wie es
war.” Und da hab ich also das Holz davor gelegt, so wie es war. Sie hat ja recht, was geht uns
das Loch an.” Der Student nickte zerstreut und sagte dann rasch: ,,Es ist doch noch kalt im
April.“ Er schob die eckigen Schultern hoéher und nahm den schdbigen gelben
Sommeriberzieher, den er den ganzen Winter getragen hatte, vorn fest zusammen; ,,wollen wir
da hinlber ins Café? Ein Tschaj wird wohltun. Kommen Sie.“ Er schob seine Hand unter den
Arm des Buckligen und wollte ihn mitziehen. Bohusch strdubte sich: ,,Aber, was glauben Sie,
Rezek; wir waren lang genug im Café.*“ | Ja so, mit denen.“ Der Student legte den Ton der
Verachtung auf das letzte Wort. ,,Ich will mit Ihnen plaudern, Bohusch; nicht mit diesen grof3en
Herren, mit diesen Kinstlern. ,,Was reden Sie denn®, staunte Bohusch, ,,das Volk muf stolz
sein auf sie.”“ Rezek blieb stehen und war ganz blal3: ,,Wenn diese Menschen lieber stolz sein
wollten auf das Volk. Aber glauben Sie mir, sie wissen nichts von einander das Volk nicht von
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ihnen und sie nicht vom Volk. Ich bitte Sie, was sind sie denn, sind das Tschechen, ja? Schauen
Sie nur irgend einen an. Der Karés schreibt in deutsche Zeitungen Uber unsere Kunst. Und
unsere Kunst, was ist das? Lieder vielleicht, wie sie das ganz junge, gesunde, kaum erwachte
Volk singen konnte? Erz&hlungen von seiner Kraft und von seinem Mut und von seiner
Freiheit? Bilder von seiner Heimat? Ja? Keine Spur. Davon wissen ja diese Herren gar nichts.
Sie sind ja nicht von heute, wie das Volk, das noch ganz kindisch ist, voller Wiinsche und ohne
eine einzige Erflllung. Sie sind ja iber Nacht fertig geworden. Uberreif. Das ist ja soviel
bequemer, als der lange, eigene Weg durch Bedrtickung hindurch, wie das Volk ihn gehen muR,
das arme! Fast mihelos ist das. Man importiert alles aus Paris: die Kleider und die Gesinnung,
die Gedanken und die Inspiration. Man war gestern Kind und ist heute ein junger Greis, ein
Ubersattigter. Man weil auf einmal alles. Und man macht danach seine Kunst. Man malt
Greuelszenen und Orgien. Man sucht im Weib die Dirne und verherrlicht sie in Romanen; dann
verurteilt man in frivolen Liedern diese Dirne und feiert die Mannesliebe in schweren Strophen,
und endlich ist man am Ziel: man verherrlicht nicht mehr und verurteilt auch nicht mehr. Man
ist dessen mide. Man ist ja so Uber alles hinaus. Man ist Mystiker. Man ist (iberhaupt gar nicht
mehr hier, in B6hmen, zu Haus; i wo, man hat seine Heimat irgendwo was weif3 ich an dem
Urquell des Lebens. Das ist doch lustig. Nicht? Wahrend das Volk sich riihrt und zum erstenmal
fihlt, wie jung und gesund es ist und die neue zage Kraft des Anfangs in seinen Adern quillt,
schanden die Kunstler seine Sprache dadurch, dal? sie ihren Friihling fir die kranke Kunst eines
Endes mil3brauchen.” Der Student hatte sich heil3 und heiser gesprochen. Sie standen immer
noch an derselben Stelle. Voriibergehende begannen aufmerksam zu werden, und auch ein
Schutzmann sandte von Zeit zu Zeit einen mifdtrauischen Blick hertber. Bohusch schaute
schweigend zu dem Studenten auf, und er schien ihm jetzt ebenso hoch und stolz in die Nacht
zu ragen, wie driben der alte Turm des Doms.

Jetzt sagte Rezek mit veranderter Stimme, geérgert durch die Neugier der Menschen: ,.So
kommen Sie doch ins Café.«

Und Bohusch, ganz unter dem Bann dieses Befehles, ging mit. Er konnte sich gar nicht
vorstellen, dal er hatte nein sagen konnen. Als sie aber an der Tur des kleinen Cafés
stillestanden, sagte er zaghaft: ,,Ich kann doch wirklich nicht, Herr Rezek, verzeihen Sie, aber
nun kann ich doch wirklich nicht. Meine Mutter, Sie wissen ja. Sie erwartet mich am Abend.
Und sie hatte Angst, wenn ich nicht komme. Sie ist so. Entschuldigen Sie ...

Der Student unterbrach ihn kurz: ,,Dann begleit ich Sie.“ Er schien jetzt gar nicht mehr zu
frieren. Und sie gingen nach der Kleinseite. Schweigend. Als sie an dem Schutzmann
voriliberkamen, fuhlte der Verwachsene, wie Rezek einen dunklen, mifdtrauischen Blick von
dort auffing. Er schaute auf; aber der Student hatte den Kopf schon abgewendet und spuckte
gleichgultig nach der anderen Seite, wobei er bemiht schien, den Eckstein zu treffen. Bohusch
dachte nach; er fuhlte eine Verwandtschaft zwischen den schonen Gedanken, die ihm heute
nachmittag im ,National’ gekommen waren, und dem, was Rezek gesagt hatte und was er nun
noch sagen wirde. Es war zum erstenmal, dal’ ihn diese Empfindung tberfiel, obwohl er oft
mit dem Studenten zusammentraf; er hatte ihn stets fir dumm gehalten. Warum? Vielleicht weil
er sonst so viel schwieg? Deswegen hielt man ja wahrscheinlich ihn, Bohusch, fiir beschrankt.
Andererseits aber, wie schon war das an sich magere und haRliche Gesicht des Studenten
wéhrend seiner begeisterten Worte geworden. Alles, was eckig und hélzern aussah in seinem
Gesicht und in seinen Gesten, erhielt eine Betonung ins Erhabene: es wurde streng, herrisch,
rucksichtslos. Dieser ganze, hoch aufgeschossene junge Mensch, der zu schnell gewachsen, zu
schlecht genahrt und zu erbérmlich gekleidet war, hatte flir Bohusch ganz unversehens etwas
Elementares, Ewiges bekommen, und wie er so neben ihm hinging, wurde er die Empfindung
nicht los, dall er sich diesen Tag besonders merken misse: Samstag, den 17. April. Die
Vorstellung wuchs in ihm ganz bestimmt und deutlich, aber gleichsam im Hintergrund seiner
Seele, wéhrend vorn sein eigenes Ich stand, sich verneigte und zu Bohusch sprach: Das muf}
ich mir entschieden verbeten haben, ganz entschieden! Du hast gar nicht das Recht, mein
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Lieber, alle Schatze, welche ich dir, dem Bohusch, gebe, zu verschweigen. Heraus damit.
Sprich. Die Leute sollen wissen, daB ich reich bin. Ich wei3, was du sagen willst. Du bist
haRlich. Aber rede nur erst. Reden macht schon. Da hast du es gerade sehen kdénnen. Versprich
mirs. Und der arme Bohusch gab seinem Ich das Ehrenwort: Gewil3, von jetzt an werde ich
reden. Und Bohusch wollte gerade beginnen, als der Student neben ihm stehen blieb und ber
die Moldau hinwies, auf deren hohen dunklen Wogen verlorene Lichter trieben: ,,Schauen Sie
dort den Vyschehrad, die alte Stammburg der Libuscha, und da den Hradschin, und hinter uns
die Teynkirche, lauter Heiligtimer. Wenn die Herren zur Vergangenheit fliichten, wie sie
immer wieder behaupten, warum nicht zu dieser Vergangenheit. Warum erzéhlen sie uns vom
Orient und von den Kreuzziigen und vom schwarzen Mittelalter? Das ist eine Kkinstlerische
Frage, sagen sie. Nein, sage ich: Das ist eine Herzensfrage. Das ist nicht Zufall, daf ihnen jene
entfernten Dinge ,liegen’ und das Nahe, Vertraute ihnen nichts zu sagen hat. Sie sind einfach
Fremde. Und das Volk pflegt angstlich seine alte, unbeholfene Tradition, die trotz aller Sorgfalt
blasser und blasser wird von Enkel zu Enkel, so dal} es kaum mehr weif3 von den lebendigen
Reichtiimern seiner Heimat. Freilich! Es ware doch auch zu erniedrigend fiir diese grof3en
Herren, das Volk vor seine heiligen Erbstticke zu begleiten und ihm in neuen, klaren Worten
zu sagen von ihrem alten Wert und ihrer geweihten Wirde.*

Bohusch sah starren Auges die Steine des Gangsteiges an und sagte, wie sich zwingend, leise,
immer wieder von Husteln unterbrochen:

,ole haben recht, Rezek, Sie haben ganz gewil3 recht. Ich kann das alles ja nicht so gut
verstehen; denn es ist gewil3 nicht so ganz einfach, was Sie da sagen. Aber recht haben Sie. Ich
hab mir das ja manchmal gedacht. Warum malt man das und nicht das. Warum schreibt man so
und nicht so ... aber doch, wenn Sie mir gestatten wollen zu bemerken, dal3 die Dichter nichts
vom Hradschin und vom Teyn erzéhlen, das macht nichts, das macht nichts. Ich meine, sehen
Sie, ich kenne mein Mutterchen Prag bis ins Herz, ja, und mir hat nie ein Dichter davon was
gesagt. Man muR nur gro werden mitten unter diesen Kirchen und Paldsten. Die brauchen,
weil’ Gott, keinen, der fir sie spricht, die sprechen selbst, mein' ich. Wenn man nur héren mag.
Oh, was die fur Geschichten wissen. Lieber, ich will Ihnen einmal einige erzéhlen, ja? Oder
noch besser: Sie sollen meine Mutter davon reden héren.*

Rezek machte eine Bewegung der Ungeduld. Bohusch bemerkte es sogleich und stockte einen
Augenblick, dann: ,,Verzeihen Sie. Ich hab eigentlich nur noch sagen wollen... ja, also das mit
dem Hradschin ist nicht schade, aber das andere. Das, was nicht VVergangenheit ist. Die Gassen
da und diese Menschen und dann besonders die Felder hinter der Stadt und die Menschen dort.
Das haben Sie doch sicher auch schon gesehen: Ein Feld, wissen Sie, so ein Feld ohne Ende,
traurig und grau. Und der Abend dahinter. Und nichts, nur ein paar Baume und ein paar
Menschen; und die Bdume gebuickt und die Menschen auch. Oder so ein Steinbruch, wie sie da
drauen hinter Smichov sind. Von dem grauen, kahlen Berg rollen die kleinen Kiesel herunter
in die Schuttmulde. Wie das klingt. Ja, das ist auch ein Lied; und unten sitzen Ménner und
behauen den ganzen Tag die grauen Steine und machen kleine, brave, glatte Wirfelchen aus
ihnen und sehen die Sonne triib durch die Horngldser, die sie vor den Augen haben. Und die
jungeren von ihnen vergessen manchesmal und heben leise zu singen an, kein ausgelassenes
Lied, bewahre, irgend eins, das zum Takt paft, , Kde domov muj’ oder so was. Und dann horchen
alle. Es dauert aber nicht lang. Dem Jungen fallt bald ein, daR der Kieselstaub zu scharf ist,
schlecht fur die Lunge, na, und da ist er halt wieder still... Aber Sie miissen verzeihen* der
Kleine sah hilflos umher, fal3te sich aber wieder, als er sah, dal} das Auge des Studenten ernst
und aufmerksam auf ihm ruhte. Er empfand dies als Sieg, und mit mehr Sicherheit als bisher
fuhr er in seiner Rede fort: ,,Ich hab nur noch sagen wollen: Warum malen sie das nicht, warum?
Warum dichten sie nicht so was. Das ist doch tschechisch es ist ja so traurig.*

Rezek nickte nur und sagte: ,,Glauben Sie, dal} das Volk sehr traurig ist?*

Bohusch sann nach: ,,Freilich®, meinte er dann zdgernd, ,,eigentlich kenn ich ja so wenig; ich
komm ja nie weit hinaus. Aber ich glaub es doch.*

34



,,Warum?“

,Warum, fragen Sie? Gott, weil3 ichs? Die Eltern sind traurig, und die Kinder sind es auch und
bleiben es. Sie sehen, kaum dal sie laufen kénnen, den traurigen Nepomuk vor der Tir, der den
Gekreuzigten im Arm hélt, und die alte Weide am Dorfteich und die Sonnenblumen im kleinen
Garten, die so friih mude werden in der stillen Sonne. Macht das froh? Und dann lernen sie so
zeitig den Hal3. Die Deutschen sind tberall, und man muf} die Deutschen hassen. Ich bitte Sie,
wozu das? Der Hall macht so traurig. Sollen die Deutschen tun, was sie wollen. Sie verstehen
unser Land doch nicht, und deshalb kdnnen sie uns es niemals fortnehmen. An den Grenzen, da
giebt es ja wohl groRe Walder und Gebirge, wo die Deutschen ganz fest sitzen, nicht wahr?
Aber die umrahmen doch eigentlich nur das Land. Was dazwischen liegt, die vielen Felder und
Wiesen und Flisse, das ist unsere Heimat, das gehort uns, wie wir dazu gehéren mit allem in
uns.*

,,Als Sklaven* warf Rezek verachtlich ein.

,»oagen Sie das nicht. Bitte. Nicht als Sklaven. Als Kinder. Vielleicht als nicht ganz anerkannte,
nicht ganz erbberechtigte Kinder augenblicklich. Aber doch als echte, natiirliche Kinder. Sie
mussens doch flhlen. Sie sagen selbst: das Volk ist ganz jung und gesund, dann wird es ja wohl
auch stark sein und sich nicht ergeben. Mdglich, dal? einer oder der andere Ketten tragt heute.
Das geht voriiber. Ich weiR, da hat einer ,Sklavenlieder’ geschrieben, einer von den Alteren.
Der hat nicht recht. Kein Redlicher in unserem Volk macht Larm mit den Ketten. Sicher nicht.
Er hebt sie sogar beim Gehen vorsichtig in die Hohe, damit die liebe Erde nichts merkt von
seinem Elend ... So sind die Aufrichtigen von uns.*

Jetzt waren sie gerade am Anfang der Briickengasse angelangt, drangten sich durch die
dichteren Mengen der FuBganger und bogen eilig in die erste, enge Seitengasse ein. Beim
Schein der ndchsten Laterne betrachtete der Student seinen Begleiter mit unverhehltem
Erstaunen; er schiittelte den Kopf, schien irgend etwas auf den Lippen zu zerdriicken und sagte:
,»ole sind ein Redner, Bohusch.*

,,Oh*, machte der Kleine und sah ganz beschenkt aus.

,Nein, im Ernst. Nur missen Sie sich sagen lassen. Das mit den Deutschen ... Wenn Sie
vernunftig sind, vielleicht braucht Sie das VVolk noch einmal.*

,Waaas?* machte Bohusch und wollte lachen aus Schrecken und Verlegenheit. Aber Rezek
hatte die Lippen fest zusammengepref3t, sah sehr ernst aus und schwieg. Da wurde dem
Buckligen sehr bange. Er dréngte sich ndher an den Studenten heran und flUsterte:

,,Das denk ich mir ja nur alles so. Wirklich. Ich weiB ja nicht. Vielleicht ist es ja auch anders.
Ich kanns ja auch nicht so sagen. Sie miissen nicht schlecht denken von mir, Herr Rezek.“ Und
auf einmal wurde er ganz verzagt. ,,.Sehen Sie, ich bin ja so ein armer Kerl. Wenn Sie wii3ten,
wie arm ich bin; am Vormittag, da schreib ich ab in der Redaktion, und am Abend, da bin ich
bei der Multter, sie ist so alt und sieht fast nichts mehr. So ist es jeden Tag. Und am Sonntag,
wenn ich meine Frantischka sehe, wissen Sie, wo wir dann bleiben? Auf der Malvasinka. Dort,
wo die griinen Kreuze stehen, eins wie das andere. Lauter Kinder liegen dort, und auf den
schmalen Blechtafeln steht immer nur irgend ein VVorname, ,der kleine Karel’ oder ,die kleine
Marie’, und ein Gebet dabei. So ist das dort. Und dort bleiben wir am Sonntag. ,Hier sind wir
allein, milatschku’, sagt meine Frantischka. ,Ja, sag ich, Frantischka, hier sind wir allein.” Und
dabei weild ich, dal? wir bei lauter Toten sind. Macht das was? Es ist ja immer noch was
dazwischen, manchmal Frihling, manchmal Schnee. Ach, ich bin ja so ein armer Kerl.
,Nun, nun®“, beschwichtigte Rezek, und sie standen schon vor dem Hause, in welchem der
Bohusch unter dem Dach zwei Stuben mit seiner alten Mutter teilte. Der Student schien es eilig
zu haben. ,,Sie sind mir also nicht bos, Herr Rezek®, bat der Bucklige. ,,Dazu ist doch kein
Grund*, meinte jener hastig, ,,und gute Nacht. Ich seh Sie ja wohl, morgen im Café!*

,,Ja, morgen, vielleicht obzwar es ist Sonntag, da mu ich mit meiner Frantischka ja gute
Nacht.*
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Rezek, der schon ein paar Schritte gemacht hatte, kehrte plétzlich zuriick. Er legte die unruhige
Hand auf die Schulter des Kleinen und fugte ohne besondere Betonung sehr hastig an:

., Wirklich, Sie haben mich neugierig gemacht, Bohusch, das haben Sie. Méchten Sie mich nicht
mal in den Keller fuhren?*...

,Keller?«

,»Ach, Sie wissen doch, zu jenem Loch.*

,,O ja, wenn Sie wollen, gewil.*

,,Gut, also bald, wann?...*

,,Wann Sie wollen.

,Morgen frih?«

,,Morgen friih.

Und sie bestimmten die Stunde.

Es hatte niemand bemerkt, da Bohusch am Sonntag friih einen Gast in den Keller des alten
finsteren Hauses in der Hieronymus-Gasse geleitete. Die beiden waren ja auch so behutsam
hinabgestiegen, als gelte es, einen Schlafenden nicht zu wecken, hatten unten das Holz
fortgerdumt, und dann war der Fremde, der sehr schweigsam war, mit der Laterne in den
geheimen Gang gekrochen. Der Bucklige stand und starrte ihm nach. Noch eine Weile blieb
das Loch hell, dann erloschen dort an den Kanten die Lichtstreifen, und dann flatterten ein paar
Reflexe in dem schwarzen Rahmen her und hin, schlugen sich an den Mauern die Fligel wund
und fielen tot in das grenzenlose Dunkel. Bohusch lauschte. Schritte hallten fern und immer
ferner. Da wurde ihm mit einemmale angst. Er dachte: Wozu tut er das? Endlich horte er keine
Schritte mehr, und jetzt begann er zu rufen. Seine Worte hatten einen seltsamen Klang; sie
trugen das Schlagen seines Herzens mit, welches er in der Kehle spirte und welches immer
wilder und ungestiimer wurde: ,,Geben Sie acht, Rezek! Rezek, gehn Sie nicht weiter. Was
machen Sie denn? Aber, aber! Sie durfen nicht weiter gehn. Hier, hier. Horen Sie? Jesus Maria,
wo sind Sie denn? Keine Dummbheiten; man kann nicht wissen ...“ Pl6tzlich fiel das volle Licht
der Laterne auf ihn; das kam so Uberraschend, dal der Kleine noch eine Weile alle Zeichen des
Schreckens und der Furcht behielt und in seiner atemlosen Verwirrung drollig genug aussah.
Rezek war mit einem Sprung neben ihm, schien ihn aber gar nicht zu bemerken. Eine gewisse
Befriedigung leuchtete in seinen dunklen Augen auf, erlosch schnell, und es kam jene strenge
Verschlossenheit ber sein Gesicht, welche jede Linie versteinerte. ,,Nun?“ brachte Bohusch
endlich heraus, und nahm dem anderen die Laterne aus der Hand, um das Licht recht nahe und
recht sicher zu haben. Der Student kam ihm auf einmal recht einfaltig, fast ein wenig komisch
vor, und als er gar bemerkte, dal3 er in seiner Furcht die ganze Zeit nach der entgegengesetzten
Seite, wo gar kein Loch war, gerufen hatte, schmolz seine Beklemmung, sie flo gleichsam von
seiner Gestalt herunter in einem unbdandigen, blechernen Gelé&chter. Er war jetzt in der
Stimmung, alles heiter zu finden, und ihm erschien es ein kostlicher Spal3, dal} der hagere
Student das Holz wieder vor die geheime Ture schichtete und sich dabei so wichtig und
weihevoll benahm. Im Hinaufsteigen bat er Rezek, er mdchte jetzt doch zu ihm hinaufkommen.
Seine Multter sei gewif auch noch zu Hause, und er wiirde es nicht bereuen, schéne Geschichten
zu vernehmen und vielleicht auch ein Glaschen Gilka (ja, solche Kostlichkeiten besaRe er, der
arme Bohusch) zu trinken. Der Student entschuldigte sich kurz. Er hétte dringende
Verpflichtungen und wiirde ein anderes Mal kommen. Ubrigens sei das recht interessant
gewesen da unten und er danke auch vielmals. Bohusch war sehr enttduscht; er hatte jetzt so
gerne erzdhlen mogen. Aber Rezek lieR sich nicht erbitten. Er grufite fliichtig, ging und vernahm
noch, wie der Bucklige, der uUbereifrig die Treppen hinaufwatete, im ersten Stock irgendwem
einen sehr lauten ,,Gutenmorgen‘ zurief. Der Student schritt hastig die Briickengasse aufwarts.
Er fiel auf, wie eben ein arg Beschaftigter unter MURigen auffallt, und seine schwarze, schlanke
Gestalt schien sich an diesen lichten und langsamen Sonntdglern, die der Niklas-Kirche
zustrémten, fortzuhelfen.
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Unter der feierlichen Menge tauchte nicht viel spater die arme Gestalt des ,Konig Bohusch’
auf. In dieser Gegend kannten ihn die meisten, wuliten den Spottnamen, den er, weil3 Gott
weshalb, seit seiner Schulzeit trug, und Gbermditige Jungen riefen ihm wohl auch kichernd ein
,,Konig Bohusch* in den Ricken, der unter dem schwarzen Sonntagsrock noch viel runder und
haRlicher war. Der Verwachsene lief3 sich dadurch nicht stéren, trieb eine Weile mit der Menge,
kehrte aber dann um und ging, immer lachelnd, der Altstadt zu. Er wollte jemandem begegnen;
er fuhlte sich aufgelegt, irgendwem zu erkléren, dal das Leben, mochte es seine Kanten haben,
im allgemeinen doch etwas ganz Treffliches ist, dal} die Tschechen ein patriotisches und
prachtiges Volk seien und Prag eine Stadt (,.bitte, sehen Sie nur mal dieses Rudolfinum an*
hatte er jetzt gesagt) eine Stadt, die ihresgleichen nicht nebenan hatte. Die Mdglichkeit,
jemanden zu finden, war am groRten in der FerdinandstralRe und ,am Graben’, auf deren breiten
Gangsteigen das ganze moderne Prag den Sonntagmittag verbringt, und er lenkte dorthin ein,
in der Hoffnung, den oder jenen zu sehen mochte es selbst Machal oder Patek sein. Kaum dachte
er so, erkannte er Patek. Der mondéne Novellist schritt knapp vor ihm her. Er trug einen ganz
neuen lichtgrauen Anzug, durch welchen er gewissermallen den etwas zaghaften Frihling
protegierte, und die scharfe Bugelfalte blieb bei seinem Schreiten ungebrochen und reichte
tadellos bis zu den leuchtenden Lackschuhen hinab, die er mit Grazie zur Geltung zu bringen
wuBte. Als Bohusch, der ihn Gberholte, ihn anredete, legte er die Hand mit dem Handschuh
(Café au lait, 6 %) nachléssig an die Krempe des niedrigen Zylinders und machte nicht viel
Miene, sich in ein Gesprach einzulassen. Aber Bohusch war so froh, wen gefunden zu haben,
dal3 er seine Schuchternheit vergaR, keine Aufforderung abwartete und einfach mitging. Patek
warf auch dann und wann irgend ein Wort herunter, das heif3t er lieR es fallen, und achtete
wenig dessen, ob der Kleine diese kostbaren Fragmente auffing, oder nicht. Dieser dagegen
sprach unaufhérlich und ruhte sich dann und wann in seinem lauten Lachen aus. Alles bot ihm
Stoff. Seine Witze, die nicht immer ganz glucklich waren, erregten rechts und links
Aufmerksamkeit oder Unwillen, und der vornehme junge Mann, der nach allen Seiten hin
GruRe erteilte, flhlte sich recht unangenehm in Gesellschaft dieses ,verungliickten Proletars’,
wie er Bohusch zu nennen pflegte. An der nachsten Ecke tat er so, als bemerkte er einen guten
Bekannten auf der anderen Seite der StraRe; er blinzelte eine Weile hinuber, murmelte etwas
Unverstandliches und hiipfte, ehe Bohusch begriff, worum es sich handle, davon. Der Bucklige
ging weiter, stand nach zehn Schritten aufs neue still, suchte die Gestalt des Fllchtlings in dem
Strome drliben, und erkannte, daf Patek allein ging. Da verlosch das Lachen auf seinem breiten
Gesicht; er warf jemandem, der ihn im Vorbeigehen gar nicht heftig gestreift hatte, ein
Schimpfwort zu, wandte sich um und bohrte sich mit riicksichtslosen Schultern in eine
Seitengasse durch, wo keine Sonne und kein Mensch war. Tranen hatte er in den Augen. Eine
Weile dachte er daran, Schileder in seinem Atelier aufzusuchen. Dort war er immer geduldet.
Wenn der Maler auch gerade beschéftigt war, er durfte sich mit irgend einer Mappe in eine
weiche Ecke des grofien Raumes verkriechen und konnte stundenlang Bilder betrachten und
seine Blicke die hohen Wandsimse entlang schicken, aufweichen die unvereinbarsten Dinge,
die abenteuerlichsten Geréte standen und sich vertrugen hinter den dichten Schleiern eines
jahrealten Staubes. Er hatte oft Stunde um Stunde unbeachtet dort gesessen, und wenn er
irgendwo ein Stliick Samt oder eine bunte, faltenleuchtende Seide entdecken konnte, hatte er
das Laken nicht mehr aus dem Auge gelassen, und der Maler hatte es ihm gerne geschenkt.
Dann war er immer hastig seine vier Treppen hinaufgesttirmt, wild vor Ungeduld, mit dem
Stlick Zeug angetan, vor den Spiegel zu treten. Ja, der arme Bohusch empfand seinen schwarzen
Rock, der ja Ubrigens auch zu alt war, als ein recht schlechtes, unwertes Sonntagskleid, und
traumte schon als Kind davon, in auBergewohnlichen und préchtigen Kleidern unter die
Menschen gehen zu kénnen. Er hatte ja auch, nur damit er das rote Chorhemde bek&me, in der
Schulzeit bei dem Hochamt ministriert und, nur um der glanzenden Uniform willen, ware er
spater am liebsten Soldat geworden. Das war alles lang vorbei, und er konnte nun nicht mehr
hoffen, jemals etwas anderes, selbst bei der grofiten Festlichkeit, anzuziehen, als diesen
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schwarzen, schabigen Rock, es sei denn, dal? die Frantischka sich doch noch entschldsse, ihn
zu heiraten; zu dieser Feier wurde er sich ohne Zbgern einen neuen machen lassen, und der
miRte dann einen breiten Samtkragen haben. Auf diesen Tag wartete auch noch des Vaters
gestickte Weste, welche Bohusch sich dann zurecht schneidern lassen wollte, erst bis es an der
Zeit war. Nur nicht umsonst das Geld ausgeben. Und ob es jemals an der Zeit sein wiirde? ...
Den letzten Sonntag hatte Bohusch vergeblich auf die Geliebte gewartet. Wie, wenn sie heute
wieder ausbliebe?

Auf den armeren Friedhofen, wo keine machtigen Marmordenkméler von Gartnerhand mit
berechnender Kunst verziert werden, ist es so: der Frihling, in seiner Unschuld, tritt ein, und
das Klirren der rostigen Gittertdr ist der letzte Larm, den er vernimmt. Er ahnt nicht, wo er ist.
Aber es gefallt ihm wohl in diesen stillen Mauern, hinter denen weit das Leben wogt, und bei
diesen kleinen Engelchen aus gldnzendem Thon, die die H&nde gefaltet haben und zu ihm beten.
Zu wem denn sonst? Auch giebt es fur die jungen, angstlichen Winden keine bessere Stiitze als
so ein Kreuz, darauf sie, wenn sie mal so hoch sind, wie zum Lohn nach rechts oder links sich
ausstrecken dirfen, soweit es ihnen gefallt. Und weil es ihm doch so gut geht, wird der Friihling
an einem solchen Orte friiher grol? als anderswo. Die kleine dunkle Gestalt des Bohusch
wenigstens ging geradezu verloren in dem Getimmel von Primeln und Anemonen, und Uber
ihm lauerte der Wind in einem Baum, der Bliten hatte, ehe ihm Blatter kamen, und schickte
ihm dann und wann eine Blite in den SchooR und schaukelte so schalkhaft mit den zieren
Zweigen, als wollte er den Einsamen in der nachsten Sekunde doch tber und lber verschitten.
Der Bucklige aber war nicht gelaunt, ihn zu verstehen. Er stdubte die Bluten murrisch von
seinen schwarzen Armeln und schaute an dem sonnigen Sonntag vorbei in einen anderen ganz
anderen Tag. Das war auch auf einem Kirchhof. Vor drei Jahren ungefahr. Ein paar
schwarzgekleidete Leute standen um das offene Grab. Die Manner in einer gewissen
kavalierméBigen Vornehmheit mit groen Barten oder ganz glatt rasierten Gesichtern, jene
Falten um die Lippen, welche nach allgemeiner Ubereinkunft Zeichen der Trauer und
Ergriffenheit sind, die Frauen, viel unbedeutender, mit Taschentiichern in den Handen, und, im
Mittelpunkt dieser ernsten Gruppe, eine kleine, hilflose, weil3haarige Frau. Sie war ganz
Uberwaltigt von ihrem Schmerz, er hatte sie ganz in Besitz genommen. Jedes Zucken ihrer
armen Gestalt, jedes Flehen ihrer erstickten Stimme gehdrte ihm. Deshalb hatte sie auf alles um
sich her vergessen, auch auf ihren Sohn, den armen Bohusch. Der war arg erstaunt. So hatte er
die Mutter nie gesehen. Ihm selbst war gar nicht auergewohnlich zu Mute. Er dachte einfach
dariiber nach, wie denn der Vater in dem Sarge habe Raum finden koénnen. Die Truhe hatte
nicht Gbermé&Rig grof ausgesehen, und wahrscheinlich mufte er so liegen. Dabei stellte er sich
den Vater vor, wie er die Kniee ein wenig emporgezogen hatte, und tberlegte, dal3, wenn dem
Toten irgendwann der allerdings ganz unerhdrte Einfall kdme, die Beine zu strecken, die gelbe
Kiste ganz gewil nachgeben wirde, unten oder oben. VVon solchem Sinnen erfullt, wartete er
ruhig ab, bis die Gesellschaft den Rickweg antreten wiirde. Als aber auch jetzt seine
unaufhorlich schluchzende alte Mutter ihn gar nicht kennen wollte vor Schmerz, wurde ihm
sehr bang. Er konnte ja nicht begreifen, daB die arme kleine Frau alle vierzig Jahre ihrer Ehe,
die ersten zwei vielleicht ausgenommen, aus Furcht vor ihrem Mann, der keine Szene ertrug,
niemals zu weinen gewagt hatte und nun unbewuBt, im erlésenden Genul} einer gewissen
Befreiung, alles versaumte, ein Jahr nach dem andern herunterweinte. Und vierzig Jahre weinen
sich nicht so im Handumdrehen. Ratlos sah Bohusch von einem zum andern. Sie gingen alle an
ihm vorbei, die Freunde und Genossen des Verstorbenen, und die Taktvollsten unter ihnen
driickten ihm schweigend die Hand, wobei der dazugehtrigen Frau jedesmal die Augen
ubergingen, und der firstliche Kammerdiener sagte in auslandisch-korrektem Hochdeutsch:
,,Er war noch gar nicht alt, Ihr Vater.* Damit wollte er betonen, daR der verstorbene Portier um
zwei Jahre alter war, als er selbst, der englische Kammerdiener Seiner Durchlaucht. Bohusch
wurde unter jedem H&ndedruck immer angstlicher, es kam ihm jetzt erst in den Sinn, daf sich
da ja doch etwas Aulergewdhnliches begeben haben misse, und bange von der steifen
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Feierlichkeit dieser Menschen, blieb er mehrere Schritte hinter dem Zuge zurick. Da fuhlte er
plotzlich, wie zwei Arme sich zu ihm senkten, und als er aufsah, hatte ihn ein junges blondes
Frauenzimmer gerade auf die Stirne gekiRt. Sie hatte kiihle Lippen, das fiihlte er, und was ihm
noch lieber war: sie weinte nicht. Sie hatte nur sehr, sehr traurige Augen. Aber als der Bucklige
ihren Blick fand, muf3te er an einen dunklen Wald denken. An nichts Schreckliches, nur an
einen dunklen Wald, und drin 188t sichs ja wohl wohnen. So waren ihm die traurigen Augen
gleich lieb, die traurigen Augen seiner Frantischka. Ubrigens: es kannte niemand das
Frauenzimmer damals, keiner in der ganzen Trauergesellschaft wuf3te ihren Namen; sie war
eben mitgekommen. Am Tor des Kirchhofs standen zwei alte Bettelweiber, Rosenkrénze
zwischen den welken Fingern. Sie waren beim siebzehnten ,Gegrufet seist du...”; als Bohusch
mit seiner neuen Freundin, Hand in Hand, voriiberkam, unterbrachen sie ihr Gebet, und die eine
sagte grinsend: ,,Die da mit dem Buckligen, das war die Liebste von dem Seligen.* Und ihr
zischendes Kichern wurde nach und nach das achtzehnte ,GegriiRet seist du’. Bohusch aber
hatte das nicht gehort. Er sah das blonde Madchen wieder, und als sie ihm einmal mit der Hand
uber die Stirne strich und sagte: ,,Du bist ein so guter, guter Kerl*, da kite er ihr diese Hand,
und das Herz schlug ihm hastig dabei. Er hatte gefiihlt, wie es ihm eiskalt tiber den Riicken lief
und wie ihm im Kopfe alles polternd zusammenfiel, hatte seine Hande ineinandergepreft, daf3
er hatte schreien mogen vor Schmerz, und hatte, statt zu schreien, geflistert: ,,Du bist meine
Liebste, nicht wahr?* Und da hatte sie gelacht, laut gelacht und genickt, und ihre Augen waren
voll der lieben Traurigkeit. Das war aber doch schon lang, und der Bohusch, der jetzt unter dem
Blitenbaum auf der Malvasinka sal3, hatte die Frantischka so gerne wieder darum gefragt. Statt
dessen sah er starr dem Abend in das rote Gesicht und wufte: nun kommt sie nicht mehr. Es
war auch nicht die kleinste Hoffnung in ihm, aber gleichwohl blieb er zwischen den Higeln
und Kreuzen sitzen, gebannt durch den dunklen Wunsch, hier wohnen zu dirfen ganz mit dem
gleichen Recht, wie die vielen Nachbarn. Was mite er denn dazu tun? Gott, seine Augen
muRten diese Turme dort, diese Décher, diesen leise zerflieBenden Hang einfach loslassen,
Abschied nehmen miiiten sie von dem Himmel, von dem ersten Abendstern, und etwas, was
tief in ihm ist, miRte noch einmal Atem holen und ,Frantischka’ sagen und dann nicht mehr.
Das ware alles, und ist das so schwer? Es mufite doch schwer sein, denn Bohusch erhob sich
und ging den rinnigen Fahrweg abwarts durch die breite HauptstraBe hin. Ein grauer,
flimmernder Nebel sickerte dort nieder und hielt die Gasflammen gleichsam in der Luft
gefangen, so dal3 sie nichts von ihrem Licht herunterstreuen konnten auf die dichten Scharen
muider Ausfllgler, die gespenstisch sich erst zwei Schritte vor dem Einsamen aus der
Unermelilichkeit formten, und hart hinter ihm in das Nichts zurticksanken. Und wenn der
Bohusch seinem innersten Instinkt nach immerzu gegangen ware, ohne aufzusehen, er wére
gewiB in die Moldau gekommen, die vom Eisgang her noch heftig war, so, wie ein matter Gaul
den Weg in den stillen Stall findet ohne aufzusehen. Aber Bohusch sah auf. Die Nebel um ihn
begannen zu ihm zu reden in méchtigen, wachsenden Klangen, und alle Tirme, von denen er
friher hatte Abschied nehmen wollen, erhoben ihre feierlichen Ave-Stimmen. Es war, als
wirde oben tber den Dachern, hinter den undurchdringlichen feuchten Falten, irgend ein grof3es
Fest begangen, und die Seele des Verwachsenen war plotzlich oben, und ehe er es hindern
konnte, ging sie auf in dem mystischen Jubel der Lifte. Und da stand der arme Bohusch und
sah ihr nach. Er mul3te daran denken, dal? tiber acht Tage Ostersonntag war, und das erftillte ihn
mit so viel Freude, daB er lachelnd bei seiner alten Mutter eintrat und den ganzen Abend so
drollige Dinge zu berichten wullte, dal} der alten Frau vor lauter Lachen schwach und
schwindlich wurde. Was tat es, dal3 Bohusch spater trdumte, Frantischka und er sollten heiraten.
Er sah das alles genau bis zu den allerkleinsten Einzelheiten, bis zu den Granatohrringen,
welche wie Blutstropfen an den Ohrl&ppchen seiner Braut hingen. Und alles ging ordentlich.
Die Trauung war in der groBen Kuppelkirche von St. Niklas, und auch den Pfarrer erkannte
Bohusch gleich wieder. Bis dahin war es verniinftig und so wie am lichten Tage. Aber mit
einemmale wurde es ganz seltsam. Ein junges, oh, ein so junges Madchen umfafite die Braut,
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die vor dem Altare neben ihm kniete, und schrie: ,,Ich laB dir ihn nicht, ich lieb ihn so!* Das
schrie sie ganz laut, ganz wild obwohl es, ich bitte, in der grof3en und ernsten Kirche von St.
Niklas war. Es war nur naturlich, dafl der Brautigam (er trug Ubrigens richtig einen neuen Rock
mit dunkelrotem Samtkragen) sich dieses ganz junge Madchen, welches ihn so liebte, genauer
ansehen wollte. Er erkannte die Carla, das war Frantischkas jingere Schwester, welche er nur
fluchtig kannte, und war sehr erzirnt ber diese Storung. Als er aber doch besser zusah,
gewahrte er, dal} dies blonde Kind ein Nonnenkleid trug und erschrak vor Freude so jah, daR er
auffuhr und erwachte. Es dauerte eine Weile, ehe er, im Bette sitzend, sich zurecht fand. Dann
rechnete er, wie weit es war bis zum griinen Donnerstag; und als sich nur drei Tage dazwischen
fanden, l&chelte Bohusch und schlief mit diesem Lé&cheln, traumlos, in den Morgen hinein.

Der Platz vor der kéniglichen Burg in Prag sieht trotz der armlichen Allee, welche ihn
uberquert, sehr vornehm aus. Das macht: er ist ganz von Pal&sten umrahmt. Am mdchtigsten
wirkt die breite Stirne der alten Konigsburg mit dem grof3en, wei3en Vorplatz, hinter dessen
barocken Gittern der unermudliche Wachposten auf und ab pendelt. Das Stammhaus des
Fursten von Schwarzenberg und ein anderes, etwas langweiliges Gebaude schauen wie in steter
Verbeugung begriffen hertiber, und zur Rechten des Schlosses wacht in etwas protziger Pose
der neugestrichene Palast des Erzbischofs lber die kleinen Wohnhduser der Pralaten und
Domherrn, die sich nahe an ihren méchtigen Patron heranschmeicheln. An einer Ecke nur, zu
Seiten der Burg, wo die SchloRRstiege und die steile Spornergasse miinden, ist eine Liicke
geblieben, und tief drinnen liegt in herrlichen Panoramen, zwischen den Laurenziberg und das
Belvedere gedréngt Prag dieses reiche, riesige Epos der Baukunst. Voll Licht und Leben spannt
es sich aus vor den Augen des Hradschin, und zu seinen alten fugen sich immer wiirdig neue,
glanzende Strophen. Am anderen Ende der Hauserreihe, die einerseits durch diesen lichten
Lugaus begrenzt erscheint, liegt ein armes, einstockiges altes Geb&ude, das tagaus tagein
dasteht mit den Handen vor den Augen und nichts schauen will von der nahen Pracht. Die
Kinder der ganzen Umgebung gehen mit scheuem Schauern an seinem ernsten Schweigen
vorbei, und lassen sie sich mal von diesem Hause erzéhlen, so schlafen sie wohl die ganze Nacht
nicht, oder sie haben heil3e Trdume, in denen blasse Nonnen seltsame Dinge tun. Freilich, das
muBte der jungen Phantasie aber auch Fligel geben, zu héren, dal die Barnabiterinnen, welche
fir immer in diesen grausamen Mauern ihr stummes Sterben leben, auch untereinander nie ein
Wort tauschen, und sich nicht einmal so viel Sonne schenken dirfen, als Eine in dem Auge der
Anderen finden kann; daB sie ihre, von bangen Gebeten zerrissene Nacht in den Brettersargen
uberstehen mufiten, in denen man sie endlich wohl nicht in zu langer Zeit in das Stiick Erde
legte, das im Innersten der dunklen Wénde sein sollte und zu dem gewil niemals der Fruhling
fand. Der Bruderorden dieser Barnabas-BuRer ist langst ausgestorben. Die halbzerfallenen
Schadel der beiden letzten Genossen liegen auf einem Steinaltar in den vergessenen
Gruftkatakomben von Santa Maria della Victoria und geniel3en die gebetlose Ruhe des
Vermoderns. Aber die Schwestern sind viel zaher im Leiden. Als vor etwa funfzehn Jahren zum
letztenmal die rostige Rast der Turangeln gestort wurde, da wollten weil3haarige Leute aus der
Né&he, Betschwestern mit nicht ganz zuverldssigem Gedéachtnis wollten wissen, dal zu den
sieben noch lebenden Schwestern eine achte hinzugekommen sei aber das waren doch nur
ziemlich haltlose Vermutungen. Wohl aber hatten auch jungere und scharfsichtigere Menschen
in den Wagen geschaut, welcher das neue Opfer brachte, und diese beschworen, dal} dies ein
ganz junges Madchen von unbeschreiblicher Schonheit und Vornehmheit gewesen sei, und
sagten, es sei sundhaft, diese Fulle seltener Anmut in dem schrecklichsten aller Kloster
verwelken zu lassen. Und sie sagten noch manches; das Manche aber war Geschwaétz, das sich
auf die Grunde bezog, welche diesen frihen Lebensabschied hervorgerufen haben mochten; da
baute man grofRRe romantische Geschichten auf, die verschiedensten Dolche blitzten in den
unterschiedlichsten bengalischen Feuern, und die damonischesten Prinzen aller
Ammenmarchen sogen Lebensmdglichkeit aus diesen Vermutungen. Man wuldte natrlich
gewil3, dal? irgend ein lautes und furchterliches Ereignis hinter diesem Entsagen stiinde, und
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vergall wie immer, dal} es vielleicht ein ganz leises Erleiden, eine jener tiefen, lautlosen
Enttduschungen gewesen sein konnte, welche den zartesten Seelen die dunkelgewufite
Gewillheit geben, daR Gipfel und Abgriinde des Erlebens voriber sind, und dal} nun die weite,
weite Ebene mit den kleinen Graben und l&cherlichen Higeln beginnen wirde, durch die zu
wandern so miide macht. Das schone mide Kind kam aus dem hohen finstern Firstenhaus in
der Spornergasse, in dem auch Bohusch seine scheuen Knabenspiele spielte, und der Tag, an
welchem der geschlossene Wagen die Prinzessin Aglaja ihrer neuen einsamen Heimat zufihrte,
war auch fur ihn, den damals Halbreifen, ein Abschnitt. Eigentlich konnte er sich gar nicht
vorstellen, wie die Prinzessin zu jener Zeit aussah; er trug in seinem Innern ihr Bild aus den
Tagen, da ihr goldenes Lachen wie eine verirrte Schwalbe durch die ernsten Hallen flatterte und
sich endlich, der steifen und entsetzten Englanderin zum Trotz, in den freien Weiten des
rauschenden Parkes verlor. Dort begegneten die beiden Kinder einander ziemlich oft und
schwatzten und scherzten und haschten einander, wie es eben Kinder tun, die einen Zwang
losgeworden sind: Aglaja ihre Gouvernante und Bohusch seine stille, treue Traurigkeit. Es
folgten dann Jahre, in welchen der Portierssohn die inzwischen Dame gewordene Gespielin
nicht sah, und so kam es, daR er in seinem Erinnern den Tag ihres Entsagens hart an jene
Stunden jubelnden Kindseins schob und den Effekt empfand, als wiirde einmal der gldnzendste
Tag in die allertiefste Nacht, der reichste Sommer in den trostlosesten Wintertag verandert ohne
Ubergang. Er stand vor einem Geschehen, dessen Riicksichtslosigkeit ihn schreckte und dessen
Bedeutung geeignet war, ihm fur immer die Meinung zu nehmen, dal? Reiche und Bevorzugte
gleichsam die Verbindeten des Schicksals sind, das nur dem armen Teufel feindlich und
gehassig begegnet. Ein ganzes Bindel Vorurteile fiel ihm damals mit einemmale aus den
Hénden, etwas von einer Weltanschauung, von einer Religion wurde ihm geschenkt, Keime,
welche in ihm hétten reifen kénnen und vielleicht auch aus ihm heraus, wenn er mutiger
gewesen ware. Aber was Taten hétten werden kénnen, die aus einem starken Kdrper frei und
festlich herauswachsen, wurden bunte, seltsame Traume in dem armen Buckligen, scheue
Schwarmereien, welche eine immer kleinere Welt betrafen und endlich nur eine schmale
Gloriole waren um das Bild der Prinzessin. Seine hilflose Dankbarkeit schmuckte dieses Bild
so lange, bis aus dem lachenden, lieben Kinde eine bleiche, heimliche Geliebte und aus der
Geliebten eine verehrte Heilige wurde, welche der Jungfrau Maria sehr ahnlich sah und ganz
darin aufging, die seltenen Winsche des Bohusch anzuhdren und alle méchtigen Eigenschaften,
welche seine unermidliche Phantasie ihr zuschrieb, geduldig anzunehmen. Und wie viel hatte
der Bohusch dadurch vor allen tbrigen Glaubigen voraus, daB seine Heilige, wenngleich aller
Welt unerreichbar, dennoch lebte und von ihm wuf3te als von einem Mitwisser ihrer Kindheit,
welche sie als einziges Juwel in die ewigen Mauern doch mitgenommen haben mufite. Dieses
Verhéltnis erfuhr nicht die geringste Stérung, als der Bucklige die Frantischka seine Geliebte
nannte, denn damals war das Gottwerden Aglajas schon so weit vorgeschritten, da ihre
verklérte Gestalt hoch uber allen kleinen Trieben und schwilen Trdumen stand. Ihr widmete
sich Bohusch nur einmal im Jahre, und zwar am griinen Donnerstage, an welchem die Kirche
des Klosters der Barnabiterinnen jedem Besuche offen steht. Diese kleine, dunkle und ziemlich
schmucklose Kirche ist hinter dem Hauptaltar durch eine Wand ganz abgeschlossen, jenseits
welcher die Ordensschwestern an dem offentlichen MeRRamte teilnehmen. An dem Tage vor
dem christlichen Leidensfreitag und nur an diesem Tage sickern die Stimmen der Nonnen
ganz leise durch die Altarmauer und senken sich wie ein fernes Wehklagen auf die wenigen
Beter. Dann geht ein Lauschen, ein banges Atemeinhalten, ein Erschauern durch die kleine
Gemeinde, der Priester am Altar unterbricht seine Gebete, die Ministrantenbuben schauen
angstlich in die schwarzen Ecken des Raumes, und die dunklen Bilder an den Wénden
erwachen. Da zerreift die scharfe Ministrantenglocke den Bann. Die Bilder an den Wanden
sind wieder tot, der Priester neigt sich tber den Kelch, und die Frommen riicken in den Banken,
schneuzen heftig und flistern: ,,Es war so schwach, sind es denn noch acht?, und dann zuckt
man die Achseln und seufzt und schneuzt sich.
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So war es auch an diesem griinen Donnerstag. Der Bohusch kniete ganz vorn und harrte, bis
seine Heilige rufen wiirde. Er hatte den Ton ihrer Stimme nicht vergessen und glaubte immer
ganz bestimmt, ihren Gesang in dem fernen Chorlied zu erkennen. Er fing ihn auf und 16ste ihn
aus dem Ganzen los, wie einen Seidenfaden aus verblaliten Geweben. Er nahm ihn gleichsam
vorweg und lie3 nur den Rest zu den anderen Lauschern gelangen. Aber heute wufte er beim
ersten Ton: sie fehlte. Und wie seine Furcht es leugnen mochte, er wulite: sie fehlte. Und er
lehnte sich weit vor, und seine Angst spahte und erwirgte jedes kleinste Gerausch aber immer
sicherer war ihm: sie fehlte, und endlich in grenzenloser Bangigkeit streckte er die Hande aus,
weit, weit und lauschte mit allen Fingerspitzen... sie fehlte. Und da schrie es auf in ihm,
zugleich mit der Ministrantenglocke, nur einmal schrie es auf, und dann brach er zusammen in
der harten Bank wie einer, den sein Gott verlaft.

Der Maler Schileder war der erste, welcher eine grol3e Veranderung an Bohusch bemerkte. Er
dachte fllichtig Uber deren mogliche Ursachen nach, blieb aber ganz im Unklaren. Auch seine
Frau Mathilde wulite keinen Rat. So vergalen sie das Erstaunliche, bis eines Vormittags, kurz
nach dem Ostersonntag, Patek im Atelier eintrat und sagte: ,,Unverschamtheit.* Schileder legte
Pinsel und Palette aus der Hand, betrachtete den Erregten, der, ohne den Hut abzunehmen, auf
und nieder lief: ,,Guten Morgen, was ist dir denn?* Der Novellist aber sagte nur noch einigemal
,unverschamtheit”, blieb dann stehen und wollte mit grolRer Behutsamkeit den tadellosen
Zylinder auf einen StoR staubiger Mappen niedersetzen. Vorerst tippte er mit dem
behandschuhten Zeigefinger an und zog ihn ein, als hétte er einen glihenden Ofen berlhrt. Er
balancierte mit rihrender Hilflosigkeit den Hut zwischen beiden Handflachen her und hin und
sah den Maler mit einem Blicke des VVorwurfs an: ,,Bei dir ist ja alles voll Staub*, zdgerte er,
,,man kann ja gar nichts ablegen.« Endlich sah er sich geborgen, setzte sich und erzahlte nun in
ziemlicher Unordnung, er kdme aus dem ,National’, dort sei man beisammen gewesen, und
allerlei hatte man besprochen. ,,Hast du keine Zigarette? unterbrach er sich und fuhr erst,
nachdem Schileder ihn befriedigt hatte, fort. Man hétte also allerlei besprochen. Und der nun
der ,verungliickte Proletar“ hétte sich in so auffalliger und vordringlicher Art an den
Erdrterungen beteiligt, dal3 er, Patek, sich endlich doch verpflichtet fuhlte, diesem vorlauten
Menschen ein fir allemal eine Lehre zu geben. ,,Hast du keinen Kognak?* fragte er in diesem
spannenden Augenblick. Er stlirzte den Kognak hinunter und sagte mit einer Grimasse, wahrend
er sich mit den Armen emporstemmte und ans Fenster trat: ,,Und weil3t du, was der Mensch
wagt? Er widerspricht. Hast du das schon gehort, er widerspricht. Nicht allein das, er beleidigt
mich. Er hat die Stirne, mich zu beleidigen.* ,,Was hat er denn gesagt? forschte der Maler.
,,Das weil3 ich nicht.* Schileder sah ihn erstaunt an, so daf3 er schnell, nicht ohne Verlegenheit,
hinzufugte: ,,Ja, glaubst du, ich hab Zeit, mir solchen Unsinn zu merken; daB ich mich seiner
schamte, oder so was. Tatsache ist stell dir vor: er beleidigt mich. Wie sollte man sich dieses
Menschen nicht schdmen!“ Der vornehme Novellist schien noch einen Augenblick heftig
entrustet, fand aber schon Interesse an Schileders Arbeit, betrachtete das und dies und hob
vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger verschiedene Blendrahmen, die zur Wand
gekehrt dastanden, in die Hohe. Schileder duldete das gutmitig und war auch nicht erstaunt, als
der junge Mann sich bald in der allerheitersten Laune verabschiedete. Patek tat es immer so. In
einer kurzen, mehr oder minder effektvollen Szene setzte er sich mit einem &rgerlichen
Ungeféhr auseinander, wurde damit ganz und gar fertig, ,,Uberwand es“, wie er sich
auszudriicken pflegte. Das hinderte den groBen Uberwinder nicht, die Bohusch-Geschichte an
demselben Vormittag noch fiinfmal, und zwar im immer vorteilhafterer Beleuchtung, zu
erzahlen, so, daR die funfte Version, welche in dem Boudoir einer modernen Operettensangerin
blieb, die grazidse Darstellung einer dualistischen Weltphilosophie enthielt, deren gutes Prinzip
sich sieghaft in der mondanen Gestalt des Erzéhlers verkorperte. Und was schlieBlich, zum Teil
durch eigene Erfahrung, zum Teil durch die Verbreitungen Pateks, alle wuBten, hatte einen
wahren Kern: Bohusch war ein anderer geworden. Seine Geliebte und seine Heilige hatten ihn
verlassen. Da wurde er gewahr, daB er diesen beiden Gestalten so viel aus sich gegeben hatte,
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dal3 nun nur ein ganz kleiner Rest sein eigen blieb. Er kdmpfte noch ein paar Stunden, ob er
dieses letzte Gut unangetastet in die Moldau werfen sollte, oder ob sein Kapital doch noch grof}
genug war, um es in der groRen Bank des Lebens nitzlich anzulegen. Wahrend dieser Erwédgung
fiel ihm plotzlich ein Wort ein, welches den Ausschlag gab. Rezek hatte an jenem
denkwirdigen Abend zu ihm gesagt: ,,Vielleicht braucht Sie das Volk noch einmal.« Rezek
hatte freilich auch gesagt: ,,Wenn Sie verniinftig sind.* Und dal3 er jetzt verninftiger war als je
zuvor, dafir wollte Bohusch einen Eid ablegen. Auch mutiger war er. Er dachte vieles und
sprach was er dachte, wo es nur anging, in etwas altmodischen, langgedrechselten Satzen aus
und war bei solchen Gelegenheiten sein eigener aufmerksamster Zuhérer. Nur ganz selten, wie
aus Vergellichkeit, wurde er scheu und schweigsam; er furchtete sich selbst vor diesen
Augenblicken, in welchen der alte Bohusch mit seinen leisen goldenen Gedanken wie ein
Gespenst vor ihm stand und ihn bat, in die stille Traurigkeit der friheren Tage zurtickzukehren.
Aber der Bohusch blieb standhaft. Er war den ganzen Tag im Café und auf der StralRe, sang,
pfiff und lachte, daf die Leute sich nach ihm umsahen, stand vor den Schaufenstern, ohne etwas
anderes zu betrachten, als das unruhige Spiegelbild seiner eigenen HaRlichkeit, und war wie
einer, der etwas erwartete, was nicht alle Tage geschieht. Fast instinktiv suchte er vor allem
Rezek zu begegnen. Ihm war, er mifite von seinem Munde das vernehmen, was das Ereignis
fur ihn werden sollte. Allein nirgends konnte er des Studenten habhaft werden. Aus seiner
Wohnung war dieser fortgezogen, ohne irgend eine Adresse anzugeben, und im ,National’
wollte ihn keiner gesehen haben. ,,Er ist ein eigentimlicher Mensch*, meinte Norinski einmal.
Schileder nickte, aber der neue Bohusch hohnte: ,,Er ist dumm®, und lachte sein altes,
armseliges Lachen, in das keiner einstimmte.

Am Abend dieses Tages geschah das Seltsame. Bohusch, welcher auch seine alte Mutter mehr
und mehr vernachlassigte, kam spéter als sonst nach Hause. Er ging, ein brennendes Ziindholz
in die Hohe haltend, ein paar Stufen aufwarts. Sein Blick durchforschte das dicke Dunkel des
engen, winkeligen Flurs. Da war ihm, als ob die Kellertlire nicht ganz verschlossen ware; er
tastete hinzu, versuchte, 6ffnete sie behutsam und glitt mit seltener Entschlossenheit die
bekannten Kellerstufen abwarts. Seine Gestalt 16ste sich ganz auf in der feuchten Finsternis,
aus der ferne, fremde Laute ihm entgegenschlugen. Erst als er, immer lautlos langs der kalten
Wand hintastend, das Holz zur Seite geschoben fand und bemerkte, dal3 aus dem geheimen
Gang ein scheuer Lichtschimmer ihm entgegenkam, empfand er Furcht. Aber ein anderes,
machtigeres Gefuihl zwang ihn n&her heran. Erst lauschte er den Stimmen nebenan, und als er
nichts verstehen konnte, schob er sich mit einer unwillkirlichen Bewegung, deren
Geschicklichkeit ihn tiberraschte, in die Offnung nur so weit, daB er den Rahmen fillte, ohne
in den Raum jenseits hineinzuragen. Was er zunachst erkannte, war nicht weit vor ihm auf dem
Boden eine groRe Laterne, welche ein sattes Licht ausgoR, das auf den Fliesen schwamm wie
eine diinne, verschuttete Flissigkeit. Rings an den Grenzen dieser Lichtlache junge Mannerfiiie
und mitten im Kreis die Flle eines jungen Madchens. An diese klammerte sich sein Blick an,
kroch langsam an einem Kleide von unbestimmter Farbe aufwarts und fand in der D&mmerung
zwei lichte lebendige Médchenhénde, die in heftigen Gesten den Worten zu Hilfe kamen, die
Bohusch immer noch nicht verstehen konnte. Aber die Hande verstand er. Er begriff plotzlich,
daB diese wilden Hande an irgend etwas ruttelten, dal3 sie irgend ein Unrecht stiirzen wollten
mit ihrem jungen, heiligen Ungestim. Und er begann diese Hande zu lieben. Sachte hob er den
Kopf und suchte das Gesicht zu diesen geliebten H&dnden. Sein Auge kdmpfte einen hastigen,
hartndckigen Kampf mit den neidischen Schatten, welche die kaum entdeckten Zige immer
wieder verwischten, bis es endlich siegte. Er erkannte die Carla. Und nun verharrte er, und sein
staunender und bewundernder Blick lieR, dem Dunkel zum Trotz, nicht mehr von dem schonen,
begeisterten Antlitz des jungen Madchens; er saugte die Worte von ihren Lippen, so lange, bis
sie fr ihn einen eigenen Klang bekamen, und das war der aus dem Traume: ,,Ich lieb ihn so...
ich lieb ihn so...“ Das alles geschah in einem Augenblick. Und die ndchsten Minuten brachten
das: das junge Mé&dchen sprach immer leiser und leiser, wie jemand, der immer weiter
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zuriickweicht; die Worte, die noch eben so bunt und stolz von ihren Lippen strémten, schlichen
nackt und ziellos in das Dunkel, schamten sich, und ihre Augen blieben leer an irgend etwas
unten haften und I6schten langsam aus. Eine Bewegung entstand. Die Blicke der Horer folgten
dem ihren, und eine Sekunde lang hielt das grol3e, starre Auge des Bohusch alle gefangen. Nur
eine Sekunde, dann kam ein Entsetzen Uber sie, sie empdrten sich wie rebellische Sklaven, die
Menge fluchtete mit verstortem Flistern und wilden Fluchen in die Tiefe des Ganges, und das
Licht sprang dem Bohusch ins Gesicht wie eine gelbe Katze. Da erwachte er und bebte.
,,Rezek!“ schrie er.

Der neigte sich Gber ihn.

,,Bohusch, Hund! Spionierst du?* kreischte er.

Bohusch verdrehte die Augen. Er furchtete sich vor dem Studenten.

,»opionierst du?* brillte der.

,,Rezek!“ brullte der Krippel noch lauter aus der Tiefe seiner Angst heraus. Ihm fiel nichts
anderes ein, als dieser Name. Dabei schmerzte ihn seine Lage in dem engen Loch, und er fuhlte,
wie ihm das Weinen der Verzweiflung kam. Da half ihm der Student in die H6he, und sofort
bereute er seinen Kleinmut, dachte an seine Pline und sagte mit arg miBgliickter Uberlegenheit:
,lch weil3 alles. (Er meinte damit die beiden zornigen Méadchenhande.) ,,Du hast also
gehorcht?* drohte der Student aufs neue. Da wagte Bohusch nicht ohne Bangigkeit: ,,Rezek,
aber Rezek, seien Sie doch nicht so bitte, seien Sie doch nicht so. Bin ich denn nicht auch einer,
was? Ich versteh das doch, nicht? Ich bin ja doch auch mit euch von Herzen mit euch.« Der
Student betrachtete ihn mit riicksichtsloser Spannung, und der Bucklige wurde ganz hilflos
unter diesem durchdringenden, erratenden Blick. Er sagte noch einigemal dasselbe, ehe ihm die
Rettung einfiel: ,,Ohne mich hatten Sie das ja Uberhaupt nicht gefunden. Er meinte den Keller.
,,Ich hab ja gewuRt, daB Sie's brauchen kdnnen und wozu®, betonte er mit verlogener Schlauheit.
Und der Student liel sich tduschen. Er sagte mit kurzem Entschluf3: ,,Hand!* und ,,Schweigen*.
Mit einem gewissen Selbstbewul3tsein legte der VVerwachsene seine kurzen Finger in die Hand
des Fanatikers; ohne Zustimmung, ohne Betonung war sein Handedruck. Er wuBte sich Sieger
und hub an, Bedingungen zu stellen. Weit holte er aus, er wirde hier unten, unter ihnen, auch
reden fur Volk und Freiheit. Oh, er hatte gar bedeutende Plane. Nur miisse Rezek ihm zusichern,
dal3 er hier reden dirfe. ,,Ja“, sagte der Student und betonte nochmals: ,,Schweigen!* Bohusch
nickte gleichgdiltig driber weg und forderte: ,,Also gewil ich werde hier reden?* Der andere
gab ihm die Vertrostung und schob ihn zur Tir. Er flrchtete diesen Kriippel wohl nicht sehr
und erhoffte noch weniger etwas von ihm; er war ihm einfach lastig. VVon der Treppe rief er ihn
nochmals zurtick. Er sagte zum drittenmal ,,Schweigen‘ und hielt dem Grinsenden etwas hin.
Erst wollte Bohusch greifen danach, dann erkannte er: die harte, grausame Hand des Studenten
und, aus der drohenden Faust ragend, ein diinnes, langes, spitzes Messer, an dessen Klinge das
Licht der Laterne hinflo3 wie welkes Blut. Und so sehr Bohusch sich anstrengte, er konnte nicht
mehr sein L&cheln finden. Er erzwang eine verzweifelte Grimasse und stieg frierend die
Treppen aufwarts zu seiner Wohnung. Und der Morgen war nah.

Seither schlief der Bohusch keine Nacht mehr. Er wartete Tag und Nacht, bis Rezek ihn rufen
waurde, und sann, was er dann alles zu sagen hétte. Viel, viel! Das Feinste mischte sich in seinen
Phantasien mit dem Grobsten, und wenn es ihm jetzt schien, er misse davon reden, wie man
armen Waisen ins Leben helfen kénnte, war er in der ndchsten Sekunde tiberzeugt, dal er denen
da unten raten, daB er ihnen befehlen wiirde, Kirchen und Pal&ste zu stirmen. Ja, vor allem die
Kirchen! Aber immer, was auch seine Rede war, sah er sich als Mittelpunkt dieser Gruppe, als
der Herr, dem die schone Carla und viele starke junge Manner ehrfurchtsvoll und blind
gehorchten. Er flhlte sich als der langst MiRkannte, der nun endlich zu Wort und Wirde kam,
und ging durch die Uferlosigkeit seiner Zeit, in welcher Nacht und Tag in ein gleichmé&Riges
graues Hinddmmern zusammengeschmolzen waren, erfillt von dem Wunsch, alle zu dieser
Betrachtung seiner Personlichkeit hinzulenken. Seine treulose Heilige hatte sich, feige, durch
ewige Mauern vor seiner Liebe geschiitzt und vor seiner Rache; aber der Frantischka, die seinen
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Ruhm wohl auch bald von dem Munde Carlas vernehmen wirde, wollte er die Mdglichkeit
geben, seine Vergebung zu erlangen. Er Uberlegte, ob er sie aufsuchen sollte, und schrieb
endlich stlickweis im Verlaufe von zwei Ndchten und drei Tagen einen Brief an die unwirdige
Geliebte. Seine schmeichelnde und geleckte Kanzleischrift war in diesen Blattern gleichsam
wild geworden. Die meisten Buchstaben sahen aus wie tibermitige Karikaturen des Schreibers,
welche zum UberfluB noch durch Kleider und Kappen seltsamster Art ihr Narrentum bezeugen
und sich gegenseitig, jedes hinter dem Riicken des néchsten, verhéhnen und auslachen. Im
ersten Teile dieses weitldufigen Schreibens versicherte er sie, ganz im Geiste der
mittelalterlichen Souveréne, seiner guten und gnadigen Gesinnung, im zweiten erzéhlte er in
seltsam endlosen und vielverschnorkelten Satzbildern von der Bedeutung seiner geheimen
Mission, und im dritten verhie er: ,Da hingegen das grofle Geheimnis und die
unbeschreibliche Wichtigkeit meiner Aufgaben mir zu meinem tiefsten Bedauern ganz
unmdoglich und unerreichbar macht, Dich an der Versammlung, welche die Freiheit meines
Volkes und meinen eigenen Ruhm begrinden helfen soll, teilnehmen zu lassen, lade ich Dich
ein, am (da war ein nahes Datum genannt) um sechs oder sieben Uhr abends bei mir zu sein.
Vor Dir und der Mutter will ich dann reden, soviel ich reden darf, ohne Verrater zu sein, nicht
an Personen, denn die fiirchte ich nicht, aber an der herrlichen, hohen und gerechten Sache...
und unterzeichnet war diese langwierige Einladung das kam so von ungeféhr aus der
Uberangestrengten Feder: ,,Konig Bohusch. Gegeben zu Prag.“ Als der Bucklige das noch
einmal durchlas, mufte er lacheln, und er war fast im Begriff, die Bogen wieder zu vernichten.
Dann dachte er: nein, wenigstens ein guter Spal ist es, das ist es gewil, versiegelte das
Schreiben und trug es selbst auf die Post. Als er es in den Kasten fallen horte, atmete er tief auf.
Die Frantischka hatte nichts geantwortet; aber eigentlich hatte Bohusch das auch gar nicht
erwartet. Er war (berzeugt davon, dal3 sie kommen wiirde und, fast gedemtigt, den neuen
Bohusch finden sollte, dessen Freundschaft ihr nun gewi wie ein groRes und unverdientes
Geschenk erschien. Langsam und zdgernd wollte er ihr vergeben, und dann wirden sie am
Sonntag wohl nicht mehr auf die Malvasinka gehen, sondern irgendwohin, wo sie sich zeigen
konnen, unter viele Menschen in den Baumgarten oder in den Stern. Das alles dachte Bohusch
nur ganz flichtig in den wenigen Pausen, in welchen ihn das GroRe nicht beschaftigte, das
nunmehr seine Pflicht, sein Leben geworden war. Es war eine aufreibende Pflicht, diese vielen,
wichtigen Dinge, die er so nach und nach in den armen Jahren gedacht hatte, nun alle auf einmal
zu denken, alle auf einmal zu Giberschauen und dann der Reihe nach auszusprechen. Es war ein
solches Gedrange von Meinungen, Erinnerungen und Planen in ihm, dal immer ein ganzer
Schwarm von seinen Lippen wollte, wild und riicksichtslos wie Leute aus einem brennenden
Theater. Dann machte der Bohusch ein strenges Gesicht und befahl Gberlegen: ,,Ruhig, eins
nach dem anderen. Es kommt ein jeder daran.* Und gerade bei solchen Gelegenheiten geschahs,
daB die ganze Menge plétzlich verschwand, einfach zerfloB, und der Bohusch ganz Ode im
Kopfe und auer stande war, etwas zu denken oder gar zu sagen. Erst wenn er ein paar Glaser
heil’en Tschaj getrunken hatte, war das bunte Gesindel wieder da, und der Bucklige freute sich
und lachte, bis ihm die Augen voll Tranen standen. Die Unrast seines Wesens war dabei immer
groRer geworden. Er las viel Zeitungen und alte Blicher, schrieb ganze Hefte voll mit seinen
lacherlichen Lettern und schlief mitten zwischen diesen Beschéftigungen, gleichviel ob tags
oder nachts, in einem Café oder in einer Kirche, selten zu Hause, ein paar Augenblicke scheuen
Schlafes, aus welchem er bald wie erschreckt emporfuhr. So kam der Morgen jenes Tages
heran, an dem Bohusch der Mutter und der Frantischka, welche beide an seinem eigentlichen
Triumph nicht teilnehmen durften, die abendliche Rede versprochen hatte. Die Nacht war ihm
in verschiedenen Gasthdausern und Spelunken vergangen, und jetzt schlich er matt, libernédchtig
an den Hausern hin und starrte bléde und teilnahmslos in den dichten rosigen Friihnebel des
Frihlingstags. Wenige Menschen begegneten ihm. Beim ,Pulverturm’ kamen ihm zwei
Dienstmédchen entgegen, mit groRen Einkaufskdrben, lachend und plaudernd, und ihre Augen
waren so frisch und erwacht, ihre Kleider und Schiirzen noch steif vor lauter Neusein. Ein wenig
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weiter tberholten ihn zwei Infanteriesoldaten. Sie schritten stramm aus, ihr Schritt klappte in
heiteren Takten auf dem Pflaster, und die Kndpfe ihrer Waffenrdcke stahlen der Sonne friihe
Strahlen und warfen sie dem Bohusch keck in die schlafrigen Augen. Dann pfiff irgend ein
ubermutiger Backerbursche dem Buckligen ins Gesicht und lachte laut hinter ihm her, und ein
Schutzmann sang sich irgend etwas, wéhrend die Federn seines Hutes ein wenig wehten. Roll-
Laden rauschten auf, und die Spiegelscheiben gaben sich ganz der Sonne und brannten in
weiRen Flammen. Durch dieses frische, frohliche Aufleben kroch der Verwachsene, bleich,
verkommen, mit ganz verdricktem Hemde und schmutzigen Kleidern, und er war wie eine
giftige, grailiche Krote, die man mitten in s duftenden Beeten entdeckt. Er merkte auch
nichts von allem Glanz, als daB er ihn storte, ja er wul3te vielleicht kaum, daf es Friihling und
Morgen war. Je reifer indessen dieser Morgen wurde, desto mehr fiel eine gewisse Unruhe auf,
die alle Menschen zeigten. Leute, die sich taglich zu dieser Stunde grifiten, ohne miteinander
zu sprechen, blieben stehen, machten besorgte oder erstaunte Gesichter, zuckten die Achseln
und driickten sich endlich mit einer bestimmten konventionellen Dankbarkeit die Hande, um
zehn Schritte weiter wieder angehalten zu werden. Man hatte offenbar das Bedrfnis, sich etwas
mitzuteilen, was alle anging und interessierte. An der Ecke der FerdinandstraBe las ein
Dienstmann in einem Kreise von Mannern und Dienstmédchen eine Stelle des , Tscheky curir’,
und ein Stlck weiter trat ein dlterer Herr aus einem Kaffeehause und sagte zu seinem Begleiter
in deutscher Sprache: ,,Ganz gefahrliche Leute sind das. Man sollte...“ Was man sollte, war
nicht mehr zu verstehen. Der Herr ging ziemlich selbstbewuRt auf sehr gldnzenden Schuhen
weiter, und der jingere neben ihm nickte bei jedem Wort, bestétigte es ergebenst; er schien
ganz der gleichen Meinung zu sein. Als Bohusch in die N&he des ,National’ kam, erkannte er
hinter einem Fenster Norinski, der den anderen, die man nicht sehen konnte, etwas in seiner
heldenhaften Art zu erkldren schien. Eine Weile zdgerte der Bucklige. Dann trat er nicht ein,
sondern ging den Quai hinunter nach seiner Wohnung. Er war mide.

Norinski war indessen zu Ende gekommen. Er trank mit einer verschwenderischen Pose seinen
Kaffee aus es hatte ein Giftbecher sein durfen und sagte grol: ,,Niemand von euch wird sagen,
dal3 ich kein guter Tscheche bin. Und ich werde keine Gelegenheit unbenutzt lassen, auch die
elenden Deutschen vom Gegenteil zu Gberzeugen. Soll mir nur einmal einer kommen. Ich will
dem Herrn den Kopf schon zurechtsetzen. Aber diese Geschichten durft ihr nicht so
aufbauschen. Das ist nichts. Das sind Kindereien, ihr kénnt mir das glauben.« Damit erhob er
sich, blieb sein Frihstiick schuldig, verschenkte die gromutigen, dreiaktigen Handedriicke und
begab sich hocherhobenen Hauptes hindiber in seine Garderobe. Die Zuriuickgebliebenen riickten
intim zusammen, und Karas begann die verschiedenen ganz kurzen Zeitungsnotizen
vorzulesen, welche sich auf den Vorfall bezogen. Alle sagten ungefahr das gleiche: die Polizei
war durch die Anzeige eines Frauenzimmers einem Bunde junger Leute, Studenten und
Handwerksgesellen, auf die Spur gekommen, welche in den Kellerradumlichkeiten eines Hauses
der Hieronymusgasse geheime Zusammenkiinfte abhielten, bei denen hochverraterische Reden
die Tagesordnung bildeten. Interessant sei es, zu betonen, dall auch Mé&dchen an diesen
Versammlungen teilgenommen haben sollen. Und deutsche Blé&tter freuten sich noch tber die
Zerstorung dieser schéndlichen Verbrecherbrut und bedauerten nur, da durch das trotzige
Schweigen der in Gewahrsam gebrachten Genossen das geistige Oberhaupt dieser
Verschworung bis jetzt noch nicht in den Handen der 6ffentlichen Sicherheit sei, was aber, dank
der trefflichen Ubung und Scharfsichtigkeit der Schutzmannschaft, gewi nicht allzulang
ausbleiben wirde. Und endlich, fugten die deutschesten Zeitungen noch hinzu, erhofften sie,
dalR man an diesen jungen Verbrechern und Hochverrétern endlich das lang erwartete Exempel
statuieren und mit rucksichtsloser Scharfe vorgehen wirde. Das alles las man im ,National’.
Schileder war ehrlich entrustet: er sprach etwas von dem Mut der jungen Leute und davon, da
sie nicht nur Worte machten, schoéne Worte, sondern auch handeln wollten. Er konnte es nicht
gut ausdriicken und schwieg verschiichtert, als er keine allzu lebhafte Beistimmung fand. Einen
Augenblick nickten sie ja alle, die Freunde, und legten irgend ein kleines Wartchen, wie ein
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verschamtes Almosen, in die Hand der Gerechtigkeit. Aber schlieRlich, sie sahen sich alle
um man war so verlockend allein, und da konnte man ja so ein paar Gestandnisse tun. Patek
verurteilte kurzweg diese Hohlenromantik, welche doch nicht mal mehr in den Romanen
Berechtigung hétte, und der Lyriker Machal, der nur eine ganz unbestimmte Ahnung von dem
Vorgefallenen hatte, gahnte und warf zwischen je zwei Géhnversuchen ein, daR die ganze Sache
ihm brutal erscheine, furchtbar brutal. Karés, der mit jedem Tage sich kosmopolitischer flhlte,
hielt eine langere Rede, wahrend welcher sein ,Adamsapfel’ wie ein zweifelgequalter
Laubfrosch auf und nieder stieg. Sein Ende war, dal} man nach auf3en hin, von wegen der Lage
der Dinge, die Ansicht, dal3 diese jungen Leute nicht allein Martyrer ihrer Idee, sondern die
gefallenen Helden einer nationalen Sache seien, mit allen Mitteln aufrecht erhalten mufte, daf}
er selbst aber hier nicht umhin kénne, derartige Unreifheiten, er sagte geradezu Unreifheiten
halbwiichsiger Burschen zu verdammen. Man sei doch zu gebildet dazu, man wufte doch
schlie3lich, dafl man seine Rechte durch groRe nationale Betatigungen im Leben und auf dem
politischen Theater (ein Wort, welches Karas auch in seinen Feuilletons bestéandig gebrauchte)
eher bewahren kdnne, als durch solche Ungehdrigkeiten. Er hatte wohl noch ein paar gelaufige
Phrasen im Vorrat, aber er horte plotzlich auf. Er wuRte selbst nicht, warum. Die anderen
schauten auf, und da stand Rezek vor ihnen. Der Student, in dessen blassem Gesicht die dunklen
Augen brannten, ubersah die Hande, die man ihm entgegenstreckte. Er hatte vielleicht die
letzten Worte des Kritikers vernommen, aber er erwiderte nichts, setzte sich ruhig an seinen
gewohnlichen Platz und trank seinen Tschaj. Seine harten Hénde zitterten leise. Man wagte
nicht zu sprechen. Endlich hub Patek an, von einem neuen Buch zu reden, und die Kiinstler
verloren sich ganz in diesen Erorterungen. Es handelte sich um Novellen im Stile Maupassant,
welche ein junger Kollege erscheinen lassen wollte. Da waren noch einige Schwierigkeiten in
der Geldfrage und in anderen Verlagssachen, und man beriet, ob man dem Autor zu Hilfe
kommen sollte. Der méchtige Karas war nicht sehr geneigt dazu. Da rief Patek entristet: ,,Aber
ich bitte Sie, das ist eine nationale Sache!*

Rezek erhob sich mit einem eisigen Lacheln: ,,Seid ihr Tschechen?* fragte er.

Alle schwiegen und sahen sich verlegen an. Schileder war aufgestanden.

,.Seid ihr Tschechen? wiederholte der Student.

Karés beschwichtigte: ,,Was fallt Ihnen ein, Rezek? Provozieren Sie nicht.*

,,Aber reif seid ihr? Was?* fuhr der fort. ,,Reif und fertig.

,,Er ist betrunken®, flisterte Machal verachtlich.

Rezek ballte die Fauste. Aber er hielt sich zurtick: ,,Ich weil? ja, daB ihr gewohnt seid, gerechten
Zorn fir gemeine Trunkenheit zu halten. Ich weif3. Aber sagen will ich euch nur, das Volk ist
nicht reif, und wenn ihr euch so fertig fiihlt, so seid ihr seine Feinde, seid Verréter.*

,,Ich bin Offizier, sagte Patek mit banger Stimme und trat vor.

Rezek hielt ihm die Faust vors Gesicht und ging, ohne ein Wort, an ihm vortiber aus dem Saal.
Bohusch konnte die Frantischka nicht vor sechs oder sieben Uhr, wie er es in seinem Briefe
bestimmt hatte, erwarten; gleichwohl fragte er seit drei Uhr, warum die Geliebte immer noch
nicht kdme, war gegen vier im Begriffe, sie abzuholen, und unterliel? es ungern und z6gernd
aus Stolz oder sonst aus einem Grunde. Unruhig lief er, die Hande auf dem Ricken, in den
kleinen Stuben umbher, in welchen dichtgedrangter Urvaterhausrat, wie man ihn allzu reichlich
aus der Portierswohnung mitgenommen hatte, dieses Her und Hin ziemlich erschwerte, und
blieb nur dann und wann bei dem Fenster stehen, an welchem eine kleine alte Frau safl und
néhte.

,,Mutter®, stieR er endlich gequélt heraus, ,,du muf3t sie holen gehen!*

Die Alte nickte, hob die groRe runde Brille von den Augen und nickte. Sie dachte keinen
Augenblick nach: natirlich, sie mufite die Frantischka holen gehen. Und sie vertauschte die
Haube mit dem Hut und zog ein gelbes, gutes Shawl um die schiefen Schultern. ,,Du kannst ja
sagen, du gingst gerade voriber, du ... ach Gott na, du gingst eben gerade vorlber. Nicht?
Warum konntest du nicht zuféllig dort voriibergehen? Es gehen sicher viele Menschen dort
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voriber.*“ Bohusch lachte abgebrochen. ,,Na, so sag doch*, fuhr er in ungeduldigem Zorne auf,
,,Ist das mdglich?* Frau Bohusch nickte ganz verschichtert: ,,Weif3t du, ich will erst in die
Kirche gehen, nebenan. Ich kann dann sagen, ich war in der Kirche...“ Sie z6gerte noch. Der
Bohusch dachte l&ngst an andere Dinge. Er sah die alte Frau kaum mehr und erstaunte fast, als
er bei seinem Auf- und Niederwandern vor ihr stand. Das gelbe Tuch war unertréglich grell in
der Nachmittagssonne. Sie schauten sich eine Weile schweigend an, diese beiden kleinen,
verkiimmerten Menschen. Dann trippelte die Alte zur Tir und nickte und nickte. Plétzlich war
der Bohusch bei ihr. ,,Maminko®, sagte er, und seine Stimme war wie die eines kranken Kindes.
Und die alte, verangstigte Frau verstand. Sie wuchs, sie wurde reich, sie wurde Mutter. Durch
dieses eine leise Wort wurde sie so. Alle Bangigkeit in ihr war Glte mit einemmal, und, die
noch eben so unbeschiutzt und hilflos aussah, war méchtig, wie sie nun sachte die Arme
ausbreitete, und dem Bohusch war es wie eine Heimkehr. Er schmiegte den grof3en schweren,
wirren Kopf an ihre Brust, er schlof? die heillen Augen, er ging unter in dieser unendlichen,
tiefen Liebe. Er schwieg. Und da begann etwas in ihm zu weinen. Er horte ganz genau, wie es
anhub. Es muf3te ganz tief in ihm sein, so leise war es. Es tat auch nicht weh. Und da 6ffnete er
neugierig die Augen; er muf3te sehen, wo das weinte. Und sieh: es weinte gar nicht in ihm; die
Mutter war das. Da konnte der Bohusch die Lider nicht mehr schlieBen: Tranen warteten
dahinter; viele Tranen. Es war auf einmal so festlich in der Stube. Die Dinge um die beiden
armen Menschen herum bekamen ein Glanzen, wie sie es nie besessen hatten, auch in ihren
furstlichen Tagen nicht. Jedes Ké&nnchen, jedes Gléaschen in der steifen Etagere hatte mit
einemmal sein Licht und prahlte damit und wollte Sterne spielen. Da kann man sich denken,
daR es sehr hell wurde in der Stube.

Dann schlug die Uhr, vorsichtig, als bedauerte sie, es tun zu missen. Aber sie schlug doch
funfmal, und die Mutter ging.

,,Wohin denn?* bangte der Bucklige.

,Ich muB die Frantischka holen.*“ Da fiel dem Bohusch alles wieder ein. Er zdgerte und sagte
dann fast traurig: ,,Ja so, du muf3t die Frantischka holen.*

Das war der Abschied.

Als der Bohusch allein war, begann er wieder das nervose und rastlose Schreiten. Da und dort,
wie im Vorubergehen, stellte er etwas zurecht, fegte den Staub von der Tischplatte und verlor
sich unversehens darin, seine Schriften und Blcher zu ordnen. Dabei war ihm ganz warm
geworden. Und als er sein heiRes Gesicht irgendwo in einem Spiegel fand, erstaunte er. Er trug,
um die Schultern geschmiegt, das grelle gelbe Seidentuch der Mutter. Das war doch drollig. Er
wollte lachen, vergaR aber darauf, und mit unwillkirlichen Bewegungen des Behagens vergrub
er seinen Ricken noch mehr in die sanften Falten. Er fuhlte sich mide und liel? sich in der guten
Stube, schwer und breit, in die gebliimten Kissen des steifen Kanapees fallen, welches mit dem
ovalen Tisch gerade die Mitte des Raumes erflllte. Er sann und sann. Das arme festliche
Kanapee klagte unter ihm. Da sprang er auf, strich mit einer gewissen Zartlichkeit die
gehdkelten Schutzdeckchen glatt und blieb in einem der Stiihle, welche zu Seiten standen. Sein
Gesicht, welches manchmal knabenhaft sein konnte, alterte jetzt von Minute zu Minute unter
dem Einflusse seines angestrengten Nachdenkens, es wurde geradezu zerfressen von den
Falten, welche dartiber hinkrochen und sich einbohrten wie Raupen in eine kranke Frucht.
Wulite er denn auch alles, was er sagen wirde? Eine unbestimmte Angst hing Gber ihm. Er
fuhlte sich so verlassen, schwindlig, wie einer, den man auf einem hohen Turm vergessen hat.
Er tastete nach einem Halt. Und in der nachsten Weile bildete er sich ein, er store auch die
Ordnung, die festliche Ordnung des Zimmers, dadurch, daf er auf diesem Platze wartete. Er
erschrak Uber seine Vermessenheit. Er schlich immer weiter zurtick und kauerte endlich auf
einem hochbeinigen Stihlchen in der Ecke der Stube, nahe bei der Ture. Da kam Ruhe tber
ihn. Er dachte: So, nun ist es vortber; ich habe ja alles schon gesagt, und er wuf3te doch, daR er
nur geweint hatte, und das ist etwas anderes wie eine Rede, so ein Weinen. Dennoch beharrte
er trotzig: Ich habe alles gesagt, die Mutter weil3 alles ,,und du auch* erganzte er laut und suchte
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die Augen der gelben Katze, welche ihm langsam und listig aus der anderen Ecke entgegenkam.
Keine Kralle kreischte auf der braunen, glanzenden Diele. Lautlos kam das Tier néher, es wurde
grol3, es wurde groRer, und als es so war, dafl3 der Bohusch dartiber hinfort gar nicht mehr in die
stille, feierliche Stube schauen konnte, da schlief er. Und er hatte wohl Traume. Denn er sagte
mit einer Stimme, die ferneher klang: ,,Das ist es, Rezek, bitte das ist das Geheimnis: der Maler
mul} das Volk malen und ihm sagen: du bist schon.” Da fiel ihm der Kopf vornuber, und er
zwang ihn nur mihsam wieder empor. ,,Der Dichter muf das Volk dichten und ihm sagen: du
bist schon.« Er seufzte im Traume: ,,Schon sein ist es.“ Dann begann ein L&cheln in seinen
Mundwinkeln, ein gutes, frommes Lacheln, das wuchs tber das Gesicht des Schlafenden und
machte es wieder jung. Er hauchte noch: ,,Ich werde es nie verraten®, und dann wurde sein
Traum so tief, dafl kein Wort daraus mehr bis auf seine Lippen kam.
Die Tire ging. Der Bucklige schlug aber die Augen erst auf, als Rezek ihn rauh am Halse packte
und nahe kreischte: ,,Hast du geschwiegen?* Der Bohusch flihlte dieses Wort auf seiner Wange
ganz heil. Seine Hande wehrten krampfhaft ab, aber in seinen Augen war noch immer kein
Verstehen. Sie lachelten noch. Sie lachelten den schrecklichen Récher an, bis sie starben. Und
dann glitt das gelbe Tuch tber den armen Koérper und deckte den Bohusch und sein Geheimnis
zZu.

KA 3, S. 151-194.

16. Die Geschwister (1897)

Mittags waren in dem alten Haus gegenuUber der Malteserkirche drei Treppen hoch die neuen
Mieter eingezogen, und bis zum Abend wufte man nur, dal? sie ungewohnlich grofe Mdbel
mitgebracht hatten, die in den engen Windungen der Wendeltreppe fast stecken geblieben
waren. Und die alte, triefaugige Hokin, die nahe, unter den dunklen Steinlauben, sal?, konnte
sich kaum beruhigen in Erinnerung der riesigen Eichenschréanke und beschwor die Nachbarn,
ihr zu glauben, daB es ,,hochherrschaftliche® Schranke gewesen seien. Diese Versicherung
bewirkte, dal eine ungewdhnliche Unruhe die vielen kleinen Parteien des bewuRten Hauses in
Atem hielt: jeden Augenblick kam aus irgend einer der weilllackierten Tiren, auf deren jeder
um ein Blech- oder Glasschild herum sich ein paar schmutzige Visitenkarten drangten, ein
unordentliches Frauenzimmer heraus, lauschte die Treppe aufwarts, und fuhr beschamt
zusammen, wenn es da schon auf andere Horcher stiel?, welche ebenfalls in Schrecken sich
zuriuickziehen wollten, bis die gleichgesinnten Seelen einander erkannten und ihre hungernde
Neugier durch dunkle Vermutungen nur noch mehr anreizten.

Plotzlich aber wurde die weibliche Bewohnerschaft aus dem engen Treppenhaus, welches wie
eine Wirbelséule durch das Gemauer aufwuchs, nach den Hof-Fenstern hingezogen. Tief unten
in dem rohrenférmigen Hofe, wie am Grunde eines Brunnens, begann ein Leierkasten
schluchzend die Melodie aus dem ,Bettelstudent’, und zugleich waren auch schon man wufite
nicht woher ein paar Kinder dabei, welche um den alten Saufbold einen wilden und seltsamen
Tanz auffilhrten. Die Tone aber kamen nach gequiltem Achzen wie ein Riilpsen aus den
trockenen Orgelkehlen, schienen emporzuschnellen und wie unsichtbare Lassoleinen an den
verschiedenen Halsen zu ziehen, welche in ganz unglaublicher Lange aus allen Lucken und
Kichenfenstern herauswuchsen und als ein bizarrer architektonischer Schmuck die Kahlheit
der Wénde unterbrachen. Die Frauenzimmer, welche sich da von hiiben und driiben begriften,
sahen einander in der D&mmerung zum Verwechseln &hnlich; ihre Gesichter schienen alle, wie
ein vorsichtiges Mimicri, die unbeschreibliche Mif3farbe der Mauer angenommen zu haben, und
auch in Bewegung und Stimme war eine so berraschende Einheitlichkeit zu bemerken, dal sie
mehr als zugehdrige Organe dieses Hauses, denn als freibewegliche Einzelwesen erscheinen
mochten. Man konnte nun leicht glauben, dall die Aufmerksamkeit der vielen Kdpfe dem
erbarmlichen Leierkasten gehdrte, denn manche nickten sogar den Takt mit; in Wahrheit aber

49



wuchsen alle Augen ganz sachte zu dem Kiichenfenster des dritten Stockes, und manch
leichtglaubiges Ohr glaubte dessen Riegel klirren zu horen. Allein die Drehorgel hatte sich mit
einem Galopp, zu dem ein kleiner schwarzer Rattler die Begleitung heulte, erschopft, der
Spielmann brillte seinen Dank und schltrfte mit schweren Schritten davon. Der helle Schwarm
der Kinder zog wie eine Kette hinter ihm her, und mit einemmale fiihlten alle die Stille und das
Dunkel des dumpfen Hofes. Aber gerade in diesem eigentumlich lauschenden Augenblick ging
das ersehnte Fenster fast unhorbar auf, und die alte Magd Rosalka neigte sich weit vor. Fast alle
Kopfe tauchten unter, nur eine kecke, ungeduldige Stimme schrie: ,,Na, seid ihr schon fertig
eingezogen?“ Die Magd Rosalka nickte nur, und gerade, als der Leierkasten in einem néchsten
Hause leise etwas sehr Wehmdtiges begann, setzte sich die Alte wie ein grof3er, trauriger VVogel
ins schwarze Fenster und lie3 nachléssig, als waren es Kartoffelschalen, Stiick fur Stlck die
Lebensgeschichte ihrer Herrschaft in den horchenden Hof hinunterfallen. Und wenngleich jetzt
niemand an den Fenstern zu sehen war, so ging doch keines von ihren breiten Worten den
Mauern verloren, aus denen nur dann und wann eine ermunternde Frage aufstieg. Eine Stunde
nachher, als sie bei den Maltesern Ave lduteten, kannte auch die alte Hokin unter den
Steinlauben das ganze Schicksal der Forsterswitwe Josephine Wanka und ihrer beiden Kinder
und gab es ihren letzten, tdglichen Kunden, dem Gerichtskanzlisten Jerabek und dem Lakaien
Dvorak nebst den ,,hochherrschaftlichen* Schranken mit.

Aber vielleicht hétte es gar nicht der Generalbeichte der Alten gebraucht, um dem Durste der
Frauenzimmer genugzutun. Denn die drei Menschen, die aus dem kleinen Krummau in die
Hauptstadt Gbergesiedelt waren, trugen ihre Erinnerungen und Erlebnisse gleichsam Uber den
Kleidern, so dal? man nur anzustreifen brauchte, um ein Stuck davonzutragen. Zum Teil lag
dies wohl an dem Gebrauche der kleinen Stadt, drin sich jeder mit seiner Freude schmuickt und
sein Leid auch mdglichst sichtbar mittragt; wer so unklug ist, da nicht mitzutun, dem wird
beides aus dem heimlichen Versteck von den unbarmherzigen Hénden der Nachbarn
herausgezerrt, und er mag sehen, ob er in dem von HaR und Hohn entstellten Geriicht seine
leise Freude oder seinen stillen Kummer wiedererkennt. Bei der Familie Wanka mochte aber
diese Freimatigkeit zundchst darin ihren Grund haben, daR das jlingste und folgenreichste
Ereignis ihres Lebens immer noch obwohl ein Jahr seither vergangen war tber ihnen lag.
Besonders bei den Frauenzimmern merkte man noch die Spuren des Schicksals, gleichsam die
Abdricke seiner brutalen Griffe in ihren Gesichtern, und man hérte die Angst, welche immer
irgendwo im Hintergrunde ihrer Stimme wartete, um sich plétzlich ohne Grund tiber alle Worte
auszubreiten. Nur der etwa zwanzigjahrige Sohn, Zdenko, hatte etwas Ernstes und
Verschlossenes in seinem strengen Gesicht, das ihn schnell aller Sympathien beraubte; der
Umstand allein, dal} er so hérte man schon in den ersten Tagen Student der Medizin sei,
verursachte, da man ihm an Stelle der Zuneigung eine gewisse trotzige Achtung schenkte, die
er jedoch nicht zu bemerken oder abzulehnen schien. Aber wenn die Frauen in ihrem Wesen
sich auch fortwédhrend verrieten, behielten sie gleichviel etwas Kiihles den dienstwilligen
Hausgenossen gegentiber, und seit jenem ersten Tag waren Wochen vergangen, ohne dal} eine
von den Nachbarinnen die Stuben der Frau Forsterswitwe betreten hatte. Dieses war, dank
seiner schweren Erreichbarkeit, nach und nach zu einem von allen im Wetteifer angestrebten
Ziele geworden, und man scheute keine List und kam bis in die spaten Abendstunden, von
Wankas einen Zuckermorser oder einen Korkzieher, den man merkwurdig oft verlegte, oder
endlich den Bodenschliissel entleihen, Dinge, welche man meistens davontrug, nebst dem
Arger, nicht tiber die Schwelle des Wohnzimmers gesehen zu haben.

Diese hoffnungslose Hartnackigkeit stand in keinem Verhéltnis zu den urspriinglichen
Gesténdnissen der alten Magd, und es war begreiflich, dal man von ihrem Entgegenkommen
alles Weitere erwartete; doch auch sie schien schweigsamer und miftrauisch zu werden und
begann, wenn man sie bedréngte, immer wieder die eine Geschichte zu erzdhlen, welche l&ngst
alle kannten: von dem Marzmorgen, an dem die Holzknechte den Revierforster Joachim
Wanka, von Wilddieben erschossen, aus dem Walde heimgebracht hatten. Und dal’ sein Gesicht
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voll erstarrten Zornes war und dunkel, gleichsam ganz im Schatten der buschigen Brauen,
dalag, und wie seine Fauste sich nicht mehr Igsten, auch in den vielen Tranen nicht, so dal3 der
Forster wohl seine liebe Not haben wiirde einmal am Jingsten Tage zu tun, als sei er die ganze
Zeit mit fromm gefalteten Handen dagelegen. Dann bekreuzte sich die Alte mit
gewohnheitsmaRigem Ungefahr und versicherte zum UberfluB, sie habe aus Traumen und
Zeichen langst bevor das ganze Unheil gewult und auch daraus, daR der Herr Julius Cdsar im
Krummauer Schlol} wieder umgegangen sei und es dem Kastellan geschah, daf} in einem
Armstuhl der Kaiser Rudolf ihm gegenubersal3 und, den Kopf in die Hand gesenkt, tiber das
nachtliche Moldautal fort in die Sterne sah.

Wer solches nicht glauben mochte, den pflegte die alte Rosalka kurzweg zu verachten; denn sie
hielt das fiir einen Mangel von Bildung und Erfahrung und fir eine von den vielen iblen Folgen
jener Kultur, die ,,in der Grof3stadt™ immer machtigere Fortschritte macht. Sie konnte dann auch
nicht umhin, am Abend, wenn Frau Wanka mit ihrem Sohn gar ernste und bedachtsame
Gespréache zu fuhren schien, die Tochter Luisa, welche so ganz uberfliissig mit groRen,
verlorenen Augen dabeisal3, heimlich in die Kiiche hinauszuwinken und sie vor dem slindigen
Munde der Ketzer zu warnen, welche vor nichts mehr Scheu hatten vor keinem Kirchhof und
vor keiner Mitternacht, ja, nicht einmal vor beiden zusammen. Und da war tber ein Kurzes jene
Stimmung heraufbeschworen, in der die Alte sich zu Hause fiihlte: die Dinge rundum, vom
steifen Kichenschrank bis zu dem plumpen Waschtrog, welche eben noch so niichtern
dagestanden hatten, begannen mit einemmale lauschend zu werden, und es war, als riickten sie,
um kein Wort Rosalkas zu verlieren, ndher und naher an die beiden Frauen heran, Gerdusche
erwachten wie von Schritten, und ohne Grund lachte eine von den alten Blechpfannen: ,,plink!*
Dann hielt die Magd ein, und mit klopfendem Herzen verfolgten beide den silbernen Ton, und
ihnen geschah, daR eine unsichtbare Uhr irgend eine bedeutsame Stunde geschlagen hatte. Und
manchmal ging die alte Kiichenlampe, wie im Einverstandnis mit Rosalka, gerade wéhrend
dieses Hinhorchens aus, und die satte Dammerung wurde schwer und schwiil von tausend
taumelnden Mdoglichkeiten. Luisa, welche immer ganz stumm in einer Ecke sal3, wurde kleiner
und kleiner diesen Mé&chten gegeniiber; sie schien sich aufzuldsen und nichts zuriickzulassen
als zwei angstliche groRe Augen, welche den Spukgestalten mit einem gewissen glaubigen
Vertrauen nachgingen. Es war dann wie in dem groRen Maskensaal des Krummauer Schlosses,
dessen Wande bis hoch zur gewdlbten hallenden Decke hinauf mit lebensgroRen Gestalten
bemalt sind. Ein franzésischer Maler soll vor vielen hundert Jahren diese Karnevalsgruppen so
geschickt, in so reichem und berraschendem Wechsel komponiert haben, dall man selbst am
lichten Tage hinter jeder Figur immer noch neue, phantastisch verkleidete Gaste auftauchen
sieht. In Krummau aber weily man ganz bestimmt, daf solches nicht an dem Verdienste des
Malers, sondern an dem seltsamen Umstand liegt, dal? die Ritter und Damen zu einer gewissen
Stunde zu erwachen beginnen, um das Schauspiel jener einen fernen Nacht zu wiederholen.
Aus den Wanden steigend, erflllen sie den Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die
riesigen Grenadiere an der Saaltlre die Hellebarden hart an den Boden stof3en: da ordnen sich
die Reihen. Ein Donner rollt Giber sie hin. Mit seinem wilden, schwarzen Sechsgespann ist Prinz
Julius César, des zweiten Rudolf heimlicher Sohn, an der ragenden Rampe vorgefahren, und
kaum einen Atemzug spater steht er, schwarz und schlank, mitten unter den Gésten, die sich
tief, tief verneigen, wie eine Zypresse im wehenden Ahrenfeld. Dann mischt die Musik die
Menge, eine fremde Musik, welche bei dem Aneinanderstreifen der kostbaren Kleider zu
entstehen scheint und, wachsend, sich breit und brausend aus den Massen erhebt, wie die
Melodie eines Meeres. Und da und dort teilt der Prinz mit einem Wink die glanzenden Wellen,
verschwindet in ihnen, steigt an der anderen Ecke stolz aus ihnen empor, lai3t sein leuchtendes
Lacheln wie einen Sonnenblitz tber sie hingleiten und schleudert ein helles, Gbermdtiges Wort,
gleich einem kostlichen Ring, nach dem alles hascht, mitten ins Gewoge hinein. Und unter dem
wilderen und wiihlenden Hin und Wider wéchst die heimliche Lust. An eines silbernen Ritters
Seite erkennt der Prinz ein blasses, blaues Fraulein und fuhlt zugleich: die Liebe zu ihr, den
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Hal fur ihren Begleiter. Und beides in ihm ist rot und rasch. Und er hat den silbernen Ritter
wohl zum Koénig gemacht; denn dem fliefl3t Uber den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer
breiter und blutender, bis er stumm zusammenbricht unter der Last des flrstlichen Mantels: ,,Es
geht manchem Konig so®, lacht ihm der Prinz in die sterbenden Augen. Da erstarren die
festlichen Gestalten vor Grauen und blassen langsam und bang in die verléschenden Wande
zurlick, und wie ein fahles Felsland steigt der verlassene Saal aus den letzten leuchtenden
Wellen. Nur Julius César bleibt zurtick, und das gierige Glihn seiner heiRen Augen versengt
dem blassen Fréaulein die Sinne. Aber wie er sie greifen will, entreif3t sie sich seinen zwingenden
Blicken und fliichtet in den schwarzen, hallenden Saal; ihr leichtes, blaues Seidenkleid bleibt,
zerfetzt, wie ein Stiick Mondlicht in den wilden Fingern des Prinzen, und er windet es sich um
den Hals und wirgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die Nacht hinein und jubelt pl6tzlich
auf. Er hort, sie hat die kleine Tapetentur entdeckt, und er weil3: nun ist sie sein; denn von da
giebt es nur einen Weg: die schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach
mundet hoch im Moldauturme.

Und mit Gbermatiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und er vernimmt nicht ihren
verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz sieht er sie bei jeder Wendung der Treppe vor sich
her. Da falit er sie wieder, und jetzt halt er das zarte, angstwarme Hemdchen in der Hand, nur
das Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen ist es kihl. Es schwindelt ihn, und wie er seine
Beute kiRt, lehnt er z6gernd an der Wand. Dann mit drei, vier Tigerspriingen taucht er hinauf
in die Tur des Turmgemachs und erstarrt: hoch vor der Nacht ragt, nackt, der reine weil3e Leib,
wie vom Fensterrande aufgebliht. Und reglos sind sie beide. Aber dann, eh er‘s noch denkt,
heben sich zwei helle, kinderzarte Arme in die Sterne hinein, als wollten sie Fligel werden, es
verlischt etwas vor ihm, und vor dem hohen Fensterbogen ist nichts mehr als hohle heulende
Nacht und ein Schrei ...

,und du bist wirklich achtzehn?* sagte Zdenko und neigte sich Gber sein erschrockenes,
weinendes Schwesterchen, welches, ganz klein und scheu, in dem Winkel der Kiiche kaum zu
finden war. ,,So kommen dir deine alten Gespenster auch her, nach Prag, nach? Oder hat
Rosalka sie in ihren Topfen und Pfannen mitgebracht? Die alte Magd wandte sich grollend ab.
,,Ja“, zogerte Luisa, ,,ja*, und atmete stockend auf, ,,zuerst, wie wir herkamen, hab ich gedacht,
ich bin sie los. Wie ich die hellen Hauser gesehen habe und die breiten Gassen, da war mir ganz
frei und frohlich; hier aber auf der Kleinseite ist es fast noch schlimmer als bei uns. Nicht?*
Und langsam schaute sich das Madchen um. Zdenko aber zog sie hinter sich her in die helle
Wohnstube. ,,Natirlich, wie ichs gesagt habe®, rief er seiner Mutter entgegen, ,,wahrend wir
hier reden, ist sie schon wieder bei der alten Hexe drauRen und ganz aufgeregt von dem ewigen
Unsinn.* Frau Josephine schiittelte leise den Kopf mit den breiten, grauen Scheiteln und sagte:
,Wann wirst du denn mal vernunftig werden, Kind?* Sie néhte ruhig fort an weil3en
Leinenstiicken, und in dem Korb neben ihr wartete noch viel Arbeit. Doch nach einer Weile
legte die Witwe die zerstochenen Finger in den School und sah der Tochter ins Gesicht. Luisa
hatte, von der hellen Lampe geblendet, die Augen geschlossen, und in ihrem zarten blassen
Gesichtchen war eine so deutliche Angst zurlickgeblieben, dal’ die Mutter erschrak. Es fiel ihr
mit einemmale auf, wie schwach und schméchtig das Méadchen war, und ob sie tberhaupt Kraft
genug haben wirde, im Leben einmal ganz ohne Halt und Hilfe aufrecht zu bleiben. Die
gutigen, blaBblauen Augen der Mutter triibten sich in Tranen, es konnte aber auch von der
Anstrengung sein; denn das Weilindhen ist eine muhselige Arbeit, und die Lider der Frau
Wanka waren stets ein wenig gerotet davon. Luisa, die den Blick geflihlt haben mulite, ging
nach einer Weile daran, der Mutter zu helfen. So waren beide Frauen (ber das Linnen gebeugt,
und die Hangelampe beleuchtete grell den grauen und den blonden Scheitel. Jetzt sagte Zdenko:
,.Ich weil3 nicht, ich bilde mir immer ein, die Luisa ist so klein geblieben vor lauter Ehrfurcht.
Wirklich. Es kann so sein. Wenn einer immer, von ganz klein auf, lauter so gro3e Dinge sieht
wie sie, denkt euch nur das SchloR auf dem steilen Felsen, diese hohen Hofe, die groRRen
Kanonen auf den Schanzen, und endlich in den Sélen Stiihle und Bilder und Vasen alles wie
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fiir Riesen gemacht dann wéchst er diesen Dingen entweder nach ...« (Frau Wanka sah ihrem
Sohn l&chelnd ins Gesicht und nahte dann eifrig weiter) ,,oder er verliert Uberhaupt allen Mut,
ihnen nachzuwachsen. Denn er muf3 sich denken: so grof3 werd ich ja doch nie. Und vor lauter
Schauen und Staunen vergehen die Tage, und man vergif3t auf sich selbst und darauf, daR diese
Dinge doch eigentlich nur ein Beispiel sind. Glaubst du nicht, Luisa?*

.. Vielleicht, nickte die Schwester und unterbrach nicht ihre Arbeit.

,.Ich habs ja auch mal empfunden, daR einen das driicken kann als Bub.*“ Zdenko sah tber die
Frauen fort ins Unbestimmte. ,,Aber dann kommt einmal der Ruck, da man sich vor alledem
auf die Fulspitzen stellt, statt davor hinzuknieen, und hat man das erst einmal weg, dann ists
nicht mehr lange bis zum Drlberhinsehen. Und glaubt mir, das macht alles aus. Nur immer
alles Giberschauen. Der zu hochst steht, ist immer der Herr. Ich hab es immer schon ganz deutlich
geahnt, was unsere Zeit so verworren macht und so unsicher; aber jetzt, seit ich hier in der Stadt
bin und viele Menschen sehe weil3 ichs: daB keiner druber steht. Ihr sagt mir, das ist falsch:
Uber der Stadt ist der Blrgermeister und Uber ihm der Statthalter, und der muf} wieder zum
Konig ein gut Stick hinaufsehen und der Kdénig zum Kaiser und dieser zum Papst. Der Papst
aber reicht trotz seiner dreimalhohen Krone immer noch nicht bis zum lieben Gott hinauf, meint
ihr. Ich denke, das kommt davon, daR man das Ding meistens vom verkehrten Ende ansieht.
Mir scheint, ganz tief unten ist der liebe Gott und ein wenig Uber ihm der Papst und so fort.
Oben aber ist das Volk. Das Volk aber ist ja nicht eines, das sind viele; sie stoRen und schieben
einander, und es verstellt einer dem anderen die Sonne. Da mein‘ ich halt immer, irgend einen
mRten sie von Zeit zu Zeit in die Hohe heben, nicht zu hoch (er kdnnte leicht hinunterfallen
bis dorthin, wo der Konig ist oder der Kaiser), aber doch so, daR er ihre starken und treuen
Schultern unter sich fahlt und mit ruhigem Bedacht eine Weile lang hinschauen kann Gber ihre
Kopfe. Wenn er dann wieder unter ihnen steht, wird er wie aus der Heimat zurtickgekehrt sein
und seinen Bridern sagen kdnnen, wo die Sonne aufgeht und wie lang es noch wéhren mag bis
dahin und so manches mehr. So aber...“ Zdenko verdeckte seine Augen mit der Hand. Dann
erhob er sich heftig: ,,Mna, lal3t jetzt die Plackerei und geht schlafen; es ist spét. Die Lampe
wird auch gleich verlgschen.* Seine Stimme war rauh. Er bemerkte erst jetzt, dafl Luisa nicht
mehr Uber das WeilRzeug geneigt dasal3; ihre Augen brannten ihm entgegen, grof3 und leuchtend
wie nie. Und seltsam, er sah sich in diesen Augen und richtete sich stolz und stark auf wie vor
einem Spiegel.

Seine Mutter aber ndhte immerzu mit riistigem, rastlosem Muhen, und Zdenko hatte ganz
plétzlich das Bedurfnis, zu ihr hinzutreten und ihr die Hande zu kussen.

Es war nicht Miftrauen, welches die Magd Rosalka still und schweigsam gemacht hatte den
Hausgenossen gegeniber. Alten Leuten ergeht es oft so, wenn sie, aus der gewohnten
Kleinhauslichkeit ihrer Provinzstadt vertrieben, sich in einem neuen Orte zurechtfinden sollen;
sie kdnnen sich den groReren Mal3stdben nicht anpassen und sind wie aus einer engen Stube in
einen hallenden Saal versetzt, drin ihre heimlichsten Worte wie von unsichtbaren Chéren laut
nachgesprochen werden, wéhrend ihre vielen heftigen Gesten sich in der Weite dieses
teilnahmslosen Raumes zu verlieren scheinen. Im Anfang geféllt ihnen das der Neuheit wegen,
aber bald fuhlen sie es wie eine Anstrengung, die, ohne genugenden Lohn, entmutigend wirkt,
und lassen von einem Morgen an die H&nde im School? und die Worte auf der Zunge liegen. Es
kommt namlich noch dazu, dal? die Leute auf dem Lande um ein Ttchtiges bescheidener sind.
Da genigt es, einmal ein recht ansehnliches Ungliick gehabt zu haben, um fiir alle Zeit, bis zum
letzten gottseligen Tage, das achtungsvolle Bedauern der Bekannten wie eine lebenslangliche
Rente zu beziehen. Aber ,,in der Grofstadt* sollte man ja grollte die Alte um halbwegs obenauf
zu bleiben, mindestens wochentlich einmal einen Vater verlieren und alle drei Wochen von der
Treppe oder aus dem Fenster fallen. Sie gedachte mit betribten Augen ihrer ,,Stellung® in
Krummau und konnte es ihrer Herrschaft nicht verzeihen, dal3 sie, um dem Zdenko die
Universitat zu ermdglichen, nach Prag Ubergesiedelt ware. Sie vergénnte es der Frau Forster,
dal? sie nun selbst ein paarmal der Woche in ,,H&user* gehen mufite, um durch Weinaharbeit
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zu ihrer kleinen Pension und dem flrstlich Schwarzenbergschen Gnadengehalt das
hinzuzuverdienen, was der neue Haushalt und die Heranbildung des Sohnes verlangte. Sie
wuBte auch, dall Frau Wanka dem Zdenko jedes Opfer bringen wiirde und den dunkeln Wunsch
hatte, in ihm einen ,,studierten Doktor zu sehen, welches fur Rosalka als das ungebuhrliche
Streben einer zuigellosen Hoffart, um derenwillen man sich dreimal bekreuzen muRte, erschien.
Anders fallte man dieses Trachten der Witwe in dem Hause der Frau Oberst a. D. Meering von
Meerhelm auf, wo die Forsterin jede Woche einmal, und zwar am Montag, dem Waschetag, die
Putzwdsche ausbesserte. Frau Charlotte Meering lobte ndmlich den Eifer der Mutter und tadelte
dabei nur, da Zdenko Wanka die béhmische statt der deutschen Universitat bezogen hatte.
Dieser einleuchtende MiRgriff war Schuld, dal} man ihn nie zu sich bitten konnte. Vergebens
versicherte die Witwe, dal’ das ganz im Sinne ihres armen seligen Mannes geschehen sei, der
ein guter Tscheche gewesen ware; die Oberstin lachelte nur vornehm und konnte, wie sie sich
ihrem Gemahl gegenuber ausdriickte, ,,die Beschrénktheit dieser Leute nicht verstehen*. Dafiir
durfte Luisa die Mutter manchmal abholen kommen und, wenn sie versprach, nur deutsch zu
sprechen, zehn Minuten mit den Meeringschen Kindern, einem funfzehnjahrigen Rangen und
der etwan drei Jahre jlngeren Lizzie, ,spielen®. Der Erfolg war freilich immer ein
entgegengesetzter, d. h. die beiden Geschwister stiirzten sich auf das scheue und angstliche
Médchen und begannen es, wie irgend ein Ding, zu schieben und zu stof3en, bis Frau von
Meering meist gerade in dem Augenblick in die Tur der Kinderstube trat, da Luisa, an einen
Schrank gebunden, ein weilRes Opfer darstellte, wahrend ihre SproRlinge sie mit wildem
Siegesgeheule, nach Indianersitte, umsprangen. Da war es nun nicht erstaunlich, dal3 Luisa sich
diesen Besuchen keineswegs entgegenfreute und dankbar war, wenn die Mutter ihr verstattete,
sie im Flur oder in der StraRe zu erwarten. Manchmal kam dann gerade der Herr Obrist an ihr
vorbei nach Hause und blieb, da er die Schrecken des Wéschetags vermeiden wollte, noch einen
Augenblick vor dem Madchen stehen. Der kleine, etwas dickliche Herr, der einen grofRen
Ehrbegriff inwendig und einen groen Orden auf der Aullenseite seiner Brust trug, blies mit
einiger Behaglichkeit seinen Schnurrbart auf und leitete das kurze Gespréach immer also ein:
,Warten auf den Herrn Brautigam, gnadiges Fraulein?* Darauf wurde Luisa jedesmal so rot,
als die schlechte Beleuchtung der Gasse es notwendig machte. Der alte Herr freute sich daran
und erkannte von einem Mal zum nédchsten immer deutlicher die Kdostlichkeit seines Witzes,
den er beim Abendessen, naturlich nachdem die Kinder zu Bette waren, gerne seiner Lotti
wiederholte. Sonst wuRte er ohnehin nicht viel zu erzéhlen. Denn es lag etwas Versonnenes in
seinem Wesen, welches man auch durch dieses Beispiel beleuchten kann. So hat er mehr als
finf Jahre dariber nachgedacht, was der Wink, den man ihm zeitweilig von ,,oben“ gab,
bedeuten mochte. Verstanden hat er ihn freilich erst viel spéter, als das rastlose Winken
hoherenorts schon eine Art von Sturm hervorgerufen hatte, welcher endlich den Herrn Obristen
von dem geféhrlichen Gipfel eines Regimentskommandos sachte in das beschauliche Tal des
Ruhestandes herunterwehte, in dem er sich nun nach wie vor sinnend erging. Er war ein Mann,
der die Tiefen des Lebens nach den schauerlichen Abgriinden alter Kalendergeschichten bemal}
und sich oft verwunderte, wie hoch er, allen Fahrlichkeiten zum Trotz, auf der irdischen
Rangleiter emporgekommen war. Seine gerechte Gesinnung teilte aber nicht nur ihm selbst
rickhaltlose Anerkennung zu, er wuBte jeden nach Wert und Wirden zu behandeln. Seit er
erfahren hatte, daR der verstorbene Wanka furstlicher Forster gewesen war und daR auch Frau
Josephine dann und wann im Schlosse Frauenberg die Kammerfrau vertreten muf3te, sah er die
Witwe gerne in seinem Hause und flhlte einen Hauch indirekter Furstenhuld von dieser Familie
ausgehen.

Wenn Frau Wanka an diesen Montagabenden endlich mit miden Augen aus dem Tor des
Meeringschen Hauses trat, kiif3te sie die Tochter, und die beiden Frauen gingen, meist ohne ein
Wort zu tauschen, durch die lebhaften Gassen der Neustadt der steinernen Briicke zu. Erst wenn
sie aus der lauten Briickengasse in die schmalen, kaumbeleuchteten Zweiggalchen eingelenkt
waren, loste sich ihre Stimme, und sie begannen leise und langsam von Zdenko zu reden, wie
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zwei Spieluhren, die zaghafte Lieder traumen mitten in der Nacht. Uber ihren Gesprachen war
eine treue, riihrende Zartlichkeit, die um so inniger klang, als sie niemals in die Worte
herunterstieg, aber die Frauen ganz erfillte, ihre Bewegungen verschénte und ihr Lécheln
leuchtender machte. Seit jenem Abend, da Luisas Augen sich so seltsam entziindet hatten an
den heillen Worten des Bruders, war er fir sie ein Anderer geworden, ein Mé&chtiger; und
wenngleich die Liebe, die Frau Wanka ihrem Sohne bewahrte, tieferen Quellen entsprang, so
verstanden Mutter und Tochter einander doch in dieser lauschenden und leisen Sprache und
sagten einander darin mit vielen Worten etwa dieses: er ist ein Anderer geworden.

Sie hatten recht damit. Eine freudige Erregung war Uber den jungen Menschen gekommen. Die
Freundschaft mit dem Wald und die ristige Ruhe seines Vaterhauses hatten ihn beschenkt,
immer und immer wieder, und was man dafur von ihm wollte, war so lacherlich gering gewesen.
Wenn er die Jahre vor des Vaters Tode Uberdachte, war er jetzt geneigt, zu glauben, er hatte
eigentlich nur einen einzigen Tag gekannt, der, zufrieden und satt, hinter jeder Nacht immer
wieder hervorkam bis zu dem ersten schweren Schmerz: dem gewaltsamen Tode des teuren
Vaters. Hinter dem lag etwas Lebloses und Leeres, das wie ein Ausruhen war oder wie ein
Vergessen. Aber mitten drin so empfand er das war dann eine Ture, ein Tor irgendwo
aufgegangen, und nun stirmten sie herein, lauter junge und bunte Tage, die ihm in
ungeduldigem Heischen die Hande hinhielten. Was war er ihnen dankbar fur ihr Begehren! Wie
ein Heimgekehrter stand er da, der Gaben austeilt nach allen Seiten, und die Dinge sind weither,
und jeder der Beschenkten weil3 sie zu verwenden. Wanka hatte das Gefuhl, daf? die ganze Welt
aus seiner Tasche lebte, und es sollte ihr nicht schlecht gehen dabei. Er war immer in einem
Kreise junger Leute zu finden, denen er ernste und lose Einfélle in buntem Durcheinander
hinwarf, und sie fanden alle genug darin, um ihre Tage damit zu fllen und ihre Nachte. Er
bemerkte nicht das Ziellose in diesen jungen Kopfen; denn er hatte selbst kein Ziel, weil er
tausend hatte und heute dieses, morgen jenes zu greifen vermeinte. Diese Art zu leben brachte
ihn mit einer grof’en Menge Menschen in Beriihrung, und allen gab er sich mit derselben Treue
hin, und wenn er sich einmal wieder recht an einem eigenen neuen Gedanken begeistert hatte,
so glaubte er es den Menschen danken zu missen, welche ihn mifdtrauisch umstanden. Nach
und nach wurde er stiller, horte nun auch die Gegenreden aufmerksam an und fand, dal3 er
eigentlich nicht imstande war, ihnen zu antworten. Langsam begann er einzusehen, dal alle
seine Begeisterungen Bruchstiicke eines groBen Monologes waren, und dieses Erkennen
ernuchterte und vereinsamte ihn sehr.

Néchtelang sal? er jetzt schweigend an dem Stammtisch des Nationalcafés, an welchem Ménner
verkehrten, die &lter und ernster waren als er und von denen er glaubte, dal? sie an der Spitze
des Volkes standen. Es waren Dichter und Maler, Schauspieler und Studenten. Sie hatten alle
etwas in ihrem Gehaben, was ihn friiher stark abgestof3en hatte, allein er suchte sich daran zu
gewohnen. Nach dem Theater fanden sie sich miide und mirrisch zusammen, und wenn sie sich
begriRten, lachelten sie einander mitleidig zu. In ihren Kleidern war entweder etwas
ubertrieben Vornehmes oder eine grobe Vernachldssigung zu bemerken, und man konnte auf
den ersten Blick schwer erkennen, was sie vereinte. Erst einige Glaser Tschaj oder Budweiser
Bieres machten begreiflich, daR die Ahnlichkeit in den groRen Worten liege, welche immer
zahlreicher und ungestiimer von ihren Lippen kamen, je spater es wurde. Ein Unterschied blieb
allerdings noch darin bestehen, dal die in den modernen Kleidern ihre Worte gleichsam nur vor
sich auf den Tisch legten mit der Warnung: nicht anrtihren, wahrend die anderen sie einfach in
die Luft warfen, gleichviel wen sie treffen mochten. Da horte nun Wanka die Angelegenheiten
der ,,Nation“ verhandeln, er erfuhr zum erstenmal von ihrer Bedrangnis und Not, von ihrer
stillen und innigen Sehnsucht. Eine Beschdmung Uberfiel ihn plétzlich wie einen Lachenden,
der erfahrt, daB ein Toter im Hause sei, und er dachte dariiber nach, wie es denn geschehen
konnte, dal er von all diesem Driickenden gar nichts gemerkt hatte alle Jahre lang. Er dirstete,
recht viel davon zu erfahren, aber wenn er sich den Mannern wieder zuwandte, entdeckte er,
dal sie ganz in demselben Tone langst von anderen Dingen sprachen, von der Kunst und
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ahnlichem. Und er sah mit einemmale, dal? ihre Begeisterung nichts als Heftigkeit war, und daf
sie nichts Gemeinsames besalen als ihre Einbildung. Da zog er sich von ihnen zuriick. Er blieb
wieder die Abende zu Hause, widmete sich mit mehr Flei3 seinen Studien an der Universitét
und bildete sich eine Zeitlang ein, es sei alles wie vordem. Bis ihm an solch einem Abend, wie
damals, als er Luisa bei ihren Gespenstern in der Kiiche fand, ganz von ungefahr sein innerstes
Nachsinnen zu Worten wurde. Seither wul3te er auch, dal’ er den Leuten auf der Gasse anders
in die Augen sah, bemiht, in ihren Mienen die Spuren jenes Leidens zu finden, von dem sein
Volk heimgesucht sein sollte. Da und dort glaubte er jetzt wirklich eine gedriickte, geknechtete
Gestalt zu bemerken, allein, wenn er n&her zusah, erkannte er enttduscht, dafl es nur die Last
der Armut war oder des Elends, welche auf den fremden Schultern lag, nicht das Joch der
Knechtschaft. Und doch liel8 es ihm nicht Ruhe. Er fihlte immer noch Krafte in sich und fragte
bei jedem Tage an, ob sein Volk ihrer bedirfe. Er wurde immer ratloser und unzufriedener,
hielt es weder im Lehrsaal noch in der Wohnstube aus, wo Luisa sa3 und ihn mit grofen,
fragenden Augen erwartete. So machte er weite Spaziergange.

Einmal im Fruhling war er den Podskal entlang gegangen, tief in Sinnen, und als er aufblickte,
ragte auf teilweise abgegrabenem Terrain ein graues, einférmiges Geb&ude vor ihm auf, dessen
Fenster ihm leer, wie ausgebrannt, entgegenstarrten. Wanka hielt es flir eine einstige Kaserne,
welche nun der Demolierung preisgegeben war, und trat, da der Platz nicht weiter
abgeschlossen schien, durch eines der gadhnenden Tore ein. Die Hofe waren mit Tlrrahmen und
Turen, Brettern und allerlei altem Gerlimpel angefillt, und diese Dinge sahen ganz unglaublich
traurig aus in dem glanzlosen, langsam verléschenden Licht des spaten Nachmittags. Der
Student wandte sich ab und, von irgend einem Gefuhl bestimmt, stieg er die ausgetretenen
Holztreppen hinauf und ging weite weiRe Gange entlang und durch viele geweilite Rdume hin,
deren Decken niedrig, deren Dielen zum Teil aufgerissen waren. Und dann schritt er noch eine
Treppe hinan und stand wieder in einem Gang, dessen Schlufwand schon halb eingerissen war,
so daB der Wind breit hereinkonnte, aus dem grauen Tag. Er rif8 Strohhalme von den Sparren
der Decke los und trieb sie, wie Pfeile, dem Fremden entgegen. Wanka trat gleich in eine der
néchsten Turen ein und fand sich in einer engen, kaum drei Schritte breiten und nicht viel
langeren Zelle, die ganz gleichmaRig erfllt war mit dem sparlichen Licht, das durch eine
vergitterte Offnung, nahe der Decke, hereinfloR. Die weiRgrauen Winde waren mit vielen
Ritzen wie mit einem seltsamen, wirren Muster bedeckt, und erst nach einem Augenblick
erkannte der Student, dal dieses Muster sich in Worte und in Bilder 16ste; Gebetsworte und
Fliche, Namen und Orte las er, und alles hineingeritzt in wilde, grinsende Fratzen, merkwiirdig
verschmolzen mit den Linien ihrer Nasen und Augen, mehr wie beredte Falten und Runzeln,
als wie Schriftziige. Und ein Gesicht wuchs hinter dem anderen hervor, bleich und bebend, wie
ein Haufe Volkes dréngte ihm die immer mehr erwachende Wand entgegen, allen voran ein
drohender, zorniger Mann mit hohlen Augen. Und quer ber seine Stirne stand: ,,Jesus Maria.*
Da horte Wanka, wie jemand seinen Namen sagte, und in unbeschreiblichem Grauen wandte er
sich, als ob er flichten wollte, und stiel? heftig auf Rezek, den blassen Studenten, der mit
eigentuimlichem und eingeweihtem Lé&cheln sagte: ,,Das waren auch Kiinstler, diese hier.
Nicht?*

Wanka erkannte den Studenten und sah ihn verstandnislos an.

,Nun ich meine, jeder in seiner Art“, lachelte der noch. Dann fligte er ernst hinzu: ,,Glauben
Sie mir, da® mir diese Bilder hier n&her gehen, als das was unsre Maler malen und unsre Dichter
zusammenreimen. Wissen sie, was das hier ist? Volkslieder. Nicht vor tausend Jahren
entstanden und nicht unverstdndlich nach zehntausend Jahren. Gedichte in einer ewigen
Sprache. Man sollte diese Wande ebenso sorgsam ausnehmen, wie die Hieroglyphenmauern in
den Pyramiden. Man sollte sie in die Kirchen hangen; denn sie sind heilig. Sehn Sie hier, und
er legte den schmalen harten Finger auf eine Zeichnung, welche mit ungelenken Strichen ein
kleines Haus darstellte; ,,das hat die Sehnsucht gemacht, und der Glaube hat ein Gebet drunter
geschrieben und die Verzweiflung einen Fluch, und der Hohn hat mit wunden, blutenden
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Né&geln um alles das herum eine Fratze gezeichnet, in der das liebe kleine Haus aussieht wie ein
gieriges, weitgeoffnetes Maul. Haben Sie jemals ein furchtbareres Gemalde gesehen?*
,,Kommen Sie*, sagte Wanka, von plétzlicher Furcht erfaf3t.

Rezek folgte. ,,Ich komme oft her*, sagte er. ,,Es geht so langsam mit dem Niederreil3en. Ich
lese in diesen Wénden wie im Buche der Offenbarung. Auf viele Fragen habe ich da Antwort
gefunden.*

Sie schwiegen. ,Freilich®, fugte Rezek an, als sie aus dem Tor traten, ,,die Antwort ist
schlieRlich wieder eine Frage. Aber nur eine, immer dieselbe, und das ist nicht so schrecklich
wie die vielen.*

,Was ist das eigentlich fir ein Haus?“ fragte Wanka jetzt und wandte sich zuriick zu dem
verlassenen Bau, der schwarz und groR mit seinen leeren Fenstern vor dem Abend stand.
Rezek blickte auf: ,,Das alte St. Wenzels Strafhaus.* Er blieb stehen, um sich eine Zigarette
anzuziinden. Dann gingen sie schweigend der Stadt zu.

Die beiden jungen Menschen, welche friher oft aneinander vorbeigegangen waren, fanden sich
jetzt beinahe jeden Tag. Es war aber mehr eine Macht tiber seinem Willen als eigene Absicht,
welche Wanka zu dem diisteren Kollegen hinzog; und was ihn dann festhielt, war der Umstand,
dal Rezek alle Fragen, welche ihn in der letzten Zeit gequalt hatten, erriet und die
unausgesprochenen wie unwillkirlich beantwortete. Zdenko sah freilich nicht, wie weit diese
Antworten ber seine Fragen hinausragten, und so konnte es geschehen, dal seine Kraft und
die naive Klugheit seiner reinen Jugend bald blind im Dienste des energischen Agitators
standen, dem sie sehr gelegen und giinstig sein mufiten. Die verschérfte Strenge des
Polizeidienstes, die Geschichte des ,,Konig Bohusch* und andere halbpolitische Ereignisse
hatten die jungen Leute vorsichtig und angstlich gemacht, und Rezek mufite sich zu manchem
seiner Zwecke des bezahlten Pobels bedienen, der ihm dann bei néachster Gelegenheit als
Angeber gegeniibertrat. So aber war der Traum des dunklen Mannes: unverdorbene junge Leute
guten Standes finden, welche, Uberzeugt von dem Recht ihres Beginnens, mit der ganzen
blinden Bérenkraft ihrer Gesinnung einer nationalen Befreiung entgegenstreben und in
jugendlicher Unverzagtheit einem Ziele nachgehen, das er selbst nicht immer glauben wollte.
Auf ihren gemeinsamen Wegen, an welchen Luisa lauschenden Anteil nahm, hatten sie eine
kleine, niebesuchte Gaststube entdeckt hoch auf dem Hradschin. Von ihrem Rund-Erker aus
sahen sie oft, wie die schweren, dunstigen Frihlingsabende die Stadt zerstdrten, wie ihr Feuer
an den Kuppeln und Tirmen zehrte und da und dort wie Wahnsinn aus zwei sinnenden
Fensteraugen schlug. Und die ganze Last dieser ahnungsvollen Dammerungen war auf den drei
jungen Menschen; da wandte sich der energische Rezek, der eine grof3e Furcht vor diesen leisen
weiten Stunden hatte, wohl an das versonnene Méadchen und sagte mit harter Stimme:
,Loisinka, spiel sie uns etwas. Und aus der Wandnische, wo Luisa saf3, rauschten wie
Fllgelschlage die langen Tone eines Harmoniums, und die schlichten Volkslieder machten die
Menschen noch leiser und einsamer. Es wurde immer dunkler um sie her, und sie mochten sich
vorkommen wie Abschiednehmende, die einander zuwinken und sich doch nicht mehr
erkennen ... Bis das Lied mitten im Klange brach und das zitternde Verstummen des
Harmoniums verschmolz mit Luisas zaghaft ausbrechendem Weinen. Dann befahl Rezek:
,,Spiel sie doch was Heiteres ...

Aber Luisa kannte nur ein paar Volkslieder, und der Bruder sagte: ,,Unser Volk hat keine
lustigen Tone. Seine liebsten Lieder sind wie vor dem Weinen.*

Da begann Rezek mit heftigen Schritten in der kleinen Stube auf und ab zu gehen, und endlich
blieb er im Erker stehen und sagte:

,Wie ein Kind ist unser Volk. Manchmal seh ich es ein: unser Ha gegen die Deutschen ist
eigentlich gar nichts Politisches, sondern etwas wie soll ich sagen? etwas Menschliches.
Nicht, dal3 wir uns mit den Deutschen in die Heimat teilen missen, ist unser Groll, aber dal wir
unter einem so erwachsenen Volk groR werden, macht uns traurig. Es ist die Geschichte von
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dem Kinde, welches unter Alten heranwéchst. Es lernt das L&cheln, noch ehe es das Lachen
gekonnt hat.*

Als aber die Kellnerin die Lampe angezindet hatte, setzte sich Rezek in den grof3en, alten
Lehnstuhl und begann, die gelben nervosen Hande vor die Augen gepref3t, wie zu sich selbst zu
reden: ,,Was hilft alles. Damals, als man dem Volk gesagt hat: du bist jung, haben sich die
Gebildeten geschamt dafurr. Und sie sind schnell alt geworden, statt &lter zu werden. Statt sich
jedes Tages zu freuen, haben sie ein Gestern haben missen und ein Vorgestern. Kéniginhofer
Handschrift, freilich! Damit nicht zufrieden, haben sie ihre Kultur in der Fremde gesucht und
gleich dort, wo sie am fertigsten ist bei den Franzosen. Und so kams: zwischen den gebildeten
Tschechen und dem Volk sind Jahrhunderte. Sie verstehen sich nicht mehr. Wir haben nur
Greise und Kinder, was die Kultur betrifft. Wir haben unsern Anfang und unser Ende zu
gleicher Zeit. Wir kdnnen nicht dauern. Das ist unsere Tragddie, nicht die Deutschen.*

Luisa sah den Schrecken, welcher sich in den Zlgen des Bruders auspragte wahrend dieses
Gesténdnisses. Er schien sich muhsam zurlickzuhalten, alle seine Sehnen waren wie zum
Sprunge gespannt.

Rezek bemerkte es nicht mehr, er war wie aus einem bésen Traume erwacht, und der strenge
Akzent seiner Stimme schien alles Friihere zu widerrufen. Er entwarf an diesem Abend die
kiihnsten Plane und splrte mit dem ihm eigenen Scharfsinn so ricksichtslos allen Mitteln und
Madoglichkeiten nach, schien sich so klar Uber die Ziele seiner unermudlichen Agitation, daf3
Zdenko wieder ganz in seinem EinfluB unterging.

Dennoch bezeichnete dieser Abend fur Wanka den Beginn eines harten inneren Kampfes. Er
hatte sich stolz und stark gefuhlt in seiner Mission, solange er glaubte, fur ein junges und
gesundes Volk zu streben, und nun hatte er erfahren, daR dieses Volk an innerem Zwiespalt
krankte und an sich selber verzweifelte. Und er verlor alle Freude und allen Mut. Es geschah
ihm wie dem tollkihnen Lieutenant, der vor seinen Scharen hineinstirzt in die feindliche
Ubermacht. Da vernimmt er, daR die Niederlage der Seinen schon besiegelt ist; und was im
Augenblick noch eine freudige Heldentat war, ist ihm ein nutzloses, verzweifeltes Opfer. Der
arme junge Mensch fuhlt mit einemmale so viel Neues, Unverbrauchtes, Einsames in sich, das
nicht zu Ende gehen will und sich sehnt, in einem andern stillen Friihling aufzublihen. Die
hohen und hellen Worte der nationalen Begeisterung waren ihm erloschen, und mehr als einmal
stirzte Wanka aus den heiflen heimlichen Versammlungen in die nachtlichen Gassen hinaus,
durch welche er, planlos, einem ungewissen Morgen entgegenirrte. Aber so stark stand Rezeks
Personlichkeit Gber ihm, daf er mitten in seinen Gribeleien immer wieder von ihm einen
Ausweg erhoffte und nicht wagte, dem finsteren Gesellen seine wachsenden Zweifel
einzugestehen. Er schwieg gegen alle davon. Er bemerkte die besorgte Frage in den Augen
seiner schlichten Mutter, und er glaubte sie zu Uberténen durch seine heftige, hastige
Zartlichkeit. Er neigte sich inniger seinem blassen Schwesterchen zu und suchte sich gleichsam
wiederzuerkennen in diesen flichtigen Augenblicken einer reinen Liebe.

Jetzt begann Luisa ahnungsvoll die Zerrissenheit in Zdenkos Seele zu begreifen. Sie wulite ja
nichts von der beginnenden Untreue an seinem Werke, und daf er seine tibernommene Pflicht
als Zwang empfand. Aber sie sah, dal3 er an irgendwelchen Ketten zerrte, und das schien ihr die
eherne Macht des Rezek zu sein, aus welcher er entfloh, um, schwach und verzagt, immer
wieder zurtickzukehren. Lange schon stand die Gestalt des bleichen Mannes auch Gber ihr. Sie
fand sein Bild in allen ihren Gedanken und war nicht mehr erstaunt dabei. Ihr schien, er gehorte
hinein wie der Gekreuzigte in die Klosterzelle. Und sie konnte ihm nicht wehren, dal3 er auch
in ihre Traume wuchs und endlich eines wurde mit dem dunklen Prinzen des alten
Maskentraumes und nun fir sie nicht mehr Rezek, sondern Julius César hieR. Und da geschah
dem Madchen etwas Seltsames. Irgendwelche Szenen aus fernen Jahren und halb vergessene
Traume und Gestalten und fremde purpurne Worte, die sie von ihrem Bruder vernommen hatte,
und anderes, welches sie gar nicht zu erklaren vermochte, umdréngte sie wie eine neue
phantastische Zeit, in der alle Gesetze anders werden und alle Pflichten. Sie konnte zwischen
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Tun und Traumen nicht mehr unterscheiden und schaute alle Geschehnisse des Alltags in den
Farben jenes Krummauer Blutfestes, ihrer tiefsten und erschitterndsten Erinnerung. Sie lebte
jetzt mitten unter den stillen, feierlichen Gestalten und fuhlte immer deutlicher, dal auch sie
eine Rolle haben misse in diesem heimlichen Reigen. Und tagelang sal? sie, eine vergessene
Arbeit im Schoof3, am Fenster, sah mit verlorenen Augen in die hohen kahlen Mauern der
Malteserkirche und sann: Welche nur, welche?

Die tragen, lassigen Sommertage gingen langsam dem Feste von Mariens Himmelfahrt
entgegen. Eine schwere Traurigkeit lag Uber Wankas. Das Heimweh, welches die vier
Menschen schon fast vergessen hatten, kam wieder in einer anderen, unerwarteten Gestalt Giber
sie. Sie sehnten sich nicht mehr nach der VVergangenheit, sondern sie trdumten in den heiRRen
Stuben hinter dichtverhangenen Fenstern von dem leichten, luftigen Dorfsommer, dem die
kiihlen Walder so nachbarlich sind. Von den hellen Feldwegen, tber welche die jungen
Obstbaumchen ihre rihrend diinnen Schatten legen, so dal® man driiber hin wie auf einer Leiter
geht, von Strich zu Strich. Von den schweren, reifen Feldern, die so breit und prachtig zu wogen
beginnen gegen den Abend zu, und von den Hainen, in deren dunkelnder Stille die
schweigsamen Teiche liegen, von denen niemand weil3, wie tief sie sind. Und dabei dachte jeder
von den vier Menschen an irgend eine bestimmte unbedeutende Stunde, deren kleines Gliick
man einst, ohne es zu werten, eben so mitgenommen hatte. Und um so schmerzlicher war dieses
Sehnen, als es nicht ein Unwiederbringliches betraf, als jeder fiihlte, wie der heitere
Heimatsommer ihn erwartete und traurig wurde, wenn keiner kam. Um ihm wenigstens naher
zu sein, machte man kleine Ausfliige die Moldau entlang, und die Forsterswitwe glaubte am
leichtesten den kleinen Wéldern hinter Kuchelbad ihre gutmitige landliche Lige und wurde
von jener unmerklichen Fréhlichkeit erfullt, welche alten, arbeitsamen Leuten eigen ist. Sie war
still und in sich gekehrt und lachelte kaum, aber die Falten um die Lippen waren vergangen,
und das gab ihrem Gesicht etwas Junges und Sonniges, wie sie es vielleicht als Braut nicht
besessen hatte. Sie bemerkte dann auch kaum, wie selten Zdenko den Blick in die lichte
Landschaft erhob von dem Waurzelpfad, und wie schnell die Sommerblumen welkten in den
heien Handen Luisas. Die alte Rosalka blieb ganz zu Haus und trotzte; sie sagte vom Sommer:
nein, wenn er nicht zu mir kommt, nachlaufen werd ich ihm nicht; setzte sich mit einem alten
Gebetbuch ans Kuchenfenster und schlief Gber der Frommigkeit ein.

Die staubigen Augusttage schienen nur auf einem nicht zu lasten: auf Rezek. Er blieb von
unermudlicher Kraft, ja in jungster Zeit war sogar eine tbermutige Lustigkeit in seinem Wesen,
welche Wanka nicht verstehen konnte. Er wul3te nicht, dal Rezek stets so zligellos wurde, wenn
die Gefahr nahe iber ihm und seinem geheimen Streben aufstieg, und nahm diese Veranderung
eher als Zeichen guter Erfolge hin.

Seine letzten Bedenken entschwanden, als Rezek bei einem Spaziergange, den sie wieder nach
alter Gewohnheit zu dritt unternahmen, vorschlug, in der ,Vikarka’ (einem kleinen, uralten
Gasthofe, dem St. Veits-Dom gegentiber) einzukehren. Sie sal3en bei einem dunkeln Tische in
der hintersten Stube und stielen mit echtem Melniker an. Der Student kargte nicht mit dem
Wein, und so laut wurde seine Lustigkeit, dal} die paar tbrigen Géste, es waren bischofliche
Lakaien, daran teilnehmen muRten. Rezek erzéhlte die Sage von der Brotgréfin, die im alten
Czerninschen Palast umgehen sollte, kniipfte seinen tiickischen Spott an die spannendsten
Stellen und verdnderte so die Wirkung seiner Worte in einer seltsamen und Uberraschenden
Weise. Da und dort wurden andere Geschichten wach (sie lauern in allen Ecken dieser
dammernden Stuben), und es fiigte sich, da Zdenko die Krummauer Sagen, auch jene von
Julius César zum besten gab.

,,Eigentlich wére das deine Sache*, hatte er vorher zu Luisa gesagt.

Sie aber schuttelte nur stumm den Kopf, hob dann das Weinglas und hielt es lange an die
Lippen. Mit fast verschlossenem Munde begann sie zu saugen, und ihre Augen schauten dabei
grol’ in den Trank hinein, dessen purpurner Widerschein tiber ihrem schmalen Gesichtchen lag.

59



Mit einemmale sagte Rezek: ,,Wie Sie das sagen. Merkwiirdig. Ist nicht eine Ahnlichkeit
zwischen unserer Zeit und den Tagen vor dem dreil3igjahrigen Kriege?*

Unter seinen Worten bebte etwas. Zdenko und andere lachten. Luisa aber hob das Becherglas
langsam von ihrem kiihlen roten Munde und sah mit erschreckten Augen zu dem Studenten auf.
Als man spéter auf dem Heimweg war, blieb Rezek nahe bei der alten Schlof3stiege vor einem
Tor, Uber dessen Bogen ein schwarzes Ehewappen prangte, stehen und fragte: ,,Waren Sie
schon mal drin?*

Die Geschwister verneinten.

,,50 kennen Sie nicht einmal die Daliborka? Schamen Sie sich.

Und schon trat Rezek durch den engen Turrahmen des Tores ein, und Luisa, die nun bei ihm
stand, erblickte einen reinlichen Hof, drin, von den lichten Mauern bewacht, die breiten,
warmen Schatten des Nachmittags lagerten. Eine kleine, alte Frau trat griflend aus der
Haustre, jagte einen Schwarm Huhner vor sich her und winkte dann den Fremden, zu folgen.
Zdenko ging voran, dann kam Rezek und zuletzt Luisa, denn der Pfad war so schmal, daf einer
hinter dem anderen gehen mufite. Luisa zgerte ein wenig und schaute mit glanzenden Augen
umbher: da war ein lacherlich kleiner Gemiisegarten, dessen Kohlkdpfe und Spargelstangen ein
sechsjahriges Kind wohl hatte zédhlen kénnen; mitten drin aber ragte ein stammiger Apfelbaum,
welcher seine kleinen roten Friichte der fern verschimmernden Stadt zu zeigen schien. Ein paar
dichtverwucherte Stufen lenkten in einen feuchten und ddmmernden Teil des Hanges hinab,
und dort standen viele Strducher von wilden Rosen, deren Zweige Luisa nicht vorbei lassen
wollten. Da blieb Rezek stehen, und das Madchen vernahm die Stimme des Zdenko: ,,Also das
ist der bertihmte Hungerturm. Der Ritter Dalibor hat da drinnen aus lauter Sehnsucht die Geige
spielen gelernt. Das war doch hier?«

,,Ja“, erwiderte Rezek, ,,aber ich glaube immer, er hat das Geigen schon friher getroffen. Die
Sehnsucht singt selten.*

Und da standen sie schon vor der schwerbeschlagenen Pforte des grauen Turmes. Luisa sah
empor und bemerkte, dal® die breiten Mauern nur teilweise von einem neugezimmerten Dach
uberspannt wurden. Auf dem freien Rande der Zinne ragte neben einer zerrauften Silberdistel
eine schlanke, junge Akazie und hob ihre blassen Blattertrauben mit zértlicher Anmut in den
lichten Himmel hinein. Das war das letzte Bild vom Tage. Es wurde immer feuchter und
schwarzer, und die dumpfige Luft legte sich wie ein Schleier vor des Méadchens Augen. ,,Findet
sie uns nach?* horte sie den Studenten mal fragen. Er hielt ihr die Hand hin. Seine Stimme kam
rauh und fremd aus den ungewissen Tiefen des Gewdlbes, und Luisa war nicht imstande zu
antworten. Sie tastete mit angehaltenem Atem, leise erschauernd, an den eisigen Wénden hin
und fand sich erst wieder, als ihr der rétliche Schein eines Lichtes, wie wérmend, aus der
nachsten Halle entgegenkam. Da fand sie die beiden Manner und die Frau inmitten des Raumes
uber irgend etwas gebeugt, und eine schwelende Kerze schwankte an einem Strick gerade tber
ihren gesenkten Kopfen. Dann glitt das Licht mit einem kreischenden Gerdusch tiefer und tiefer
an den drei Gesichtern vorbei, welche eine Sekunde lang grell beschienen waren; es sank bis
vor ihre FuRe und verschwand langsam in einer schwarzen runden Offnung des Bodens, tiber
der nur noch ein letzter, l6schender Glanz hin und her zuckte. Da neigte auch Luisa sich vor
und erkannte, wie die Kerze, klein, tief unten ankam in einem zweiten grauen Gemach, unter
welchem noch ein drittes, schwarz, zu beginnen schien.

,,Oh*, sagte Luisa.

Zdenko faldte ihre feuchte, zitternde Hand: ,,Achtgeben, Luisa.*

Und dann erzéhlte die Alte etwas mit einer armen, monotonen Stimme, die sich vor den
feuchten Wénden zu flrchten schien und in scheuen Kreisen eng um die vier Kopfe
herumschwirrte. ,,.Die Neuen®, sagte sie gerade, leise und heimlich, als wére das eine liebe,
eigene Erinnerung, die sie zum erstenmal jemandem anvertraute, ,.die Neuen, die hier
herunterkamen, erhielten ein Stiick Brot und einen Krug Wasser. Ja, und mit dem Brot und dem
Wasser mufiten sie sich erhalten, und da an dem Loch muften sie sitzen und zuschauen, wie
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der, der schon eine Woche unten sal3 oder zwei, je nachdem (es haben manche Menschen gar
so viel zahe Kraft), sich langsam zu Ende hungerte. Na und dann, wenns in Gotts Namen zu
Ende war, wurden sie hinuntergelassen ...

,,An diesem Seil?“ neckte Zdenko.

Die Frau lieR sich nicht storen: ,,Hinuntergelassen wurden sie und mufiten erst den Toten,
namlich den, welchen sie haben zu Ende hungern sehen, hineinstoR3en in das Loch am Boden
dort sehen Sie.”“ (Alle neigten sich vor.)

,,Manchmal werden sie den VVorganger wohl halb aufgefressen haben*, lachte Rezek grausam.
,,Kann schon sein‘, murrte die Alte und fuhr dann in ihrer langgewohnten Erkl&rung fort.
Luisa lehnte sich an den Bruder: ,,Es ist tief? forschte sie.

,.Sehr tief.«

,,und kann keiner wieder heraus?*

,.Nein, erklarte jetzt Rezek. ,,Das Ding ist wie eine Flasche; oben schmal und immer weiter
gewdlbt nach seinem Grunde zu. Ein Zuriickklettern giebts da wohl kaum. Ubrigens war das
das beste Heilmittel fiir Ubersatte auch heute noch.*

Luisa horte ihn lachen. Die Beschliel3erin zog die Kerze halb herauf und trat dann mehr in den
Raum zuriick. Die Manner folgten ihr. Jetzt erdffnete der flichtige, scheue Schein eines
Zundholzes da und dort ungeahnte Nischen und Génge, welche im nachsten Augenblick lautlos
wieder einzustirzen schienen. Ein unbestimmtes Sich-riihren begann. Das Licht tber dem
Krater wurde angstlich, und das breite Dunkel ringsum schien zu erwachen, sich zu dehnen und
in wachsenden Gestalten an Luisa voruberzufluten. Immer deutlicher erkannte sie Paar und
Paar. Und sie reihten sich zu einem taumelnden Tanz, und aus Reigen und Neigen kam endlich
der Eine ihren staunenden Augen entgegen: Julius Casar.

Er war stumm und schwarz. Ihr schlug das Herz in die Kehle hinauf und, erschreckt, senkte sie
den Blick und er fiel, fiel in eine endlose Tiefe. Sie wulite: So stand sie am Rande des Turms.
So war sie selber das blaue Fraulein. An ihrem Frieren fuhlte sie, daB sie ohne Kleider war,
ganz ohne Kleider. Mit bebenden Fingern tastete sie an ihrem Leib hin, und sie empfand seine
blolle Glatte. Dann blickte sie auf: oben war Nacht, sternelos. Und dann stand er bei ihr, fast
vor ihr, nah am Abgrund. Das blaue Fraulein réchte sich: diesmal er. Und sie hob unwillkirlich
die Hande und stiel? sie gerade nach ihm hin bis sie an seine Schultern dréangten, dann aber,
im Augenblicke der jahen Berlhrung, packte sie ihn krampfhaft, ri ihn zurlck, zu sich her,
fiihlte ihn, und in einer neuen, tiefen, zitternden Seligkeit vergingen ihr die Sinne.

Und am Ende sollte gar, so scheint es, die gramliche Rosalka, welche Zdenkos Streben und den
ehrgeizigen Wunsch seiner Mutter hoffartig und slindig fand, recht behalten haben. Denn es
muBte doch etwas wie Hoffart sein, was den jungen Menschen bewog, innerhalb drei Wochen
dreimal Wohnung zu wechseln; ndmlich: aus seinem kleinen Kdémmerchen, das in die Mauern
der Malteser sah, in die Untersuchungshaft, von da in das Hospital und endlich gar auf den VI1.
Friedhof des Wolschan, wo die Mutter ihm ein Stlick Landes, drei Schritte in der Lange und
zwei breit kaufte. Mehr wollte er nicht. Und das alles war so rasch gegangen, dal} die Frau mit
dem alternden Verstand sich gar nicht finden konnte in diese unerwartete, plotzliche
Standeserhebung, nur den Kopf schitteln konnte und immerwahrend unterwegs war nach dem
seltsamen, winzigen Landgut, als wollte sie nicht begreifen, daR es dem neuen Besitzer drauf3en
gefiele. Sie vergaR Arbeit und Essen und kehrte jeden dritten Tag zu dem Spitalarzt zurlick, der
endlich ermiidete, der verstérten Mutter immer wieder den traurigen Fall von
Lungenentzindung mit letalem Ausgang zu erklaren und anzufiigen, dal} dies bei solchem
infamen Herbstwetter nicht zu verwundern sei. Wenn Frau Wanka dann, von dem ungeduldigen
Arzt und den wartenden Besuchern fast aus der Ture gedrangt, in den perlgrautriib triefenden
Tag hinaustrat, dann nahm sie sich jedesmal vor, sich das Wetter recht genau zu betrachten, um
zum Verstandnis des ,traurigen Falles zu gelangen. Aber draullen hastete sie scheu an den
Héusern und den Menschen vorbei und kam atemlos in ihre Wohnung, wo sie Luisa fand,
immer auf demselben Platz, mit heien, trockenen Augen und fiebernden Handen. Sie blieben
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dann einander gegeniiber sitzen, ohne die Lampe anzuziinden, ohne sich irgend etwas zu sagen,
ganz fern von einander, bis es so dunkel war, daR sie eine die andere vergalien. Von Zeit zu
Zeit erhob sich eine der Frauen und ging auf den Zehen, als sollte die andere nichts bemerken,
hinaus, in Zdenkos langverlassenes, verstaubtes Stiibchen. Behutsam trat sie ein. Und erst wenn
sie den leeren Schreibtisch fand und das vernachldssigte, verdeckte Bett, erlosch das irre
Lacheln einer wilden, immer wieder glaubigen Hoffnung auf den zuckenden Lippen. Die
Zuriuckgebliebene aber lauschte dann: Sie horte die Tlre gehen. Und dann begann in der
verlassenen Kammer ein Weinen bang und hoffnungslos. Bis die alte Rosalka eines Sonnabends
das kleine Hinterzimmer aufwusch und dann den Schlissel an sich nahm. Das Weinen aber
horte nicht auf; es fullte bei Tag die beiden Stuben aus und schien in jeder Nacht suchend durch
das ganze Haus zu gehen, so daR die Kinder nicht einschlafen wollten. Und auch Erwachsene
brannten Licht bis in den Morgen hinein; denn jeder in dem alten Haus wollte die Ecken seines
Zimmers Uberschauen und war im stillen froh, wenn der nachste graue Regentag an die
Scheiben schlug. Denen, die sich daruber beschwerten, schwor die Magd Rosalka bei Seele und
Ehrlichkeit, man kdnne nichts dagegen tun, als Weihwasser aufstellen und Vaterunser beten;
denn so sei es jedesmal, wenn einer stiirbe mit vielen weltlichen Wiinschen im Herzen und ohne
die richtige Ruhe und Ergebenheit. Und man betete beim Ribenschalen und beim
Geschirrwaschen, die Nachbaren beteten, und die Hokin unter den Steinlauben betete auch.
Und Weihwasser spritzte man hinter den beiden Frauen her, welche mit jenen langsamen
taktmaRigen Schritten durch den Flur und die Gadnge kamen, wie sie sie gelernt hatten hinter
dem Leichenwagen. Frau Wanka ging oft aus, eilte ein paar Gassen entlang, um planlos wieder
heimzukehren. Luisa aber ruhrte sich nicht von ihrem Platz. Sie hatte keine Phantasien mehr,
und in ihren Traumen waren alle Farben so blalR geworden wie die Tage drauffen. Manchmal
zéhlte sie die Tropfen an den Fenstern und horchte: es rauschte an ihr vorbei wie ein grof3er
Strom, in dem viele zerbrochene, unverstandliche Worte trieben, immer mehr und mehr und sie
dachte: wie nach einer Uberschwemmung. Dann zuckte sie plétzlich zusammen, als hitte sie
jemand gerufen, und begann wieder die vielen rinnenden Tropfen zu zéhlen.

So kam Allerseelen. Da sehen sogar die breiten StralRen der Neustadt nachdenklich aus. In den
vornehmen Blumenladen liegen reiche, prahlerische Krénze bereit, und die fremden Bliten in
ihnen kdnnen nicht lacheln. Die Vergniigungsspalten der Reklameséulen sind leer (berklebt,
nur das Landestheater verkiindete die Auffiihrung der alten Kirchhofkomddie ,,Der Miiller und
sein Kind“, und in den Schaufenstern der Kunsthandlungen sind vor die bunten, englischen
Drucke drei, vier, finf dunkle Photographieen geschoben, die Illustrationen zu dem leisen
Wehmutliede Hermann von Gilm's: ,,Stell auf den Tisch die duftenden Reseden...«

Frih werden auf dem feuchtgldnzenden ,Graben’ die Laternen angeziindet, und immer noch
fahren Fiacres und Droschken vorbei mit grolen Palmenkrédnzen auf Kutschbock und
Wagendach, und an mancher Trambahn ist tber die farbige Riicklaterne ein Tannengewinde
oder gar ein Kranz von Blech gehangt, der nicht zum erstenmal am Tage der Verstorbenen diese
Reise (berstehen muB. Uber dem unfreundlichen Zizkov sind schon die unglaublich
langhalsigen Bogenlampen wie viele, traurige Monde aufgegangen, und drunter hin, vor den
Toren des immer weiter wachsenden Totenparkes, ist ein unfestliches Gedréange von Menschen,
von verweinten Menschen, die, ein paar halbwelke Blumen in der Hand, in dunkler Sehnsucht
sich ihrem Ziele entgegendrangen, von erzirnten Menschen, welche die Hast des Schmerzes
nicht begreifen, von teilnahmslosen, von feiernden, von lachenden und beobachtenden
Menschen und von vielen anderen. Die Pfade sind durch die vorlauten lauernden
Verkaufsbuden verengt, und die Kinder des langen Zuges hangen sich wie Widerhaken an die
aushéngenden Lampen und Lebkuchen und Spielsachen, so dafll immer neue Stockungen
geschehen. Mit der Menge aber und tber ihr walzt sich dieser dicke schwere Dunst von
traurigen, mude duftenden Bliten, welken Bléattern, durchregnetem Erdreich und feuchten
Kleidern, in welchem die Worte gleichsam hangen blieben, zu dem weiten leuchtenden Garten.
Dort verteilen sich die Massen zwar in die einzelnen Alleen, aber eigentlich sind die wenigsten
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bestrebt, schnell zu dem Grabe zu kommen, welches sie beschenken wollen. Sie wollen erst
auch die anderen Seligen im Festkleid gesehen haben und finden es zu unterhaltsam, an den
Steingruften der Vornehmen hinzuschlendern, die fremden langen Namen zu lesen und sich an
den Blumen zu freuen, welche den kostbaren Marmor ganz verdecken. Dann hineinzulugen in
die ddmmerigen Grabkapellen mit den hellen glanzenden Altaren, vor welchen ein verwittertes
altes Mutterchen schon den zweiten Tag bemuht ist, den ihr ganz unbekannten Verewigten die
gutbezahlten Vaterunser und GegrufRetseistdu der hinterbliebenen Familienmitglieder
begreiflich zu machen. Und aus diesem Schauen von Licht und Glanz schleicht sich eine
unbewuf3te, lebendige Frohlichkeit in die Gesichter der Menge, welche seltsam absticht von
den paar wunden dunklen Menschen, die sich scheu und schwarz am Wegrand hindrlcken. In
blinder Ungeduld schieben sie da und dort einen Schaufrohen zur Seite, und der denkt hinter
ihnen her: Totenvdgel, was wollen denn die hier?

Auf dem VII. Friedhof ist es etwas freier und einsamer. Es ist mehr Raum hier; denn nur ein
Teil des umzaunten Landes ist mit Grabern und Griiften erflllt, weiterhin ist ahnungsloser,
gesunder, gutgewasserter Boden, dem man noch die friiheren Ernten ansieht und der aus seiner
muRig gewordenen Kraft ratlos einen tppigen, wilden, sinnlosen Garten gezeugt hat. Das war
eine gute Nachbarschaft fiir den armen Zdenko Wanka, der immer noch die Reihe der Gréber
an der linken Mauer hin abschloB, als wagte niemand zu sterben seither in der grofen,
abgrundvollen Stadt. Die beiden vereinsamten Frauen, Mutter und Tochter, leisteten ihm nun
schon den zweiten Tag Gesellschaft, und die alte Rosalka kam ab und zu und erzéhlte dem
tauben Schmerz der beiden von der Pracht und dem Glanze anderer Grifte. Dal} der Hiigel des
Zdenko nicht so recht festlich werden wollte, trotz der vielen Levkoien, Astern und
VergiBmeinnicht, kam daher, dall durch allen Schmuck irgendwo immer wieder das nasse, neue
Erdreich durchdrang, in welchem der Grassamen noch nicht Zeit gehabt hatte, aufzugehen.
Etwas scheu schien das frische Grab sich zurlickzuziehen wie einer, der zum erstenmal in einer
Gesellschaft ist, deren Art und Anstand er noch nicht kennt. Auch die beiden Géste fanden nicht
recht die Sprache des Verkehrs mit dem Verlorenen, und so mag des toten Zdenko erster
Feiertag recht tribe gewesen sein. Frau Josephine weinte nicht mehr. Sie sal3 auf einem der
Holzbankchen, wie sie sich am FuBende der Grabstétten finden, und hatte gewil3 vergessen, daf3
der fremde, feuchte Herbstabend immer dichter Gber ihr hereinsank. Die Tochter, die in dem
Kleidchen von schwarzem Kaschmir noch kleiner und blasser aussah wie sonst, beobachtete,
ohne dal} sie davon wulite, die Szene, die an einem Grabe gegenuber geschah. Ein hagerer,
verhdrmter Mann hatte eben eine kleine, blaue Lampe und einen Maiglockchenstraul3 auf die
Statte niedergelegt, und es war eine zaghafte, rihrende Zartlichkeit in seiner Bewegung
gewesen, etwas von jener unbeholfenen Anmut junger, verliebter Menschen. Aber wie er nun
wieder aufrecht stand und sein weinendes, dreijahriges Kind an den schwarzen verschnittenen
Sonntagsrock preRte, da brach diese Geste hart ab, und eine zitternde, hoffnungslose Wehmut
begann ihn zu beugen. Er kdmpfte mit ihr und suchte immer wieder die Augen des Kindes,
vielleicht um zu wissen, wie die Augen der Mutter waren, oder um sich daraus ein wenig Glanz
und Hoffnung zu holen. Das Kind aber weinte...

Da schob sich eine Gruppe von schwarzgekleideten, jungen Mannern in dem Nationalrock, der
Tschamara, zwischen Luisa und jene beiden Mutterlosen. Es waren groBtenteils Studenten,
Freunde und Genossen des Wanka, welche an diesem Tage mit politischen Ovationen und
Liedern an die Gréber ihrer GrofRen und Genossen kamen, um sie Uber das Gesetz der
Gleichheit, welches in diesen stillen Mauern herrschte, zu erheben. Der Widerstand, der ihrem
Beginnen jedes Jahr aufs neue von den vorsichtigen Behdrden entgegengesetzt wurde, war
Schuld daran, dal? diese Kundgebungen einen Gber alle Herzlichkeit lauten prahlerischen
Charakter bekamen und das jugendliche Ungestiim sich nicht mit dem leisen Niederlegen seiner
blihenden Liebe begniigen wollte. So ordneten sich auch jetzt die Reihen, um an Wankas Grab
eines der scharfen Kampflieder anzustimmen, welches den mit allem Verséhnten an die Tage
des Sturmes erinnern sollte. Es muRte dem getreuen Genossen und Wanka war in Treuen
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gestorben doch auch lieb sein, von dem Ausharren der Brider zu vernehmen, er mufite
gleichsam einen Augenblick wieder mitten unter sie treten, wenn seine eigenen Worte und
Wiunsche Uber seinem Hiigel erwachten. Allein als schon das Zeichen des Anfangs gegeben
werden sollte, traten die jungen Leute mit einem dumpfen Gemurmel auseinander. Sie schamten
sich plétzlich, ihr rohes Streitlied in den tiefen, geweihten Schmerz dieser schwarzen Frauen
hineinzuschreien, und die Besten unter ihnen ahnten die Ewigkeit. Sie senkten den grof3en
Kranz, in dessen Immergrin Karten mit ihren Namen staken, ganz an das Ende des Grabes
nieder, als empfanden sie unbestimmt, daR der, welcher bis an diesen Platz Hand in Hand mit
ihnen gewandert war, doch nicht mehr voll zu ihnen gehdrte, wenigstens in seiner eigensten
Sehnsucht nicht.

Und aus ihnen blieb Rezek zurlick. Ernst und hoch, die Arme auf der Brust verschrankt, stand
er da und hatte nur das blasse harte Gesicht, wie sinnend, gesenkt. Vielleicht war er der einzige,
welcher dachte, dal Zdenko an der zerstdrten Freude gestorben sei, wenngleich er selbst es am
wenigsten verstehen konnte. Er war eine strenge Savonarola-Natur, welche da und dort im Land
Scheiterhaufen entziindete; und es kamen junge, glaubige Menschen, welche ihren ganzen
Reichtum in die Flammen legten: die Freude und das Lachen und die Sehnsucht. Denn der
Fanatiker wollte ein verarmtes und entsagendes Heer hinter sich, weil er wuf3te, daB es keine
wildere Waffe giebt, als die Verzweiflung. Und sein Gesetz fand Anhénger auch in diesem
weichen, slavischen Volke, welches mit den Schétzen seines Gemiites sich selbst verliert und
verleugnet.

Auch Luisa hatte zaghaft alles vor ihm niedergelegt, was sie aus ihrer traumdunklen Kindheit
besaR; er hatte es nicht bemerkt, denn sie schien ihm kein Mitstreiter zu sein, dessen Gewinnung
wertvoll wére. Und dann hatte Luisa noch etwas hinzugelegt, etwas Unklares, Schmerzlich-
seliges, wofur sie keinen Namen wul3te: das aber hatte Rezek nicht erkannt, weil es ihre erste,
bebende Liebe war. Wie er jetzt naher zu dem Madchen trat, fuhlte er vielleicht zum erstenmal,
daR er sich nicht tber ein Kind neigte, und unwillkurlich grite sein Auge das Weib. Aber
Luisa verstand ihn nicht, er war ihr weit und vergangen wie alles. Kaum eine Erinnerung war
er ihr. Und da nahm sein Auge zugleich Abschied von ihr, und er verneigte sich einmal tief,
wie Luisa es nie bei ihm gesehen hatte, und ging. Es war schon fast Nacht, und Luisa konnte
ihn mit ihren wunden Augen nicht begleiten iber die n&chsten Kreuze hinaus.

In der Nacht nach diesem Allerseelentage war kein Weinen in dem Hause, gegenlber der
Malteserkirche. Noch ehe es ganz licht war, stand Frau Josephine auf, zog sich sorgfaltiger als
sonst an und teilte der Tochter mit, dal3 sie heute, da sie so viele Montage versaumt hétte, zu
Oberstens ginge. Luisa sah mit schwachem Erstaunen auf. Die Stimme der Mutter erschien ihr
ganz unbekannt, als sie nun noch anfligte, sie hatte durchaus nicht die Absicht, dieses gute und
vornehme Haus zu verlieren. Auch wiirde sie es gern sehen, wenn Luisa sie abholen wollte, um
sich bei Meerings in Erinnerung zu bringen. Dann ging Frau Wanka. Und das ganze Haus sah
wie ein einziges steinernes Staunen hinter ihren Schritten her, welche fast ganz dieselbe
energische Rustigkeit wieder zeigten, welche sie vor dem Ungluck besal. Dieses rasche,
ruckweise Sich-aufrichten nach Wochen des haltlosesten Hingegebenseins hatte in der Tat
etwas Uberraschendes und Unheimliches. Frau Josephine muRte in den beiden Tagen am Grabe
des Sohnes irgend ein Ersparnis an Kraft und Energie, dessen Vorhandensein sie wahrend
mancher Jahre vergessen hatte, in sich entdeckt haben, und daR sie es nun wohl anzuwenden
wuBte, beweist der Umstand, dall Frau von Meering den Schmerz der Mutter als nicht tief und
herzlich genug bezeichnen konnte. Sie erwartete eine gebrochene Frau zu sehen und fand sie
fast steif vor Aufgerichtetsein, sie war so gerne bereit gewesen, geriihrt und gefiihlvoll zu
werden vor dem beredten Schmerze, und sah nun etwas, was man im besten Fall stumme Trauer
nennen durfte, und welchem gegeniiber sie eine starke, unbehagliche Verlegenheit empfand.
Dazu kam noch die Neugierde, aus dieser treuesten Quelle zu entnehmen, wie viel an dem,
,,was man sich so erzahlt, Wahrheit sei. Der Oberst hatte vom Stammtisch im ,Hecht’, wo man
gerne kannegiellerte, ganz eigentiimliche Gerlchte heimgebracht, Geschichten, in denen alle
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politischen Schlagworte der letzten Zeit vorkamen, und zwar in solchem Sinne, dal3 es dem
Herrn von Meering und seiner Gemahlin mit einemmale bedenklich erschien, Mitglieder einer
so anrichigen tschechischen Familie in ihrem Hause zu sehen, und ein ernstlicher Familienrat
abgehalten wurde, in welchem Fir und Wider, gerechtermal3en abgewogen, keine eigentliche
Entscheidung ergab. Der Tod des jungen, auf Abwege geratenen Menschen stimmte den alten
Militar etwas nachsichtiger, und den Ausschlag gab endlich die kluge Uberlegung, daf ja
zunachst nur die an und fir sich anstandige Mutter, Witwe eines firstlichen Forsters, im Hause
Meering von Meerhelm Zutritt hatte und dafl obbesagte tuichtige Wittib nur mit der Putzwésche
in néhere Berlhrung tréate, welche ihrerseits wieder, dadurch daB sie aus Rumburg stammte,
gegen Tschechisierung, und durch die flinfzackige Adelskrone derer von Meerhelm (seit zehn
Jahren) auch vor allen demokratischen Einflissen gesichert war. So kam es, dal? Frau Josephine
eine ganz freundliche Aufnahme gefunden hatte und da® man es fur selbstverstéandlich hielt,
dal3 die alten Waschemontage fortab wieder eingehalten wiirden. Frau von Meering gab die
stille Zuversicht nicht auf, bei einem der kiinftigen Male Naheres zu erfahren; daR dies nicht
schon beim ersten Wiedersehen sich gefligt hatte, empfand sie als Krankung und konnte denn
auch nicht umhin, der Witwe im allerunschuldigsten Tone ihre tiefe Teilnahme an dem
Ungliick, ,,welches durch seine besonderen Umstande noch so viel schmerzlicher sei*, zu
versichern. Diese Zwischenbemerkung, welche sie als Eingeweihte und Wissende erscheinen
lie, imponierte ihr sehr, und sie hielt dieselbe fur einen feinen Angriff gegen die ,,undankbare
Verschlossenheit dieser Leute®.

Frau Wanka aber hatte gar nichts, weder von der Enttduschung der Oberstin, noch von dem
Hieb bemerkt, in welchem diese sich rachte; sie mul3te in diesen Tagen so manches mit sich
uberlegen, und die Folgen ihrer Versonnenheit traten jetzt Schlag um Schlag in rascher Reihe
ins Leben. Da war zun&chst in einer bohmischen und in einer deutschen Tageszeitung je ein
kleines Inserat erschienen, welches einem anstandigen, jungen Mann ein stilles, gutmobliertes
Zimmer in ruhiger Gegend versprach, und wer den Spuren dieser Verheilung nachgegangen
ware, hatte sich unversehens auf der Kleinseite gefunden, hatte die Hokin unter den Steinlauben
nach ,,Nummer 87 neu* gefragt und die breite, ausfuhrliche Antwort erhalten, daR dies drei
Treppen hoch bei Wankas sei und daB Wankas jetzt an Herren abmieten wollten,
wahrscheinlich weil sie gar so unglaublich viel Ungliick gehabt hatten. Es kommt nun darauf
an, ob der junge, anstandige Mann mehr jung oder mehr anstandig ist, um hier im lauschigen
Plauderdunkel der Steinlauben mehr oder wenig von dem Schicksal der Forstersfamilie zu
vernehmen. Es ist ungewiB, inwieweit Ernst Land unterrichtet war, als er an einem
Novembertag auf der bekannten Wendeltreppe von ,,87 neu* zweimal in Gefahr kam, Hals und
Beine zu brechen, und nachdem unterschiedliche Tiren vor seiner deutschen Frage entriistet
ins SchloR3 gefallen waren, endlich vor der alten Rosalka stand, welche ihn mit groRem
Miltrauen betrachtete. Er gefiel ihr nicht, das wuRte sie im Augenblick. Er war ihr ,,zu deutsch*.
Das empfand sie dann und wann einem Menschen gegeniiber, obwohl sie nicht wuRte, was
diesen Eindruck hervorrief, kaum, ob es ein Zuviel oder ein Mangel war. Sie starrte in die Glaser
seines angelaufenen Kneifers, konnte die Augen dahinter nicht finden und liel? sich die deutsche
Frage zweimal wiederholen, obwohl sie dieselbe verstanden hatte. Es versohnte sie erst ein
wenig, als der junge Herr in einem sehr seltsamen Bohmisch unter grofien Anstrengungen die
Geschichte eines Zimmers erzahlte, welches irgendwo zu vermieten sein sollte. Seit flnf Tagen
wiederholte Land diese Behauptung vor allen Tiren und war ganz satt und matt von den
Speisedunsten und Verwinschungen, welche er dafiir mitbekommen hatte. Da Frau Wanka, mit
welcher er sich deutsch verstandigen konnte, keine unverhéltnismaiigen Anspriiche machte,
und das Hinterzimmer ihm ruhig und ertréglich schien, beschloR er zu bleiben. ,,L4&rm mache
ich keinen®, sagte er mit seiner etwas angstlichen Stimme am Ende ihrer Unterredung, ,,und
gestort werden Sie durch mich nicht sein. Unter Tags bin ich ja viel im Geschéft, und abends,
Gott, da liest man ein wenig und ...« ,,Bitte, bitte**, erwiderte Frau Wanka auch etwas verlegen.
Und in der Ture wandte sie sich etwas zuriick: ,,Verzeihen Sie, Herr, vielleicht darf ich fragen,
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was Sie sind?* Pause. ,,Apotheker*, sagte der junge Mensch traurig und sah dabei in die Mauern
der Malteserkirche hinein. Sie storten einander wirklich nicht, Wankas und der junge Provisor.
Sie sahen einander kaum. Luisa vermied es, ihm zu begegnen; es schmerzte sie zu sehr, einen
fremden Menschen in das Zimmer des Zdenko eintreten zu sehen, und sie konnte nicht fassen,
wie die Mutter das hatte tber sich bringen kénnen. Sie verstand die Mutter berhaupt nicht
mehr, seit sie ihr eines Abends eine lange Rede gehalten hatte, drin viel von dem ewigen
Nichtstun, mehr noch von Pflicht und Arbeit handelte. Und als sich Luisa zage bereit gefunden
hatte, in die H&user zu gehen oder flr ein Geschéft zu arbeiten, geschah etwas sehr
Erstaunliches. ,,Du muf3t héher hinauf, das ist nichts fur dich*, so etwa war die Erwiderung der
Witwe, ,.ich hétte gleich von vornherein daran denken sollen. Wozu hast du denn in Krummau
Klavierstunden genommen; da kamst du doch ziemlich weit. Und im Franzdsischen. Wenn du
es nach unserem Umzug nach Prag nicht vernachlassigt hattest, konntest du heute schon
Stunden geben.«

Luisa lauschte: ,,Stunden geben?

,.,Freilich. Erst neulich sagte mir die Frau Oberstin, sie wiilte eine schone Stelle fur dich, wenn
du nur ein biBchen mit Kindern umzugehen verstandest und die Anfangsgriinde im
Franzosischen ... Das Weitere vernahm Luisa gar nicht, es war ihr zu neu und fremd, was die
Mutter erzéhlte. Aber abends oft, wenn die Mutter mit Rosalka in der Kiiche abrechnete, und
Luisa, schon halb entkleidet, am Rande ihres Bettes sal} und sich so recht mide und klein flhlte,
faltete sie die Hande und sprach ihr erstes Kindergebet und glaubte seinen lieben, verblaliten
Worten, dal sie wirklich noch ein Kind, ein kleines, blondes Kind sei, und sie sehnte etwas
uber sich wie einen treuen, traulichen Schutz und traumte dann von Engeln mit breiten,
goldenen Flugeln.

Aber trotz alledem war es wirklich nach dem Willen der Mutter geschehen. Luisa nahm
Unterricht in Musik und im Franzdsischen, taglich mehrere Stunden, und ihre Lehrerinnen
versicherten, dafll sie gute Fortschritte mache. Sie selbst wufte nichts davon. Sie begriff
allméhlich, dal’ sie einmal andere prachtige und méarchenhafte Dinge besessen hatte es war
lange her und dal3 der Ersatz, den man ihr nun gab, arm und kalt und ohne alle Schénheit war.
Und sie lebte einen Winter in stumpfer, williger Ergebenheit hin, ohne dal} irgend etwas sich
veranderte, als daB sie blasser, kleiner und leiser wurde. lhr Schritt war kaum mehr zu
vernehmen, und wie oft erschrak eines von den Nachbarskindern, wenn sie, ohne dal3 die
Treppe geknarrt hatte, mitten im Gange stand, und es lief meist schreiend davon, wenn das
Médchen die bleichen Hande ihm mit zaghafter Zartlichkeit entgegenhielt. So schienen es
auBerlich ganz ruhige Zeiten zu sein, in welchen jeder seine Pflicht tat ohne Erregung oder
Stérung, und doch bestand ein stiller und unerbittlicher Kampf zwischen der tiichtigen, tatigen
Witwe, die mit jedem Tag rustiger wurde, und dem duldenden Madchen, welches vor Erstaunen
noch nicht wuf3te, wie ihm geschah, und gegen die ruicksichtslose Entschlossenheit der Mutter
keine andere Waffe fand, als dieses unmerkliche, stumme Verwelken, das seinem Gesichtchen
eine so ruhrende, wehmitige Schonheit verlieh.

Vielleicht sah Ernst Land diese Schonheit, aber er erkannte sie nicht. Er flirchtete sich vor den
Frauen, und doch dachte er manchen Abend an sie, an irgend ein unbestimmtes Bild von Anmut
und Giite, welches bald die hiitenden Hande uber ihm hielt, bald bang und zaghaft von seinem
Schutz und seiner Hilfe lebte. Er war in engen Verhéltnissen mitten in der Stadt
herangewachsen, ohne Geschwister, ohne Freunde, formlich groligehetzt von seinem alten,
verbitterten Vater, der nicht erwarten konnte, bis der Sohn zu verdienen begann. Er rif} ihn
endlich aus den Studien, gerade als der Jiingling Gefallen gefunden hatte an der Wissenschaft,
und hielt seine Pflicht fur erfillt von dem Augenblicke an, da Ernst in einer Apotheke
untergebracht und versorgt war. Nun konnte er machen, was er wollte. ,,Nun steht dir die Welt
offen®, pflegte der alte Land mit dem letzten Pathos, dessen er fahig war, zu erklaren. Der junge
Mann aber schien keine Sehnsucht zu haben nach dieser ,,offenen Welt“. Seine Gedanken
pilgerten nicht hinaus in das Neue und Unbestimmte; wenn er sie nicht beobachtete, kehrten sie
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auf tausend heimlichen Pfaden zu der einzigen, erloschenen Schonheit seiner Kindheit zurtick
und knieten hin vor einer kleinen, traurigen Frau, von der er nichts wulte, als daf sie weiche,
slavische Lieder sang und zur Zeit, da er begann in die Schule zu gehen, im dunklen
Hinterzimmer auf dem Bette lag und, ohne jemandem davon zu sagen, ganz langsam und
lautlos, vielleicht ein Jahr lang, starb. Damals furchtete er sich fast vor ihr, aber als sie so friih
fortgegangen war, vermif3te er sie Uberall und gewohnte sich, alles Gute, was ihm geschah,
immer wieder ihrer zarten Liebe zuzuschreiben, von welcher er glaubte, daR sie tber seinen
Tagen wach geblieben sei. Es geht frihverwaisten Kindern so: Alle Freuden, die ihre Gespielen
sorglos und selig untereinander teilen, wollen sie nicht antasten und winden sie in stiller Treue
immer wieder um das eine dunkle Bild ihrer Sehnsucht, das in diesem Rahmen riihrender Opfer
maéhlich klarer, glucklicher, teilnehmender scheint. Und weil sie arm bleiben, bleiben sie
einsam, und weil sie ihre Freuden nicht verraten, gewinnen sie keine Genossen dafir.
Uberhaupt: wem die Mutter nicht den Weg in die Welt gezeigt hat, der sucht und sucht und
kann keine Ture finden.

Erst seit der Provisor bei Wankas wohnte, konnte es geschehen, dal er manchmal das Gefuhl
hatte, zu Hause zu sein. Er war gerne in seinem Stiibchen und brachte die freien Sonntage damit
zu, vor dem grof3en Schreibtische, in den schweren Rauchwolken seiner Pfeife verloren, in alten
Biichern zu lesen, uber deren vergilbten Blattern er Heut und Morgen verga3. Was Wunder,
daR er ein leises Pochen an seiner Tire Uberhorte und erst erschreckt auffuhr, als Luisa eintrat
und hinter dem dichten Tabaksqualm zag und unschliissig stehen blieb. Sie war wie ein Traum
in ihrem verblaBten, schmucklosen, blauen Kleid, mit den groRen, schweigsamen Augen, und
weil sie Blumen in der Hand trug, drei kleine, weiRe Rosen, die sich scheu an sie anzuschmiegen
schienen.

,,Oh bitte, entschuldigen Sie*, sagte sie jetzt deutsch mit ein wenig slavischem Tonfall, ,.ich
habe gedacht, Sie sind schon fort zum Essen ... Ich will nur ..., und jetzt ging sie an ihm vorbei
und steckte die drei weien Rosen hinter ein kleines Brustbild Zdenkos, welches an der
Fensterwand hing. Land hatte es oft betrachtet. Er sah jetzt, wie ihre Hande zitterten vor
schmerzlicher Zartlichkeit und, ganz in Anspruch genommen von diesem Schauen, war er nicht
imstande, etwas zu sagen oder zu tun oder zu denken. Er hérte noch das Madchen: ,,Sein erster
Geburtstag, den er nicht mehr bei uns ist*, und dann war alles wie vordem, er stand allein in
dem sonntagstillen Stiibchen, und hatte nun wohl weiterlesen kdnnen. Allein das gelang ihm
nicht. Er muBte immer wieder nach der Tilre hinsehen, als ob er irgendwen erwartete, und
endlich begann der Rauch ihn zu argern und er 6ffnete das Fenster, so daB die Luft des klaren
Februartages frisch und licht hereinflo3. Da war ihm einen Augenblick sehr festlich zu Mute
und er dachte: ,,ich habe hohe Gaste bekommen: drei weille Rosen*, und lachelte wie im Traum.
Im September kommen viele aus den Waldsommern und von der See in die Stadt zurlck. Sie
sind des Gehens in den Gassen nicht mehr gewohnt und halten plétzlich, ehe sie sich dessen
versehen, ihren Hut in der Hand wie im Walde, oder sie singen ganz laut vor sich hin. Das
macht: die Erinnerungen schlafen noch nicht in ihnen. Und wenn sie einander begegnen, sind
sie redselig und mitteilsam. Sie fuhlen, wie aus dem Erzahlen etwas, wie der Glanz der letzten
lauschenden Tage, aufsteigt und sich tréstend tber die schwilen Stralen und Platze breitet.
Und vielleicht sagen sich die beiden beim Abschiednehmen: ,,Sie sehen sehr gut aus* und ,,wie
Sie sich verandert haben.* Und sie lacheln sich einen Augenblick verlegen und dankbar an.
So war auch Luisa zuriickgekehrt. Seit dem friihen Frihling war sie fortgewesen: Es giebt da
ein heilles, heimliches Land. Gluhende Blumen sehen sich in schwarze Teiche, tiber denen
Vogel und Wolken rauschen. WeiRe Wege drangen sich zwischen die Stamme hoher und
dunkler Baume, und finden in diesen Waldern ein lautloses, wogendes Leben. Gestalten
kommen in unbegreiflichen Gewanden, und es kdnnen Menschen sein mit traurigen Mienen
oder mit kiihlen, l1achelnden Lippen. Erst geschieht dir, du hattest von ihnen sagen héren und
du muBt sinnen, wann und was. Aber sie kussen dich, und da erkennst du Freunde in ihnen,
welche du geliebt und vergessen hast. Und du willst sie reuig wieder kiissen. VVor deinem Gruf3e
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aber entfremden ihre Ziige, und sie weichen zurtick in den weiten, wogenden Wald, oder sie
fallen dich an mit grausamen, blutenden Worten und wollen, du sollst ihnen dein Herz schenken
dafiir. Und es ist ein Land der Jugend: Kinder und Jinglinge, Jungfrauen und junge Mditter mit
ihrem wehen Glick tanzen und tasten die leuchtenden Gelénde hin, und ihre Wangen sind heif3
von einer fremden Freude. Aber sie sehen einander nicht; denn in ihren Augen hat nichts Raum
neben dem Staunen. Wenn sie die anderen Pilger klagen oder lachen horen, lauschen sie hin
und glauben, daR das die VVogel sind oder die Wipfel oder die Winde. Sie haben alle ein Ziel:
den Flammenberg, mitten im Lande. Und von dort findet manch einer nicht mehr heim.

Luisa aber kam aus dem Lande, welches Fieber heil3t, langsam und lachelnd durch die Gérten
der Genesung zurlick. Zégernd erkannte sie sich selbst und die Mutter, welche ihr weinend die
Hénde kufRte, und die Stube, die wie geschmickt war mit dem goldenen, vollen Septemberlicht.
Es war eine festliche Wiederkehr.

Und was waren das fur Tage seit dem ersten Ausgehen. Dieses fortwahrende Wiedersehen und
Begrifen mit allen Dingen und mit allen Leuten. Und die Menschen lachelten, und die Dinge
gléanzten so. Sie ging wie an lauter schimmernden Spiegeln hin, welche ihr verraten wollten,
wie breit und grof? sie geworden sei. Sie wul3te das auch. Sie fuhlte sich stark und ausgeruht.
Ohne davon zu erzahlen, begann sie ihre Stunden zu besuchen. Sie hatte nichts vergessen, und
noch vor Weihnachten konnte sie selbst einem kleinen Mé&dchen Klavierunterricht geben. Die
Kleine hatte einen groRen Respekt vor ihrer Lehrerin, und doch waren ihre Rollen in
Wirklichkeit umgekehrt. Die Liebe dieses kleinen Wesens und seine Anhanglichkeit riefen
taglich in Luisa eine Menge neuer freudiger Empfindungen wach, und in ihr war ein
Hinhorchen, welchem des Kindes Fragen wie schone, segnende Antworten klangen. Und ihr
geschah mit einemmale so Vieles in diesen heitern und ereignislosen Tagen, daR sie nicht Zeit
fand, Uber das Gestern hinauszublicken; was dahinter war, schien eine einzige, grole
Vergangenheit und Verséhnung zu sein, aus welcher kein Schatten mehr in dieses neue, reiche
Leben hineinragte.

Am Weihnachtstage trat Luisa bei dem Provisor ein.

,,ich wollte Sie nur bitten, Herr Land, kommen Sie doch heute abend zu uns, wenn Sie sonst
nichts vorhaben.*

Ernst Land lachelte dankbar. Dann folgte er dem Blicke des Madchens und wurde verlegen.
Uber Zdenkos kleinem Brustbild waren drei frische, weiRe Rosen.

Luisa streckte ihm beide Hande hin: ,,Das haben Sie getan? ,,Immer ..., und Land &rgerte sich
uber sein Rotwerden und versprach schnell, zu kommen.

In der Tur blieb das M&dchen nochmals stehen: ,,Sie sind immer so traurig, Herr Land.*

Land schwieg.

,Woran denken Sie?* und der Blick, mit welchem sie das fragte, ergriff ihn so, dal? er mit einem
Weinen in der Stimme gestand:

,,An meine Mutter.«

Am Weihnachtsabend war tiber diese Menschen eine seltsame feierliche Stimmung gekommen.
Und sie wollte auch nachher nicht mehr aus den Stuben. Sie blieb, wie der leise Tannenduft,
uber allen Dingen, selbst als Frau Josephine, von einer jahen Schwéche befallen, die langen
Tage im Bette zubrachte. Luisa nahm ihr leise alle die kleinen hduslichen Muhen aus den
Hénden, eine nach der anderen, so dal3 sie endlich nichts kannte, als diesen lautlosen,
dammernden Feiertag hinter halbgesenkten Gardinen mit dem Ofensingen und dem silbernen
Uhrenschlagen. Und am Abend gab es sanfte und schweigsame Gespréache zwischen den beiden
Frauen, und es kam kein Gestern darin vor; nur im Klange der Stimmen bebte es noch: in der
der Mutter als eine leise, zaghafte Bitte und in den Worten des Méadchens als ein lichtes,
trostendes Verzeihen. Und dieses war auch noch in dem tiefen Weinen wach, mit welchem
Luisa sich eines Morgens uber die Mutter beugte, die ohne Kampf und Schmerz in einem
versohnten Frieden von ihr gegangen war.
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Schon eine Woche spéter nahm Luisa ihre Stunden wieder auf. Ihre Tage waren alle randvoll
von der Menge freudiger Pflichten, und wenn auch die N&chte leer und bange Uber sie
hereinbrachen, sie flhlte, dal ihr auch aus dem Dunkel des Leides keine feindlichen Gefahren
mehr entgegenkamen. In jener Stille ihrer Genesung hatte sie sich zum erstenmal selbst
gefunden und hatte sich so reich und weit erkannt, daB ihr Heiligstes durch diesen Verlust nicht
einsamer geworden war. Der Gram lag nur wie eine feine Begrenzung auf ihrem L&cheln und
auf ihrem Bewegen und konnte nicht mehr das Erwachen ihres Wesens hemmen.

Im Februar dieses Jahres war noch viel Winter gewesen; allein im Mdrz gab es einen Feiertag
es war das Josephifest, der alle Welt toll machte. Nicht nur da3 der Schnee nur da und dort noch
an Hugeln und Bahnddmmen, vergessen und verachtet, lag, ein Griinen war uber die befreiten
Wiesen gekommen, und Gber Nacht wiegten sich in dem lauen, lichterjagenden Wind gelbe
Katzchen an den langen, kahlen Ruten.

Da war Luisa ausgegangen, um in der Kirche von Loretto bei dem groRen Mittagshochamt zu
beten. Aber sie war dann kaum konnte sie sagen wie, an dem lockenden Glockenspiel der
Kapuziner vorubergewandert und hatte erst aufgesehen, als sie hinter dem Baumgarten in einer
der weiten einsamen Alleen stand und die Arme ausbreitete. Sie empfand, wie sehr sie alles um
sich liebte, wie sehr das alles zu ihr gehorte, und daR dieses leise, freudige Werden mit seinem
heimlichen Gluck und seiner stiRen Sehnsucht ihr Schicksal sei, nicht aber das, was Menschen
in dunklem Drange wollten und irrten.

Auf dem Heimwege kamen ihr die lichten Schwérme fréhlicher Menschen entgegen, und da
blieb sie lachelnd stehen und schaute tber die helle, lebende Landschaft: Man konnte nicht
glauben, dal? alle diese lachenden Scharen wieder Raum finden wiirden in den engen Hausern
driben. Das macht: jeder von ihnen ist tber sich selbst hinausgewachsen in den schimmernden
Tag, den er kaum auf den Schultern spirt. Und der leuchtende Himmel wirft seinen goldenen
Glanz so reich und rasch Uber die Menschen und Dinge, dal} sie vergessen, ihre alltaglichen
Schatten zu haben, und selber Licht sind in dem flimmernden Land.

Bei diesem Bild mufte Luisa, sie wulite nicht warum, an Zdenko denken, und ob es ihm einmal
geschehen sei in seinem dunklen Leben, daR Menschen so, licht und glicklich, ihm
entgegenkamen.

Dann wandte sie sich heimwaérts. Die Schatten der Menschen lagen grau in den kalten,
verlassenen Gassen aufgeschichtet wie vergessene Alltagskleider, und ein dumpfer
Wintergeruch schien von ihnen auszugehen. Luisa frostelte, und auf den ersten tuickischen
Vorschlag der schiefen Burgersteige, zu laufen, ging sie lustig ein und trabte nun recht kindisch
bergab an den uralten Pal&sten vorbei, deren mirrische Tor-Riesen ziirnend auf sie niedersahen.
Vor denen aber hatte sie keine Furcht mehr.

In der Tur stand Rosalka und erzéhlte mit vielen Gesten den Nachbarinnen, welche sie
umdréngten, eine wichtige Neuigkeit, an welcher die Frauen eifrig nickend Anteil nahmen.
Sobald eine von ihnen Luisa erblickt hatte, begannen sie alle in ungeduldigem Ungestim zu
winken und zu rufen. Einige Kinder schrieen mit, und Luisa begriff von allem endlich nur das
Wort: Besuch. Das geniigte fir ihr groBtes Erstaunen. Wéhrend sie die finstere Stiege
hinaufjagte, gab es in ihren Gedanken nur ein einziges, riesiges ,,Wer?. Mit dieser Neugierde
in den Augen sprang sie in die Stube, wo Frau von Meering mit unverhehlter Gekranktheit, steif
und stramm, auf dem Sofa wartete. Aber das grofiere Erstaunen war doch auf der Seite der
Oberstin, welche eben erst ihr Beileid flir den letzten Ungliicksfall mitgebracht hatte und aul3er
stande war, diesem strahlenden, atemlosen Kind eines von ihren schonen, gnadigen
Trauerworten zu zeigen. Sie flihlte eine machtige, gerechte Entristung dieser lachenden
Gesundheit gegeniber und kam sich ebenso tGberflussig vor wie bei jenem fritheren Fall.
,Diese Leute*, dachte sie, ,,das muf3 in der Familie liegen.«

Inzwischen hatte Luisa sich zu einigen Entschuldigungen erholt und fragte die Dame artig nach
dem Grunde ihres Besuches. Frau von Meering driickte hastig ihr Taschentuch vor das Gesicht
und schluchzte aus einer Falte heraus: ,,Ihre arme, arme Multter.*
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Als auf diese ergreifende Bemerkung keine Antwort kam, sah die Oberstin auf und betonte mit
strengen Augen: ,,Sie war eine sehr achtbare, brave Frau.*

Luisa sa mit gesenktem Blicke da und betrachtete so schien es die Spitze ihres zierlichen
FuBes. Die Dame wartete noch eine Weile, und da Luisa immer noch nicht zu weinen begann,
erkannte sie, dal3 diesem verstockten Madchen gegeniiber doch alle Milde und Anteilnahme
erfolglos sein wirde. Und indem sie gleichsam in ihrer Miene schon anfing, sich zu erheben,
fligte sie in bitterem Tone hinzu:

»lch wollte lhnen nur das Eine sagen, mein Kind. Sie haben doch wohl schon die
Verénderungen Uberlegt, welche seit dem Tote Ihrer braven Mutter nétig geworden sind?“
,Ich weil3 nicht* zogerte Luisa verlegen.

,,ES versteht sich doch von selbst, dafl Sie diesem jungen Mann augenblicklich kiindigen
mussen, der, wie ich mit Erstaunen vernehme, immer noch bei Ihnen wohnt.*

,,Aber machte Luisa mit grof3en, erstaunten Augen. Dann zuckte ein Lacheln Uber ihr Gesicht,
welches fast schelmisch war.

Frau von Meering stand schon an der Tr.

,Ich habe es fur meine Pflicht gehalten, Sie darauf aufmerksam zu machen. Sie kénnen ja tun,
wie es lhnen beliebt.

,,Ja, gnadige Frau*, erwiderte Luisa in plétzlichem Ubermut und stellte sich auf die FuBspitzen,
um die Oberstin, welche immer groRer zu werden schien, zu erreichen. Dann fragte sie lachelnd:
,Wollen Sie nicht noch einen Augenblick ausruhen, gnéadige Frau?*

Die Dame aber entfloh aus diesem graBlichen Hause. Sie war schon in der Kiiche, wo sich ihr
die alte Magd Rosalka ungestiim entgegenwarf, um ihr dann ganz behutsam den Armel der
Seidenmantille in der Néhe des Ellbogens zu kissen. Die Beleidigte entrif3 sich mit einem
knappen ,,Adieu* der sklavischen Verehrung und fand in dem Gaffen der Hausgenossen auf
Stiegen und Géangen und in ihrer tuschelnden Bewunderung nur ein kleines Entgelt fur diese
,Herlittene MiBhandlung*.

Luisa blieb eine Weile nachdenklich stehen. Rosalka war nach vorn ans Fenster gelaufen, um
noch etwas von der vornehmen Dame zu sehen, welche, wie sie betonte, ,,bei uns® zu Besuch
war.

Als sie wieder zuriickkam, hatte sie sehr neugierige Augen. Luisa bemerkte es nicht. Sie sagte
wahrend des Auf- und Niederschreitens: ,,Ich glaube, wir bleiben in dieser Wohnung. Und
dariiber hab ich ganz vergessen, mit Ihnen zu sprechen, Rosalka. Sie sind also jetzt bei mir im
Dienst und unter den alten Bedingungen. Sie wollen doch?«

Die Alte verschwor ihre zeitliche und ewige Gluckseligkeit dafur, und dabei passierte es, daf3
sie unter Tranen mit einemmal, statt wie von Kindheit her: Loisinka, ,,Fraulein“ zu ihrer Herrin
gesagt hatte.

Dann pochte Luisa an Lands Ttre.

Er kam ihr l1achelnd entgegen. ,,Sie Maulwurf*, rief sie ihn scherzend an, ,,immer in der Stube.
Heute mussen Sie mal hinaus aus der Stadt. Frihling! Ich war drauRen weit, weit*, und sie
machte eine Bewegung, als wollte sie ihm zeigen, wo der Friihling liegt. Ihre Augen glanzten
so verheil’end. Dann fuhr sie fort in wichtigem, geschéftlichem Ton: ,,Ich will Sie nicht storen,
Herr Land. Nur das wollte ich Ihnen mitteilen. Ich behalte die Wohnung; es bleibt also alles
beim alten, das hei3t wenn sie mit dem Zimmer sonst zufrieden sind?*

Er suchte ihre Augen und sah dann rasch zu Boden: ,,Oh*, sagte er weich, ,,ich bin sehr gerne
hier, ich glaube...”“ Er begann die Handflachen aneinander zu reiben...

Luisa hatte die Klinke in der Hand behalten: ,,Das ist schon*, half sie ihm und wurde auch etwas
ratlos.

Er sah aus, als hatte er etwas auf dem Herzen.

Die beiden jungen Menschen schwiegen.

Dann begann das Madchen: ,,Ich méchte so gern etwas besser deutsch lernen, vielleicht kénnen
Sie ein wenig béhmisch brauchen dafir.«
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,,Ja“, atmete Land auf, ,,ich liebe Ihre Sprache.*
,,Also®, bat Luisa heiter, ,,dann kommen Sie doch, wenn Sie Zeit haben, eine Weile nach vorn.
Es giebt ein paar Bucher da, auch deutsche.*
Und in der Tdre fugte sie an: ,,Kommen Sie so oft Sie wollen*, und leiser: ,,Sie missen mir viel
von lhrer Mutter erzahlen.«

KA 3, S. 195-241.

17. Masken. Eine Farbenskizze (1898)

Das war eine seltsame Zeit, als der blasse Kaiser Rudolf, mit jedem Tag Jahre alternd, auf dem
Hradschin safl und Reiche verlor und Sterne gewann. Damals geschahs, dal} ein schlichter
Mann, in enger Gasse irgendwo, seine Arbeit lie und hinaus in den Alltag horchte, oder daf3
ein Greis lange in seinem Garten, nahe dem Stadttor, saf} und dem Abend entgegenspéhte, oder
daB ein Hund um Mitternacht wach wurde und ohne Grund und Gefahr heulte bis in den
nachsten matten Morgen hinein. Uber den dumpfen Massen aber wuchsen da und dort
Menschen empor, UberlebensgroB3, gleichsam gekleidet in den Feuerschein der bangen
nahenden Tage. Und ihr Schatten lag schwer Uber ihrer Zeit.

So war des Kaisers heimlicher Sohn: Julius Caesar. Als mii3te er alle Trdume, die sein Vater
unter dem strengen Gewand des spanischen Hofes nur verborgen hatte traumen dirfen, leben:
SO war er.

Das war auf der Feste Krummau, welche die Habsburger von den Rosenbergen tibernahmen.
Heute noch besteht der Maskensaal, und seine Wande leben von hohen, bunten Freskogestalten.
Hinter jedem Paar scheint eines und noch eines sich zu riihren, Pagen und Narren drangen sich
schmeichelnd und schakernd durch die Reihen, und die Grenadiere an den Turpfosten sind ein
machtiger Schrecken, heute noch. So begreift mans: die Leute loben den alten, unbekannten
Maler sehr. Ich aber weil}, obwohl ich den Toten nicht kranken will, dal} das Bewegliche in den
Figuren nicht ihm zu Verdienst gehort, sondern es liegt daran, dal3 die Gestalten nie recht
erstarren. Sie mussen alle immer wieder erwachen, um die eine Nacht zu feiern. Diese aber hub
an:

Ritter und Damen erfillen den strahlenden Saal mit ihrem schimmernden Gewimmel. Bis die
riesigen Grenadiere an der Tur die Hellebarden hart auf den Boden stellen. Da ordnen sich die
Reihen. Ein Donner rollt Gber sie hin. Mit seinem wilden, schwarzen Sechsgespann ist Julius
Caesar an der ragenden Rampe vorgefahren und kaum einen Atemzug spéater steht er, schlank
und schwarz, mitten unter den Gasten. Wie eine Zypresse im wehenden Ahrenfeld. Dann mischt
die Musik die Menge; eine fremde Musik, welche beim Aneinanderstreifen der kostlichen
Kleider zu entstehen scheint und wachsend, breit und brausend aus den Massen sich erhebt, wie
die Melodie eines Meeres. Da und dort teilt der schwarze Prinz mit einem Wink die willigen
Wellen, verschwindet in ihnen, taucht an einem anderen Platz, schwarz, aus den glanzenden
Gasten empor lalt sein leuchtendes Lacheln wie einen verlorenen Sonnenstrahl Uber sie
hingleiten und schleudert, an eine S&ule gelehnt, ein helles, kénigliches Wort, wie ein Juwel,
mitten ins Gewoge. Alle haschen danach. Und unter dem wiihlenden und immer wilderen Hin
und Wieder geht leise die heimliche Lust auf. An des silbernen Ritters Seite erkennt der Prinz
ein blasses, blaues Fraulein und flhlt zugleich: Liebe fur die Blaue, HaR fiir den Silbernen. Und
beides in ihm ist rasch und rot. Er neigt sich dem Paar. Schau, hat er den Ritter zum Konig
gemacht? Denn dem fliel3t iber den blanken Panzer ein Purpur nieder, immer breiter und
blutender, bis er stumm zusammenbricht unter den Falten des flrstlichen Mantels. ,,Es geht
manchem Konig so*, lacht ihm der Schwarze in die sterbenden Augen. Da erstarren die
festlichen Gaste vor Grauen, und ehe sie noch ihr Lacheln vergessen, blassen sie langsam in die
verloschenden Wande zuriick, und kahl wie Felsland steigt der verlassene Saal aus ihren letzten
leuchtenden Wellen.
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Nur Julius Caesar bleibt und das gierige Gliihen seiner trotzigen Augen versengt dem zitternden
Fraulein die Sinne. Allein wie er sie greifen will, entwindet sie sich seinen zwingenden Blicken
und flieht in den schwarzen, hallenden Saal; ihr diinnes, blaues Seidenkleid bleibt zerfetzt, wie
ein Stuck Mondlicht, in den gierigen Fingern des Prinzen, und er windet es sich um den Hals
und wirgt sich damit. Dann tastet er ihr nach in die Nacht hinein und jubelt jetzt auf. Er hort:
sie hat die kleine Tapetentlr entdeckt, und er weif3: nun ist sie sein. Denn von da gibt es nur
einen Weg die schmale Turmtreppe, die in das kleine duftende Rundgemach miindet, hoch im
Moldauturm. In sicherer und Ubermutiger Hast ist er hinter ihr, immer hinter ihr, und er
vernimmt nicht ihren verscheuchten Schritt, aber wie einen Glanz ahnt er sie vor sich bei jeder
Biegung der Treppe. Da falit er sie wieder und jetzt hélt er das zarte, angstwarme Hemdchen in
der Hand, nur das Hemdchen, und seinen Lippen und Wangen scheint es kihl. Es schwindelt
ihn, und wie er seine Beute kiRt, lehnt er zogernd an der Wand. Dann, mit drei, vier
Tigerspriingen taucht er hinauf in die Tur des Turmgemachs und erstarrt: hoch vor der Nacht
ragt, nackt, der reine weil3e Leib, wie am Fensterrande aufgebliht. Und reglos bleiben beide.
Aber dann, ehe er's noch denkt, heben sich zwei helle, kinderzage Arme aus der Gestalt in die
Sterne hinein, als wollten sie Fliigel werden, es erlischt etwas vor ihm, und vor dem hohen
Fensterbogen ist nichts mehr als hohle, heulende Nacht und ein Schrei...

SW 1V, S. 496-500.

18. Die Turnstunde (Endfassung 1901/1902)

In der Militarschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der Jahrgang steht in den hellen
Zwillichblusen, in zwei Reihen geordnet, unter den groRen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein
junger Offizier mit hartem braunen Gesicht und hdéhnischen Augen, hat Freilibungen
kommandiert und verteilt nun die Riegen. ,,Erste Riege Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege
Bock, vierte Riege Klettern! Abtreten! Und rasch, auf den leichten, mit Kolophonium
isolierten Schuhen, zerstreuen sich die Knaben. Einige bleiben mitten im Saale stehen, zdgernd,
gleichsam unwillig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine Freude haben an
der Bewegung bei den Gerdten und schon mide sind von den zwanzig Kniebeugen und ein
wenig verwirrt und atemlos.

Nur Einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anléssen, Karl Gruber, steht schon an den
Kletterstangen, die in einer etwas ddmmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in denen
die abgelegten Uniformrocke hangen, angebracht sind. Er hat die nachste Stange erfal3t und
zieht sie mit ungewohnlicher Kraft nach vorn, so daf sie frei an dem zur Ubung geeigneten
Platze schwankt. Gruber &Rt nicht einmal die H&ande von ihr, er springt auf und bleibt, ziemlich
hoch, die Beine ganz unwillkirlich im KletterschluR verschrénkt, den er sonst niemals begreifen
konnte, an der Stange hangen. So erwartet er die Riege und betrachtet — wie es scheint — mit
besonderem Vergniigen den erstaunten Arger des kleinen polnischen Unteroffiziers, der ihm
zuruft, abzuspringen, Aber Gruber ist diesmal sogar ungehorsam und Jastersky, der blonde
Unteroffizier, schreit endlich: ,,Also, entweder Sie kommen herunter oder Sie klettern hinauf,
Gruber! Sonst melde ich dem Herrn Oberlieutenant...” Und da beginnt Gruber, zu klettern, erst
heftig mit Uberstiirzung, die Beine wenig aufziehend und die Blicke aufwarts gerichtet, mit
einer gewissen Angst das unermeRliche Stiick Stange abschétzend, das noch bevorsteht. Dann
verlangsamt sich seine Bewegung; und als ob er jeden Griff gendsse, wie etwas Neues,
Angenehmes, zieht er sich hoher, als man gewohnlich zu klettern pflegt. Er beachtet nicht die
Aufregung des ohnehin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, die Blicke immerfort
aufwaérts gerichtet, als hatte er einen Ausweg in der Decke des Saales entdeckt und strebte
danach, ihn zu erreichen. Die ganze Riege folgt ihm mit den Augen. Und auch aus den anderen
Riegen richtet man schon da und dort die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der sonst kaum
das erste Drittel der Stange keuchend, mit rotem Gesicht und bdsen Augen erklomm. ,,Bravo,
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Gruber!* ruft jemand aus der ersten Riege hertiber. Da wenden viele ihre Blicke aufwérts, und
es wird eine Weile still im Saal, — aber gerade in diesem Augenblick, da alle Blicke an der
Gestalt Grubers hangen, macht er hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie
abschutteln; und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er alle diese Blicke oben an den
nackten eisernen Haken und saust die glatte Stange herunter, so dal alle immer noch
hinaufsehen, als er schon langst, schwindelnd und heif3, unten steht und mit seltsam glanzlosen
Augen in seine glihenden Handflachen schaut. Da fragt ihn der eine oder der andere der ihm
zundchst stehenden Kameraden, was denn heute in ihn gefahren sei. ,,Willst wohl in die erste
Riege kommen? Gruber lacht und scheint etwas antworten zu wollen, aber er tberlegt es sich
und senkt schnell die Augen. Und dann, als das Gerdusch und GetGse wieder seinen Fortgang
hat, zieht er sich leise in die Nische zurlck, setzt sich nieder, schaut &ngstlich um sich und holt
Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was sagen ... aber schon achtet niemand mehr
seiner. Nur Jerome, der auch in der vierten Riege ist, sieht, dal3 er wieder seine Hande betrachtet,
ganz dariiber gebtickt wie einer, der bei wenig Licht einen Brief entziffern will. Und er tritt
nach einer Weile zu ihm hin und fragt: ,,Hast du dir weh getan?“ Gruber erschrickt. ,,\Was?*
macht er mit seiner gewohnlichen, in Speichel watenden Stimme. ,,Zeig mal!* Jerome nimmt
die eine Hand Grubers und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig abgeschrft.
,Weilt du, ich habe etwas dafir,” sagt Jerome, der immer Englisches Pflaster von zu Hause
geschickt bekommt, ,,komm dann nachher zu mir.*“ Aber es ist, als hatte Gruber nicht gehort;
er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, als sahe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht
im Saal, drauf3en vielleicht, vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spat und Herbst.

In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner hochfahrenden Art: ,,Gruber!* Gruber
bleibt unverandert, nur seine FiRe, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und ungeschickt,
ein wenig auf dein glatten Parkett vorwarts. ,,Gruber! brillt der Unteroffizier und die Stimme
schlagt ihm Gber. Dann wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den Gerufenen
anzusehen: ,,Sie melden sich nach der Stunde. Ich werde Ihnen schon... Und die Stunde geht
weiter. ,,Gruber,* sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer tiefer in die
Nische zuriicklehnt, ,,es war schon wieder an dir, zu klettern, auf dem Strick, geh mal, versuchs,
sonst macht dir der Jastersky irgend eine Geschichte, weiflt du...“ Gruber nickt. Aber statt
aufzustehen, schliel3t er plotzlich die Augen und gleitet unter den Worten Jeromes durch, als ob
eine Welle ihn triige, fort, gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet vom Sitz, und Jerome
weil3 erst, was geschieht, als er hort, wie der Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt
und dann vorniberfallt ... ,,Gruber!“ ruft er heiser. Erst merkt es niemand. Und Jerome steht
ratlos mit hangenden H&nden und ruft: ,,Gruber, Gruber!* Es fallt ihm nicht ein, den anderen
aufzurichten. Da erhélt er einen StoR, jemand sagt ihm: ,,.Schaf, ein anderer schiebt ihn fort,
und er sieht, wie sie den Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgend wohin,
wahrscheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberlieutenant springt herzu. Er giebt mit harter,
lauter Stimme sehr kurze Befehle. Sein Kommando schneidet das Summen der vielen
schwatzenden Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch Bewegungen, ein
Ausschwingen am Gerét, einen leisen Absprung, ein verspétetes Lachen von einem, der nicht
weil3, um was es sich handelt. Dann hastige Fragen: ,,Was? Was? Wer? Der Gruber? Wo?*“ Und
immer mehr Fragen. Dann sagt jemand laut: ,,Ohnméchtig. Und der Zugfuhrer Jastersky lauft
mit rotem Kopf hinter dem Oberlieutenant her und schreit mit seiner. boshaften Stimme,
zitternd vor Wut — . ,,Ein Simulant, Herr Oberlieutenant, ein Simulant!*“ Der Oberlieutenant
beachtet ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an seinem Schnurrbart, wodurch das harte Kinn
noch eckiger und energischer vortritt, und giebt von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier
Zaoglinge, die Gruber tragen, und der Oberlieutenant verschwinden in der Kammer. Gleich
darauf kommen die vier Zoglinge zurlick. Ein Diener lauft durch den Saal. Die vier werden
groR angeschaut und mit Fragen bedréngt: ,,Wie sieht er aus? Was ist mit ihm? Ist er schon zu
sich gekommen? Keiner von ihnen weill eigentlich was. Und da ruft auch schon der
Oberlieutenant herein, das Turnen mdge weitergehen, und Gbergiebt dem Feldwebel Goldstein
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das Kommando. Also wird wieder geturnt, beim Barren, beim Reck, und die kleinen dicken
Leute der dritten Riege kriechen mit weitgekretschten Beinen tber den hohen Bock. Aber doch
sind alle Bewegungen anders als vorher; als hatte ein Horchen sich ber sie gelegt. Die
Schwingungen am Reck brechen so plétzlich ab und am Barren werden nur lauter kleine
Ubungen gemacht. Die Stimmen sind weniger verworren und ihre Summe summt feiner, als ob
alle immer nur ein Wort sagten: ,,Ess, Ess, Ess...“ Der kleine schlaue Krix horcht inzwischen
an der Kammertir. Der Unteroffizier der zweiten Riege jagt ihn davon, indem er zu einem
Schlage auf seinen Hintern ausholt. Krix springt zurtick, katzenhaft, mit hinterlistig blitzenden
Augen. Er weil3 schon genug. Und nach einer Weile, als ihn niemand betrachtet, giebt er dem
Pawlowitsch weiter: ,,Der Regimentsarzt ist gekommen.* Nun, man kennt ja den Pawlowitsch;
mit seiner ganzen Frechheit geht er, als hétte ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch
den Saal von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut: ,,Der Regimentsarzt ist drin. ,,und es
scheint, auch die Unteroffiziere interessieren sich fir diese Nachricht. Immer haufiger wenden
sich die Blicke nach der Tir, immer langsamer werden die Ubungen; und ein Kleiner mit
schwarzen Augen ist oben auf dem Bock hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach
der Kammer. Etwas Lahmendes scheint in der Luft zu liegen. Die Stérksten bei der ersten Riege
machen zwar noch einige Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen; und
Pombert, der kréftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet seine Muskeln, die sich durch
den Zwillich hindurch breit und straff auspragen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlégt sogar
noch einige Armwellen, und pl6tzlich ist diese heftige Bewegung die einzige im ganzen Saal,
ein grolRer flimmernder Kreis, der etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen Ruhe. Und
mit einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum Stehen, 143t sich einfach unwillig in die
Knie fallen und macht ein Gesicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen stumpfen
Augen bleiben schlie3lich an der Kammertiir héngen.
Jetzt hort man das Singen der Gasflammen und das Gehen der Wanduhr. Und dann schnarrt die
Glocke, die das Stundenzeichen giebt. Fremd und eigentimlich ist heute ihr Ton; sie hort auch
ganz unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im Wort. Feldwebel Goldstein aber kennt seine
Pflicht. Er ruft. ,,Antreten! Kein Mensch hort ihn. Keiner kann sich erinnern, welchen Sinn
dieses Wort besal}, — vorher. Wann vorher? ,, Antreten! krachzt der Feldwebel bése und gleich
schreien jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach: ,,Antreten! Und auch mancher von den
Zoglingen sagt wie zu sich selbst, wie im Schlaf: ,,Antreten! Antreten!* Aber im Grunde wissen
alle, dal3 sie noch etwas abwarten missen. Und da geht auch schon die Kammertlr auf; eine
Weile nichts; dann tritt Oberlieutenant Wehl heraus und seine Augen sind groR und zornig und
seine Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt heiser: ,,Antreten!* Mit
unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich alles in Reihe und Glied. Keiner rihrt sich. Als
wenn ein Feldzeugmeister da ware. Und jetzt das Kommando: ,,Achtung!“ Pause und dann,
trocken und hart: ,,Euer Kamerad Gruber ist soeben gestorben. Herzschlag. Abmarsch*! Pause.
Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden Zéglings, klein und leise: ,,Links um!
Marschieren: Compagnie, Marsch!“ Ohne Schritt und langsam wendet sich der Jahrgang zur
Tur. Jerome als der letzte. Keiner sieht sich um. Die Luft aus dem Gang kommt, kalt und
dumpfig, den Knaben entgegen. Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht laut einen
gemeinen Witz in Bezug auf den Gestank. Niemand lacht. Jerome fiihlt sich pl6étzlich am Arm
gefaldt, so angesprungen. Krix héngt daran. Seine Augen glédnzen und seine Z&hne schimmern,
als ob er beil3en wollte. ,,Ich hab ihn gesehen®, flustert er atemlos und pref3t Jeromes Arm und
ein Lachen ist innen in ihm und rittelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: ,,Ganz nackt ist
er und eingefallen und ganz lang. Und an den Ful3sohlen ist er versiegelt...”
Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beift sich in den Armel Jeromes hinein.
KA 3, S.435-440
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19. Rezension: Zwei Prager Geschichten.
Von Rainer Maria Rilke. (Stuttgart, Verlag von Adolf Bonz u. Comp. 1899.) Im Vorwort
bemerkt Rilke, daB er dieses Buch heute nicht so geschrieben haben wirde. Ob darunter zu
verstehen ist, da3 er von seinem Interesse fiir die nachgemachten Viveurs des ,Café National
bereits zuriickgekommen ist oder dal? er sich heute von der Sentimentalitat frei weil3, zu welcher
man unter dem Eindruck historischer Monumente leicht hinneigt, oder dal? er kiinstlerisch tber
dieses Buch hinausgewachsen ist und sich auch von sprachlichen Gesuchtheiten frei gemacht
hat — wir wollen gern sogar alle drei Félle annehmen. Fast alle alteren prager Dichter sind
verfithrt worden, Cechisches Wesen dichterisch zu verkléren, das fremde Volksthum scheint ja
ein dankbares und interessantes Object abzugeben. Aber alle sind davon abgekommen. Der
Tropfen Fanatismus, der jeder dieser ¢echischen Gestalten im Blute steckt, selbst wenns nur bei
dem Tropfen bleibt, macht sie schlieflich auch kinstlerisch unleidlich. Rilkes Starke liegt
ubrigens nicht in der Charakteristik und nicht im epischen Fluf3, lag wenigstens in jener
Vergangenheit nicht, in der er dieses Buch schrieb. Aber im Schauen dessen, was nur den
Wenigsten sichtbar, im Empfinden der zartesten Schwingungen, im lyrischen Stimmungsbild,
im Ahnungsvollen weil3 er mit grofem dichterischen Feingefihl, mit tiber zeugender Bildkraft
den richtigen Ausdruck zu finden, der bald wie ein sanfter Hauch, bald wie ein Blitzlicht wirkt.

Beilage zur Bohemia Nr. 92 (2. April 1899) S. 3.

20. Rainer Maria Rilke an Phia Rilke
Berlin-Schmargendorf, 8. April 1899
[...] Meine ,Zwei Prager Geschichten sind in der Bohemia vom Ostersonntag recht licherlich
fliichtig abgethan worden! Dafiir kam gestern ein sehr schmeichelhafter und interessanter Brief
von Prof. Sauer, der mir fir ganz Prag genug Urtheils ist. — Ich kann — Gottlob — jedes Wort in
dem Buch vertreten und jeden Sinn! Dabei bleib® ich. Bin neugierig was Dr. E[ngel] driiber
sagen wird. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter. 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hella Sieber-
Rilke. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, Bd. 1, S. 94.

21. Ernst Kraus: Vom Bichertisch.

Von allen deutschen Autoren Prags wurzelt Rainer Maria Rilke am tiefsten im heimatlichen
Boden. Gleich in seinem ersten Buche (,Larenopfer) hat er seiner Vaterstadt eine begeisterte
Huldigung dargebracht. Diese kleine Sammlung hat mit einem Schlag den sympathischen
Autor auch bei dem béhmischen Publikum bekannt gemacht und lebhafte Beachtung gefunden.
Und wenn auch die spiteren Arbeiten Rilke’s (insbesonders , Traumgekront®) hoher stehen, das
Biichlein ist uns doch ungemein lieb. Nicht deshalb allein, weil da ein junger deutscher Dichter
(nicht blos ein Dichterling) gekommen war, der fir unser Prag und seine Schonheiten
schwéarmte und aus seiner Liebe zu der alten Moldaustadt kein Hehl machte, sondern vor allem
deswegen, weil er es auch verstand, diesen seinen Gefuhlen einen kunstlerischen Ausdruck zu
verleihen, weil es wieder einmal Einer war, der uns etwas zu sagen hatte.

Seit dieser Zeit hat Rilke manche neue Arbeit herausgegeben, die aufs neue bewies, was
Jedermann, der sein erstes Buch gelesen, ahnte, ndmlich, dal} man es hier mit einem wirklichen
Dichter zu thun habe, mit einem echten und kréftigen Talente, das muthig nach eigenem,
personlichem Ausdruck ringt. In rascher Folge kamen da neue Gedichte, Novellen und Skizzen
und dramatische Versuche. Es waren mitunter recht beachtenswerte und interessante Sachen
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darunter, aber keine von den novellistischen und dramatischen Arbeiten reichte an seine Lyrik
heran. Rilke ist eben Lyriker durch und durch, eine zartbesaitete, weiche, traumverlorene, ihren
zaubervollen Stimmungen sich ganz hingebende Dichterseele. Er hat auf diesem Gebiete einige
Nummern geschrieben, die sich durch ihre krystallhelle, reine Intonation auszeichnen und dem
Besten beigezéhlt zu werden verdienen, was die neuere deutsche Lyrik aufzuweisen hat. Er ist
etwas unséglich Feines in seinen delikaten, vertrdumten Stimmungen, es ist, als ob tber den
duftenden Zaubergérten seiner Poesie bestandig die weichen, schimmernden Schleier eines
unendlich leichten blaulichen Nebens wallten und diese feine durchsichtige Hdlle, die die
Farbengluth dampft und durch welche der berauschende Bluthenduft nur leise durchsickert,
verleiht seiner Poesie einen erhohten Reiz. Man merkt es seiner Poesie an, dal seine Wiege in
diesen verzauberten, in ihre tiefe Trauer versunkenen und einzig schénen Stadt gestanden, dal
er den Duft des herrlichen, unvergleichlichen Mérchens von Alt-Prag mit vollen Ziigen
eingeathmet. Hier, bei der Behandlung der dankbaren Motive, die ihm die Schonheit und der
malerische Zauber seiner Vaterstadt geboten, zeigt sich erst voll und ganz die Tiefe seines
Empfindens, da klingen auch die verborgensten Saiten in seinem Inneren mit, da sprielen
tausend schlafende Keime in seiner Seele. Die tiefe Wehmuth und stille Ergebenheit, all der
vertraute, sehnsuchtsvolle Zauber des Verrauchten und Entschwundenen, die uns aus Alt-Prag
entgegenwehen, sie begegnen uns in der Poesie Rilke’s.

Auch jetzt, da er nicht mehr in unserer Mitte weilt, erinnert er sich der wundervollen Stadt, in
der seine Wiege gestanden, und in seinem neuesten Buch ,Zwei Prager Geschichten® ist er
bemiht, etwas von der Stimmung und dem Reiz, die Alt-Prag eigen sind, festzuhalten. Es ist
nach langen, langen Jahren wieder ein deutsches Buch, dessen Autor den Muth besitzt, in
seinem Werke die unvergeRlichen Eindriicke, die er in der alten Kénigsstadt an der Moldau
gewonnen, poetisch zu verwerthen. Rainer Maria Rilke gebuhrt das Verdienst, daf er als erster
unter den jlingeren deutschen Autoren Prags den Weg eingeschlagen hat, den die meisten der
alteren Prager deutschen Belletristen einst wandelten und der einzig und allein zum Ziele fuhren
kann. Vor dreiBig und vierzig Jahren gab es namlich noch eine Prager deutsche Literatur. Eine
ganze Anzahl tiichtiger Literaten war hier thatig und zahlreiche deutsche belletristische
Zeitschriften, die in Prag erschienen, brachten ihre zum Theil werthvollen und gediegenen, aber
immer interessanten Arbeiten. Wenn wir heute in den alten Jahrgéngen der ,Erinnerungen®,
,Ost und West‘, und wie alle diese Zeitschriften und Jahrbiicher (,Libussa‘) hie3en, bldttern, so
kénnen wir, so sehr sich auch unser Geschmack seither verandert, der Produktivitdt und
Schaffenskraft der damaligen deutschen Literatengemeinde Prags unmoglich Anerkennung
versagen. Und auch die Qualitat der Arbeiten, die sie boten, ist im groRen Ganzen respektabel.
In richtiger ErkenntniR der Bedingungen, unter welchen einzig und allein eine
deutschbohmische Literatur mdglich ist, entnahmen sie die Sujets zu ihren Arbeiten der
Geschichte ihres Vaterlandes und seiner Hauptstadt, sowie dem leben ihrer Mitburger. Dieser
Erdgeruch der heimischen Scholle, der, der uns aus allen diesen Werken entgegenweht, verlieh
ihnen ein eigenes, individuelles, charakteristisches Geprage. Indem sie heimatliche Stoffe
verarbeiteten, retteten sie sich vor einseitigem Nachempfinden und geistloser Nachahmung —
sie schafften aus Eigenem. Und weil sie in den vielstimmigen Chorus der deutschen Poesie
neue, personliche Weisen und Tone brachten, wulten sie sich auch Uber die Grenzen ihres
Vaterlandes hinaus Beachtung zu verschaffen und gar mancher von ihnen erfreute sich eines
bedeutenden Rufes. Sie wurzelten alle im heimatlichen Boden und schopften aus ihm
schaumende Séfte und frische Kraft. Die politischen Verhéltnisse tragen die Schuld daran, dal}
die deutschen Dichter Prags wie mit einem Schlag aufhdrten, sich in ihren Werken mit der
Vergangenheit und Gegenwart ihres Heimatlandes, mit den Schicksalen ihrer Landsleute zu
befassen und dieselben kinstlerisch zu gestalten. Hiermit war es aber auch um die deutsche
Literatur Prags geschehen. Alles Zusammenhanges mit dem leben beraubt, schwebte sie
zwischen Himmel und Erde, ohne irgendwo Wurzeln fassen zu kénnen. Man hat auf Alles
verzichtet, worin die Eigenart der deutschbéhmischen Literatur bestand und was auch die
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Hauptbedingung ihrer Existenzberechtigung bildete. Es ist ein kiimmerliches, trauriges
Scheindasein, das die deutsche Literatur Prags seither fristet. An den deutschen Dichtern Prags
hat sich wieder einmal gezeigt, wie recht Turgenev hatte, als er sagte, daR das Vaterland Jeden
von uns, aber kein einziger von uns das Vaterland entbehren kann.

Nun, Rainer Maria Rilke knuipft, vielleicht unbewuf3t, an die alte Tradition der Prager deutschen
Literatur an. Er versucht es, heimische Sujets poetisch zu verwerthen, in seiner nachsten
Umgebung sucht er Vorwlirfe fiir seine poetischen Arbeiten. Die ,Zwei Prager Geschichten®
sind ein neuer Beweis dafur. Ein interessanter Versuch, wenngleich er auch im Ganzen
mifdlungen ist. Das Buch darf Giberhaupt nicht als ein Ganzes betrachtet und beurtheilt werden.
Es steht und fallt mit einigen schonen, tief empfundenen, einen ganzen Dichter verrathenden
Partien.

Die Handlung der beiden Geschichten an sich ist ebenso naiv, ja mitunter sogar allzunaiv und
barock, wie die Gestalten, deren Schicksale uns der Dichter schildert, die dulRere Handlung
ebensowenig wahrscheinlich, wie die inneren Vorgange. Den Stoff zu den beiden Erzéhlungen
haben dem Autor einige Ereignisse aus der neueren politischen Geschichte unseres Volkes
geboten und den Hintergrund derselben bildet die bekannte Geschichte der ,Omladina‘-
Bewegung. Aber man sieht, daR der Dichter zu wenig direkten Kontakt mit unserem Leben hat,
daR er allzuwenig Giber unsere Verhaltnisse, Bestrebungen, Kdmpfe und Ziele informirt ist. Er
bringt uns warme Sympathien entgegen, aber er steht doch den Verhaltnissen, in die er seinen
Lesern einige Einblicke gewéhren will, fremd gegeniber.

Aber diese unleugbaren Méngel kénnen uns nicht hintern, jenen Partien seines Buches, auf die
er offenbar das Hauptgewicht legt — und ich glaube, er hat es nur wegen dieser Partien
geschrieben — unumschrénktes, aufrichtiges Lob zu zollen: Es sind jene Partien, in welchen
Rilke den bizarr-phantastischen, malerischen und stimmungsvollen Zauber der alten Prager
Palaste, Kirchen, Hauser, Platze und Gassen schildert und in denen sich die ganze Kunst eines
feinfuhlenden, echten Dichters offenbart. Es ist flammende, innige Liebe zu Alt-Prag,
aufrichtige Bewunderung seiner Poesie und seines Zaubers, die das Gemdith eines jeden echten
Kinstlers entziicken, und ein auferordentlich delikates, subtiles Empfinden, die aus diesen
Partien zu uns sprechen. Wenn er z.B. den eigenthiimlichen mystischen Zauber einer Andacht
am Griundonnerstag in der Klosterkirche der Karmeliterinnen am Hrad¢in schildert, oder in
seine Erzéhlung eine reizende Phantasie einflicht, deren Held der Sohn Rudolfs Il., Don César
ist, so kann man sich unmoglich eines méchtigen, tiefen Eindruckes erwehren. Diese Partien,
sowie alle jenen, wo er Alt-Prag feiert, sind von einer wohligen Wérme durchgliiht, wie man
eine solche in den Werken moderner Dichter hochst selten findet. Das ganze Buch hat
Uberhaupt einen ausgesprochenen Stick ins Romantische. Ein paar moderne Schlagworte und
einige stylistische (nebenbei bemerkt, nicht besonders gliickliche) Wendungen abgerechnet,
macht das Buch einen geradezu altmodischen Eindruck.

Aber trotz all seiner Méngel ist es doch in interessantes und lesenswerthes Werk. man fuhlt es
bei der Lektiire heraus, daf hier gar manche Seite mit Herzblut geschrieben ist. Ubrigens hat
der Autor selbst im Vorwort den Standpunkt angedeutet, den der Leser einzunehmen hat, um
das Buch gerecht beurtheilen zu konnen. ER sagt da wortlich: ,,Dieses Buch ist lauter
Vergangenheit. Heimat und Kindheit — beide langst fern — sind sein Hintergrund. Ich wiirde es
heute nicht so, und darum wohl Uberhaupt nicht geschrieben haben. Aber damals, als ich es
schrieb, war es mir nothwendig. Es hat mir Halbvergessenes lieb gemacht und mich damit
beschenkt; denn wir besitzen von der Vergangenheit nur das, was wir lieben. Und wir wollen
alles Erlebte besitzen...“ Nun, es ist gar nicht daran zu zweifeln, da3 nicht alle Eindriicke und
Stimmungen, die der Dichter in seiner Heimat und in seiner Kindheit gewonnen, in diesem
Buche ihren Ausdruck gefunden, dal er uber beide noch lange nicht sein letztes Wort
gesprochen Der weiteren Entwickelung dieser sympathischen dichterischen Personlichkeit
kann man mit Interesse und Zuversicht entgegensehen.
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Den Grundton von Rilke’s Buch machen traumerische Stimmungen und feine lyrische Passagen
aus. [...]

[Arnost Kraus:] Vom Biichertisch. V. — In: Politik. Prag. 38. Jg. Nr. 236 (26. August 1899) S.
1-2.

22. Rainer Maria Rilke an Phia Rilke
Schmargendorf bei Berlin, 26. September 1899
[...] Ubrigens die ,Politik* vom 26./8. d.J. hat die prager Geschichten sehr fein und verstindig
besprochen, hast Du’s gelesen, — wer ist der Rezensent? Die ,Prager Geschi.® werden jetzt auch
ins bohmische ubersetzt.

Rainer Maria Rilke: Briefe an die Mutter. 1896 bis 1926. Herausgegeben von Hella Sieber-
Rilke. Frankfurt am Main und Leipzig 2009, Bd. 1, S. 123.

23. Rainer Maria Rilke an Wilhelm von Scholz
Schmargendorf bei Berlin, 10.April 1899
Lieber Freund Wilhelm,
[...] Nebenbei nur: Mein Herr Verleger hat den Auftrag, Dir ,Zwei Prager Geschichten®, mein
neuestes, altes Novellenbuch, zu senden. Es ist ein Buch mit den Augen nach ruckwarts,
vielleicht auch mit den Schritten. So etwan: unverbrauchter Bodensatz der ,Larenopfer*.
Nimms statt eines Besseren und bis dahin. [...]

Rainer Maria Rilke: Briefe und Tagebticher aus der Frihzeit 1899 bis 1902. Herausgegeben
von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig 1933, S. 8-9.

24. Wilhelm von Scholz:

Zwei Prager Geschichten von Rainer Maria Rilke. Stuttgart 1899. Bonz & Co.
In der Vorrede zu diesem Buche sagt uns der Dichter, dass es ,,lauter Vergangenheit sei®.
Dargestelltes und Darstellung liegt im Leben des Dichters zuriick. Mir will indessen scheinen,
als hatte Rilke diese beiden Erzahlungen doch noch sehr grundlich Uberarbeitet, ehe er sie
herausgab. Zwar tragt Anlage und Komposition den Charakter jugendlichen Entwurfes, die
Ausflhrung und Einzelgestaltung in den beiden Novellen aber ist von einer solchen Feinheit
und Stimmungskraft wie sie iberhaupt wenigen heutigen Erzéhlern eignet. Allerding storen
solche uns ganz gefangen nehmenden Stimmungen, wie sie Rilke hier in den altvertrauten
Gassen Prags, seiner Vaterstadt, aus jedem Winkel hervorzurufen vermag, vielleicht manchmal
den Eindruck des Ganzen. So ist z.B. die Schilderung der Empfindungen im Fieber — in der
zweiten Geschichte — ein wahres Kabinettstiick, das mancher langer beschaftigen moéchte, als
dem Eindruck der Erzahlung als solcher gut ist. Aber es ist doch das Werthvollere in diesem
Buche — und vielleicht in der ganzen Personlichkeit des jungen Dichters — und darum mdchte
ich hier auf dies scheinbar Nebenséchliche den Hauptnachdruck leben.

SCZ. [Wilhelm von Scholz]
Revue franco-allemande. Bd. 1 (1899) S. 171-172.

25. Alfred Semerau: Zwei neue Erzahler.
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J. J. David: Vier Geschichten. Leipzig 1899.

Rainer Maria Rilke: Zwei Prager Geschichten. Stuttgart 1899.

Keine der Geschichten, von denen ich hier sprechen will, ist lang: an keiner liest man langer als
eine Stunde. Man hat nicht oft Grund, wenn man eine Reihe moderner Novellen gelesen hat,
sich wahrhaft zu erfreuen. Die meisten sind Skizzen und Studien, besonders psychologische.
Man erstaunt tUber die Scharfe der Beobachtung, tber den FleiR3, der eine Menge kleiner
charakteristischer Zlige zusammengetragen hat, Gber die Kleinmalerei, die manchmal minutios
wird. Aber oft vermif3t man trotz all dieser VVorziige das zusammenhangende Band, die Form,
die sich dem Inhalt anpaf3t, und durch diesen Mangel wird uns die Freude getribt.

Zwei neue Biicher liegen vor mir, ,Geschichten, im Ganzen sechs, von J. J. David und R. M.
Rilke. Keine dieser Erzéhlungen ist spannend, aber doch liest man sie mit GenuR, denn es sind
kleine, sorgfaltig und liebevoll ausgefiihrte Arbeiten, denen man nur zuweilen etwas von der
Mihe anmerkt, die auf sie verwandt ist. [...]

Die beiden Geschichten Rainer Maria Rilkes spielen auf Prager Boden. Das Buchlein enthalt
lauter Vergangenheit, Heimath und Kindheit bilden den Hintergrund. ,K6nig Bohusch® wird
wegen seiner MiRgestalt der arme verwachsene Portierssohn genannt, als Schreiber auf irgend
einer Redaktion verdient er sich ein durftiges Geld. Aber auch sein dunkles Leben hat Licht
erhalten durch die Liebe, zweifache Liebe: die zu der Prinzessin Aglaja, die aus dem lachenden
lieben Kinde, das mit ihm im Park des alten Firstenpalastes sich gejagt hat, eine bleiche
heimliche Geliebte und aus der Geliebten eine verehrte Heilige wurde, die der Jungfrau Maria
sehr &hnlich sah, sie wurde Barnabiterin und starb friih; und die zu der blonden Frantischka, die
ihm aber auch nicht treu blieb. Da erst wurde er gewahr, dal3 er beiden Gestalten so viel aus
seinem eigenen Wesen und Herzen gegeben hatte, dafl ihm nur ein kleiner Rest blieb. ER
kampfte mit sich, ob er dies letzte Gut unangetastet in die Moldau werfen sollte oder ob es doch
noch groR genug wére, um es in der Bank des Lebens nitzlich anzulegen. Da kam ihm plétzlich
der Gedanke, daR sein VVolk, das tschechische Volk, seiner bediirfen kdnne. Nicht umsonst hatte
ihm das der Student Rezek gesagt, der heimliche Agitator, der ein verarmtes und entsagendes
Heer von jungen Fanatikern um sich zu sammeln suchte, weil er wul3te, dal’ es keine wildere
Waffe giebt, als die Verzweiflung. In einem phantastischen Brief lud Bohusch die Frantischka
zu der Rede ein, die er an das Volk halten wollte, aber die Geliebte verrieth den
Versammlungsort der Verschworer und Bohusch biiste seine Unbesonnenheit mit dem Tode:
Rezek erdolchte ihn.

Auch in der zweiten Erzéhlung ,Die Geschwister® kehrt die diistere, schweigsame Gestalt des
Studenten wieder. Er suchte unverdorbene junge Leute guten Standes, welche (iberzeugt von
dem Rechte ihres Beginnens einer nationalen Erhebung zustrebten und in jugendlicher
Unbesonnenheit einem Ziel nachjagten, das der Agitator selbst in ruhigen Stunden fir eine
Chimare hielt. So hatte er auch Zdenko Wanka an sich zu fesseln gewul3t, der sich stolz und
stark fuhlte in seiner Mission, so lange er glaubte, fur ein junges und gesundes Volk zu streben,
und als er erfuhr, dal3 dieses Volk an innerem Zwiespalt krankte, an ihm und an sich selbst
verzweifelte. Den Gegensatz zu ihm bildet seine Schwester Luise, die als stilles Kind mit
vertrdumten und erschreckten Augen die Gespenstergeschichten der alten Rosalka hort, scheu
und schiichtern heranwéchst, dann aber, nach der Mutter und des Bruders Tode, sich muthig ins
Leben wagt, kréftig zugreift und sich auf die eigenen Ful3e stellt.

Was in beiden Erzahlungen besonders unsere Aufmerksamkeit fesselt, ist die
Stimmungsmalerei, ein feiner Duft, der Gber Allem liegt, wovon Rilke spricht. Die Dinge sind
wie in jenen leichten Schleier gehillt, der Alles umfliel3t, wenn die D&mmerung Uber die Erde
schleicht. Die Worte flieen wie in einem melodischen Strom, dessen Wellen uns durch ihr
leises Rauschen einsingen. An Kleinmalerei und Stimmungszauber sind einzelne Scenen von
groRem Reiz.

Es ist wenig Handlung in den Geschichten Davids und Rilkes, ihren eigenen Zauber Uben sie
durch die auBerordentlich sorgféltige Arbeit und die feine Ausfiihrung aus. David interessiert
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mehr das Psychologische, Rilke kommt es vor Allem auf das Stimmungsvolle an. Beide Biicher
suchen Leser, die nicht eine fluchtige Unterhaltung lieben, sondern sich theilnehmend in die
Schopfungen sinniger Dichter zu versenken.

Nationalzeitung. Berlin. Nr. 595 (10. Mai 1899. Morgen-Ausgabe, S. 1-3.

26. Rainer Maria Rilke: Selbstanzeige

Zwei prager Geschichten. Verlag von A. Bonz & Comp. Stuttgart.
Absicht dieses Buches war, der eigenen Kindheit irgendwie naher zu kommen. Denn alle Kunst
sehnt sich, um diesen vergangenen Garten, um seine Dufte und Dunkelheiten reicher, um sein
Rauschen beredter zu werden. Vorwand waren zur zwei Kleine Geschichten. Prag, diese Stadt
voll finsterer Gassen und geheimnisvoller Hofe, ist der Schauplatz. Trdumerisch und traurig
sind die seltenen handelnden Menschen. Slavische Sehnsucht ist in ihren Stimmen und sie leben
von der frihen Frommigkeit ihrer unverbrauchten Gefiihle. Und so kam durch den Vorwand
ein Neues dazu: die Geschichte einer Volkerkindheit. Ein paar Worte erzéhlen im
Vorlbergehen von dem Schicksal eines Volkes, das seine Kindheit nicht ausbreiten kann neben
dem alteren, ernsten, erwachsenen Brudervolk. Und in diesen fast zufallig laut gewordenen
Worten scheint mir jetzt meines Buches bester Wert zu lieben. Denn alle seine Warme kommt
von dort her; und gerade, wo es tendenzits zu werden scheint, wird es weit und wissend und
menschlich.
St. Petersburg

Rainer Maria Rilke
Die Zukunft. 7. Jg. Nr. 37 (10. Juni 1899) S. 486. und SW 1V, S. 981-982.
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27. [Alexandr Ba¢kovsky]: Aus der Ubersetzungsliteratur

[Uber Paul Scheerbarts Romane] Unter den fantastischen Schriftstellern ost Scheerbart ein
wahrer Kinstler.

Das Buch mit Marie R. Rilkes ,Zwei Prager Geschichten® gehdrt zu einem anderen Bereich der
deutschen Moderne. Man kann sehen, dass es sensibel geschrieben ist von einem tief
empfindenden Dichter. Fur unser Publikum ist vor allem von Interesse, dass beide Geschichten
in Prag angesiedelt sind, wo der Autor einige Zeit verbracht hat: Eine der Geschichten handelt
sogar von Leuten, die aus [dem Fall] ,Omladina‘ bekannt sind.

Aber der Lyrismus setzte sich in der ratselhaft vertrdumten Prosa durch, der Prager Lyrik mit
lebhaften Eindriicken aus alten Prager Winkeln. Die Ausgestaltung ist bei Rilke stéarker als die
Konstruktion, und der Eindruck oder die Stimmung ist starker als erwartet. Es gibt nicht viel

J[ean] Rowalski: Z literatury prekladové. In: Lumir. Bd. 37 (1909) S. 453.

28. Josef Deograd Konrad: Rainer Maria Rilke ,Zwei Prager Geschichten*
Der Schriftsteller ist gebirtiger Prager und vielleicht auch sein Vater und seine Kindheit. Wie
er in einem kurzen VVorwort sagt, sind sie weit von ihm entfernt, doch es war an der Zeit, dieses
Buch zu schreiben Mit Leidenschaft erinnert er sich an Prag, zeigt seine Schénheit und sieht
besonders in den alten Hausern der Kleinseite, viele Geheimnisvolles und Romantisches. In der
Geschichte von Konig Bohusch begegnen die Leser einem bekannten erregenden Ereignis aus
der Zeit der Omladina, als in der Weihnachtszeit fast unter dem geschmuckten Baum, das Leben
des kleinen Buckligen auf tragische Weise endete. Die zweite Geschichte ,Geschwister® endet,
obwohl im ersten Teil voller romantischer Elemente, endet viel freundlicher. Dort wecken
sanfte Gefiihle zwischen einer jungen Deutschen und einer jungen Tschechin herzliche Worte
fiir nationale Toleranz. ,,Ich mdchte so gern etwas besser deutsch lernen, vielleicht kdnnen Sie
ein wenig bohmisch brauchen dafiir.*
»Ja‘, atmete Land auf, ,,ich liebe Thre Sprache.*
Wenn es schon jetzt so gesprochen und gefiihlt wiirde, wie viel angenehmer und friedlicher
ware das Leben in Prag! Das Buch wurde von Jan Léwenbach auf Kosten von Otto ubersetzt.
D.S.
Maj. Bd. 7 (1909) S. 604.

29. Franz Wegwitz: Rainer Maria Rilke.

[...] Alles aber, was Rilke geformt hat, ist lyrisch, und auch seine Prosa zeigt uns keine neue
Seite seines Wesens. Auler den Gedichtblchern gibt es von ihm noch einige kleine
Prosaskizzen, die in einem schmalen Bindchen unter dem Titel ,Die Letzten gesammelt sind.
Sie enthalten, ebenso wie das Drama ,Das tédgliche Leben‘, tiefe Gedanken iiber eignes
personliches Leben, tber Kunst und tber Liebe und Ehe. Die Kraft zu epischer oder
dramatischer Gestaltung fehlt Rilke jedoch volistandig. Gedichte in Prosa sind auch die
prachtigen, mirchenhaft angehauchten ,Geschichten vom lieben Gott* mit der schonen
Widmung fur Ellen Key. [...]

Westermanns Monatshefte. Bd. 105, | Heft 627 (Dezember 1909) S. 443.
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30. Otokar Fischer: Das unbekannte Prag

[...] Unser Durchschnittsintellektueller, der sich ausschliellich in der tschechischen
Gesellschaft bewegt, nimmt, sofern nicht Vorkommnisse besonderer Art seine Aufmerksamkeit
fesseln, von der unter der Prager Bevélkerung lebenden deutschen Minderheit nicht sonderlich
viel Notiz. Er ahnt nichts von ihren Problemen, kennt sich in den Nuancen und Konflikten des
anderen Lagers nicht aus und weill nicht viel tber die kinstlerischen und kulturellen
Widerspriche des heutigen deutschen Prag. Noch fremder erscheint ihm jedoch das Bild seines
eigenen, tschechischen Milieus, wenn ihm dieses in deutschem Lichte begegnet, und dies nicht
nur in den tendenzids gefarbten Nachrichten der auslandischen Tagespresse, sondern auch in
den sympathisch gemeinten Versuchen unserer deutschen Mitbirger, das tschechische Leben
in Romanen, Novellen und anderen Arbeiten einzufangen. Prag, als neu entdeckter und tiberaus
dankbarer Gegenstand, kommt in der deutschen Literatur in Mode. [...]

Die Zeiten, in denen man, wie vor 1848, in deutscher Sprache Rechenschaft von tschechischem
Patriotismus ablegen konnte, sind jedoch vorbei. Der verscharfte Kampf zwischen den
Nationalitaten, der Aufschwung unserer nationalen Krafte und nicht zuletzt die strikte Spaltung
der einstmals utraquistischen Prager Universitdit machen eine Verbindung von zweierlei
nationalem Bewusstsein und Empfinden zu einer schieren Unmadglichkeit. Dennoch sind seit
den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts in den Kinstlerkreisen beider Lager
gewisse Annaherungstendenzen zu beobachten. [...]

Das sympathische Verhdltnis zu den slawischen Landsleuten, bedingt durch gefiihlvolle
Kindheitserinnerungen und vielleicht auch durch eine verwandte seelische Stimmung, duferte
sich am deutlichsten in der frihen Entwicklung des tiefsinnigen Lyrikers R. M. Rilke: Rilke,
der dankbar bewegt unseren Volksliedern lauscht, hat in seinen Zwei Prager Geschichten
wertvolle Beitrdge zu unserer Nationalpsychologie vorgelegt, gleichzeitig bekennt er sich
jedoch an mehr als einer Stelle indirekt zu der sonderbaren Trauer des Gsterreichischen
Deutschtums, dem wehmutigen Bewusstsein, spater Spross eines Uberreifen Stammes zu sein,
der Verjiingung in einer fremden, frischen, noch nicht ermiideten Rasse sucht. [... )

O. F.: Nezndma Praha [Das unbekannte Prag] In: Narodni listy. Jg. 54, Nr.149 (2. Juni 1914)
S. 1-2. Ubersetzung: Ilka Giertz.

31. Otto Pick: Deutsche Erzahler aus der Tschechoslowakei

[Man wird] vergebens den EinfluB tschechischer Dichtkunst auch nur auf einen einzigen der
heute lebenden deutschen Dichter aus der Tschechoslowakei festzustellen suchen. Wohl ist die
Lebensatmosphdare, die sie umgibt, tschechisch, die Sprache, die dauernd an ihr Ohr klingt,
tschechisch, die Menschen, die ihnen im Alltag begegnen, Tschechen, aber ihr Schaffen ist
deutsch und deutsch ist die Sprache, in der sie denken. Die Atmosphére jedoch, in der sie leben,
verleugnet sich in ihren Werken nicht. Ein undefinierbarer Hauch, fremd und vertraut zugleich,
weht uns aus den Dichtungen der deutschen Dichter aus der Tschechoslowakei entgegen, wir
fiihlen ich, wenn wir ,Witiko* lesen, aus Rilkes Lyrik und Erzdhlungen weht er uns an und die
glasern klare Prosa eines Franz Kafka ist wohl derjenigen Adalbert Stifters, aber keineswegs
etwa der Sprache des Norddeutschen Thomas Mann verwandt. Es ist auch nicht das, was
irrtiimlich als ,,0sterreichisch® bezeichnet zu werden pflegte. |[...]

Otto Pick: Einleitung. In: Otto Pick (Hg.): Deutsche Erzahler aus der Tschechoslowakei.
Reichenberg, Prag, Leipzig, Wien 1922, S. XI-XII.
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RAINER MARIA RILKE

Contes

(‘]e Bollélne

TRADUCTION DE
MAURICE BETZ

EMILE-PAUL

32. Aus dem Vorwort von Maurice Betz (1939)

Les paysages et figures qui surgissent dans ce recueil semblent ne ne s'étre pas dégagés
avec assez de force du souvenir de Rilke. Expérimentant ici ce qu'il devait affirmer par
la suite dans Les Cahiers de Malte Laurids Bridge, avec une insistance si grande. Ainsi,
il ne suffit pas d'avoir vécu un événement pour pouvoir le décrire, mais qu'il faut
I'oublier, pour en retrouver en soi-méme, longtemps apres, I'image vraie et la couleur
éternelle. Rilke cherche a retrouver son enfance a travers ces images de Bohéme. De
cette attente perpétuelle du destin multicolore et étrange, de ce guet de l'inoui devrait
naitre, au bord e l'enfance, 1a ou les force se retirent des choses distraites, pour se
concentrer en tremblant dans le coeur du jeune homme, le besoin de transporter
violemment dans la réalité ces images lointaines et solennelles, qui s'approchaient
éternellement: le besoin de créer. De cette enfance de Prague, devait naitre un art
praguois, comme une suite naturelle, comme un deuxieme tome de ce merveilleux livre
de contes, confirmant le premier, accomplissant ses promesses et les rassemblant en
de radieuses apothéoses. Au travers les lignes du présent recueil transparaissent les
efforts du jeune poete pour acquérir un style personnel. Déja ici nettement marqué, et,
ca et 13, les prémisses de sa grandeur future.

LESEN
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33. Laska van Oestéren: Entre les deux.

Ich hatte mich eigentlich wieder recht gelangweilt diesen Abend! Immer dasselbe Lacheln,
dasselbe Grissen, die alten Phrasen und Complimente. Die grosse Welt ist ein Narrenhaus, und
eine Soirée ein Freiabend fir die Narren, die geputzt, in Schmuck und Glanz bei elektrischem
Lichte sich tummeln dirfen. Ich &rgerte mich tber mich selbst, dass ich noch Einladungen
annahm, mitwirkte im Narrenspiel, selbst die Schellenkappe schwang. Aber man muss ja
mitthun, wenn man als ein Mann von Welt gelten will, wenn man zweiunddreissig Ahnen
aufzuweisen, aber zweimalhunderttausend Francs Revenuen zu verfligen hat, noch
unverheiratet und sechsunddreissig Jahre alt ist.

Ich schickte meinen Wagen fort und schlenderte langsam die Boulevards entlang. Ich hatte
entschieden meinen philosophischen Tag, alles schien mir leer, 6de — ich war unendlich
gelangweilt.

Die Strassen waren ziemlich leer, wenige Wagen rollten voruber, es war empfindlich kalt, und
Paris, die Stadt des Lachens, der Wéarme, des Lichts, schien mir in Langeweile erstarrt zu sein.
Ich bog in die Avenue de I’Opéra ein. Vor Bignon standen einige Wagen; ich weiss nicht
warum, ich trat ein, und da unten einige Damen der Oper mit ihren Collegen ziemlich
gerduschvoll soupierten, liess ich mich die schmale Stiege hinauf in ein cabinet particulier
fuhren.

Uber den Gang sah ich zwei Gestalten kommen: eine grosse blonde Dame, in einen langen
Mantel gehdillt, — ich bemerkte, dass sie sehr verweinte Augen hatte — ein Herr, in dem ich
Gaston Ducroix, einen der beliebtesten jungen Maler, erkannte. Ich driickte mich discret zur
Seite — und das Paar verschwand.

Man 6ffnete mir die Loge, aus der das Paar soeben getreten war, die Kellner radumten eilig ab
und ich bestellte dem Maitre d’hotel ein reichliches Souper.

Ich war doch etwas aufgeheitert.

In einem cabinet particulier weht immer ein eigenthiimlicher, auf die Nerven wirkender Duft
von Frauenhaar, von Parfiim, aus den Tapetenkichern kleine Kobolde, als wollten sie erzéhlen,
was sie gesehen und gehdrt; und dann beschéftigte mich der Gedanke, wer wohl die hlibsche
Blondine gewesen sein mag, und warum dieser Teufelskerl Gaston so friih diesen Zufluchtsort
verlassen, warum sie verweinte Augen hatte ... ich intriguierte es plotzlich sehr, und ich fand
den Schluss meines Abends entschieden ertraglicher als den Anfang.

Wo hatte ich denn Gaston zuletzt gesehen? — Ah, richtig, ich sah ihn ja vor einer Stunde in
derselben Soirée. Mit wem sprach er da? — Ja — mit Madame Sévérine. Ist die blond? — nein,
briinett — — und dann plétzlich erinnerte ich mich an eine Melodie, an ein Lied, das Madame
Séverine gesungen hatte — ah — welch komischer Gedankengang — — das Lied sang sei neulich
bei dem five o’clock der Gréafin N. ... Und die Melodie summte mir in den Ohren: ,,Gaston mon
amant, veux tu venir demain?* Das Lied ist ja S0 en vogue, — wer sang es denn noch — — — ich
verfolgte jetzt obstinat einen Gedanken — ah meine kleine Cousine singt es — ja — und — und die
grosse Blonde tauchte vor mir auf — Héléne d’Hervigny — die Soubrette an der Komischen Oper
— dass ich sie nicht gleich erkannt habe. — Gaston hat Gliick — sie liebt ihn also ...

Dann erinnerte ich mich plétzlich an einen Tag im vorigen Frihjahr — die Erdffnung des
,,Salon®. Ich sah das Bild vor mir, das Gastons Ruf begriindet hatte; zwei reizende Frauenkopfe,
Fantasiebilder, eine Briinette und eine Blonde. ,,Entre les deux mon coeur balance,* hatte der
kecke Kiinstler es benannt. Erst jetzt fiel es mir auf: Clémence Sévérine — Héléne d’Hervigny.
Glucklicher Gaston!

Unterdessen servierte man mir mein Souper. Ich muss gestehen, ich langweilte mich nicht da
alleine, zwischen den vier Wanden, mit meinen Gedanken, die einer Liebesintrigue auf der Spur
waren. Wer war wohl die glicklichere Geliebte, die Weltdame oder die Schauspielerin? Ich
suchte nach des Réthsels Losung und blickte nachdenklich vor mich nieder. Da sah ich ein
zerknittertes Papier liegen. Mechanisch griff ich danach. Es waren zwei kleine blaue Depeschen
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— ,,petits bleus* — die von nervéser Hand zu einem Ballen Papier zerknittert da lagen — man sah
die Eindriicke von kleinen spitzen Fingernageln — ich 6ffnete sie neugierig, glattete sie und las:

,,Monsieur Gaston Ducroix
Rue Pierre Charon 22.
Gaston mon amant, veux tu venir demain?
La brune.*

und die zweite enthielt dieselben Worte, gezeichnet — ,,la blonde*. —

Sie trafen sich auf einem Felde, die beiden Damen, die der Welt und die der Halbwelt, dieselben
Worte, dieselben Gedanken, dieselbe Liebe — derselbe Mann.

Und er? Welche liebte er wohl? — Entre les deux son coeur balance.

Heinrich Teweles (Hg.): Prager Dichterbuch. Prag 1894, S. 175-17.

34. Julius Zeyer: Inultus. Eine prager Legende.

Es mochten etwa zwanzig Jahre nach der Schlacht auf dem weiRRen Berge verflossen sein.

Es war ein schoner Abend. Die Sonne versank hinter dem Petfin, der Hrad¢in erglomm in
rosigem Lichte, die Moldau glich einem Flusse aus mattem fliissigem Bernstein. Auf der
Karlsbriicke wimmelte es von Menschen, Pferden und Wagen. Es war dies ein préchtiges Bild.
Wie viele stolze, glanzende Fremdlinge in reicher Edelmannstracht auf feurigen Rossen da
einherritten, Eindringlinge, welche die Stellen und Rechte der verarmten einheimischen
Geschlechter einnahmen! Wie viele aber ritten und fuhren hier von den Andern, den
verraterischen, verdammten vom béhmischen Blute stammenden, das sie verldugnet und fur
einen Judasgroschen verkauft hatten! Es war dies ein prachtiges Bild. In vergoldeten schweren
Karossen sonnten sich die Prélaten, deren Tirhuter den Erldser nicht ins Haus eingelassen,
wenn er arm und barful® bei ihnen angeklopft hétte; in Seide und Goldstoff bristeten sich die
schonen Damen, deren Seelenlosigkeit nicht eine einzige weibliche Regung zuliel3. Zwischen
den Pferden und Kaleschen drangten sich die festen Birger ewig zufrieden, wenn sich nur ihr
Geldsack fullt und ihnen das Mittagmals bekommt. Diese ruhigen Burger fullten zutreffend die
Leere zwischen den Wagen und Pferden, und vervollstandigten in wirdiger Weise dieses
glanzende Bild, welches bloR einen einzigen Fleck hatte. Es war dies eine Gruppe
zerschlissener Bettler in der N&he des altstadter Briickenturmes. Diese waren dem béhmischen
Lande treu geblieben, sie machten zu jener Zeit dessen Symbol aus. Sie blieben ihm treu wie
die Not und Trénen und das Mitleid, welche seine Grenzen nicht verlassen wollten.

Die Blicke der schonen Damen, der stolzen Edelleute, der feisten Birger betrachteten kaum
den Schwarm der abgemagerten, elenden Gestalten und wenn sich ihre Blicke zufélligerweise
doch zu ihnen verirrten, wandten sie sich von dem unharmonischen ,Bilde rasch ab. Nur hie
und da reichte ihnen manche von den in Trauer gekleideten FulRgangerinnen ein Almosen. Diese
Bettler salen auf dem Pflaster, schmiegten sich an einander, alt, blind, kraftlos in LupOen, wie
eine einzige Familie. Unaussprechliche Not war ihre gemeinsame Mutter.

Unweit von dieser Gruppe machte jetzt ein junger Mann halt. Seine Kleidung war um weniges
besser als die ihre, freilich um vieles sauberer und sein Antlitz war blal} und abgeharmt, wie
das ihrige; nichtsdestoweniger war es berraschend schon. Seine Gesichtsziige waren von
idealer Schonheit, die langen Haare und sein weicher Bart hatten die Farbe dunkeln Goldes,
seine braunen Augen waren schwarmerisch und strahlten den Zauber einer geheimnisvollen
Trauer aus; sie waren tief und wie tranenbetaut. Seinen Mund umspielte ein leidvolles Lacheln.
Einen Augenblick sah er die Bettler an, suchte etwas in seiner leeren Tasche, fand daselbst eine
kleine Munze, die er dann in die flache Hand eines blinden Greises legte.
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Mit gesenktem Haupte ging er dann einige Schritte vorwarts, lehnte sich an die Briistung der
Briicke, vertiefte sich in den Anblick der Gebdude am Hrad¢in, welche sich in veilchenblauer
Démmerung zu verlieren begannen. Der rosige Glanz war im Erléschen. Er sah lange, lange
auf die Prager Burg und seine Wangen verféarbten sich leicht und seine Lippen flusterten etwas.
Endlich lieR er sich neben den Bettlern auf die Erde nieder und bedeckte das Antlitz mit seinen
Hénden.

Die Sonne war langst untergegangen. Sie hatte einer tiefen Da@mmerung Platz gemacht, das
Gerassel der Kaleschen verscholl und der Trab der Pferde verstummte. Auf der Briicke wurde
es nach und nach 6de, auch die Bettler zogen heimwaérts, nachdem sich fir sie auf ein Almosen
keine Aussicht mehr bot. Aber jener junge Mann blieb noch lange unbeweglich sitzen. Als er
sich endlich erhob und um sich blickte, war es finster und auf dem Firmamente erglanzten
Sterne. Der Flul brauste unten gespensterhaft. Er stitzte sich an das Gelander und sah in den
sich dunkelwalzenden Strom hinab.

,Warum stiirze ich mich nicht dort hinunter, wo ich Frieden und Ruhe finde, wo der Hal}
erlischt, wo die Gewalttatigkeit aufthort, die Ungerechtigkeit und Schande? frug er sich in
leisem Selbstgesprach.

Unten im Flusse flimmerten Sternenbilder in den Wellen. Er wandte davon seinen Blick nach
oben zu deren reiner und klarer leuchtendem Vorbilde. Ihre groRe Ruhe fiel auf seine Seele,
wie eine Offenbarung. Dieses ihr beredtes Schweigen glich einer VerheiBung irgend eines
Glickes, eines unbestimmten, aber unermefilichen! [...]

Julius Zeyer: Drei Legenden vom Krucifixe und Rokoko. Ubersetzt von Cornelia Spera. Prag:
Verlag von J. Otto 1906, S. 2-4.

35. Jan Neruda: Zu den drei Lilien (1876)

Ich glaube, damals war ich wahnsinnig. Jede Ader krampfte sich in mir zusammen,
mein Blut fieberte.

Es war eine warme und tiefdunkle Sommernacht. Die schweflige, tote Luft der letzten
Tage hatte sich zu schweren Wolken geballt. Vom Westen peitschte der Sturmwind sie
vor sich her, ein machtiges Gewitter brach los, Regengiisse prasselten nieder, und bis
spat in die Nacht tobten Gewitter und Regen. Ich saBl unter den holzernen Arkaden des
Gasthauses ,Zu den drei Lilien‘ unweit des Strahower Tores. Dies kleine Gasthaus war
damals nur Sonntags zahlreicher besucht, wenn drinnen im Salon zu den Klangen des
Klaviers Kadetten und Soldaten vom zehnten Regiment sich beim Tanz vergniigten.
Heut war es eben Sonntag. Unter den Arkaden, in der Nihe des Fensters, sal3 ich ganz
allein an meinem Tisch. Méachtig drohnte der Donner, Schlag auf Schlag, iiber mir
brausten Regengiisse auf die Ziegel des Daches nieder, in Sturzbachen schoB das
Wasser zur Erde, und das Klavier drinnen im Salon machte nur ganz kurze
Atempausen, immer wieder erklang es von neuem. Von Zeit zu Zeit sah ich durch das
geoffnete Fenster nach den tanzenden und lachenden Paaren, dann starrte ich wieder
hinaus in das nachtdunkle Gartchen. Ab und zu, wenn ein besonders greller Blitz
niederfuhr, sah ich an der Gartenmauer, am Ende der Arkaden, einen
weiBschimmernden Haufen menschlicher Gebeine. Vorzeiten war hier ein kleiner
Kirchhof gewesen und eben in dieser Woche hatte man einige Gerippe ausgegraben,
um sie anderwarts zu bestatten. Noch war die Erde zerwiihlt und die Graber standen
offen.

Aber ich hielt’s stets nur kurze Zeit an meinem Tische aus. Immer wieder stand ich auf
und trat fiir eine Weile in die geoffnete Tiir des Salons, um die Tanzenden naher zu
betrachten. Mich lockte ein schones, ungefahr achtzehnjahriges Madchen. Schlank war
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ihre Gestalt, ihr schmiegsamer Korper weich und voll warmem Leben, das offene,
schwarze Haar im Nacken geschnitten, das langliche Gesicht zart und die Augen so
leuchtend — wie war dieses Madchen schon! Die Augen waren es, die mich vor allem
locken! Augen, hell und doch ratselhaft wie ein Wasserspiegel, Augen, so
unergriindlich, die dir sofort verrieten: eher wird das Feuer an Holz, das Meer an
Wasser satt, als dies Weib mit den schonen Augen sich an Mannern sattigt.

Sie tanzte nahezu ununterbrochen, aber trotzdem hatte sie wohl gemerkt, dal meine
Blicke an ihr hingen. Wenn sie an der Tiir, in der ich stand, voriiberkam, sah sie mich
immer so eindringlich an, und wahrend sie weitertanzte, fiihlte ich, wie ihre Augen
mich bei jeder ihrer Umdrehungen suchten. Niemals sah ich, daB sie mit irgend jemand
ein Wort sprach.

Jetzt lehnte ich wieder in der Tiir. Unsere Blicke begegneten sich sofort, obwohl sie in
der letzten Reihe stand. Die Quadrille niherte sich ihrem Ende, die fiinfte Tour war
verklungen, als ein Madchen, atemlos und regendurchnift, in den Saal gelaufen kam.
Es driangte sich bis zu der Schonen durch, gerade als die Musik die sechste Tour
begann. Wahrend der ersten Takte fliisterte sie ihr etwas zu und das Madchen nickte
schweigend mit dem Kopf. Die sechste Tour dauerte etwas linger, ein flinker Kadett
kommandierte. Als sie beendet war, sah das Maddchen mit den schonen Augen noch
einmal nach der Gartentiir, dann wandte es sich dem vorderen Ausgang des Salons zu.
Ich sah noch, wie sie den Rock iiber den Kopf zog und dann verschwand.

Ich ging fort und setzte mich wieder auf meinen Platz. Das Gewitter brach von neuem
los, als hitte es noch nicht genug getobt. der Sturmwind raste mit frischer Krat, und
die Blitze zuckten. Ich lauschte dem allem erregt, aber nur an das Madchen konnte ich
denken, nur an diese wunderbaren Augen. Von Nachhausegehn war ohnedies nicht die
Rede.

Ungefahr eine Viertelstunde spater sah ich wieder durch die geoffnete Tiir in den
Salon. Da stand die Schonéugige. Sie ordnete ihre durchnaBten Kleider, trocknete das
feuchte Haar, und eine dltere Freundin war ihr behilflich.

,~Warum gingst du in diesem Unwetter nach Hause?“ fragte sie.

~Meine Schwester kam mich holen.”

Jetzt horte ich zum ersten Male ihre Stimme. Sie war weich wie Seide und klang so
schon.

»Was ist denn zu Hause geschehn?“

,Meine Mutter starb eben.“

Ein Zittern durchlief mich.

Die Schone wandte sich fort und trat hinaus in die Nacht. Jetzt stand sie bei mir, ihre
Augen ruhten auf mir, neben meiner zitternden Hand fiihlte ich die ihre. Ich faB3te sie
an, sie war so weich.

Schweigend zog ich das Madchen weiter und weiter unter die Arkaden. Willig folgte sie
mir.

Das Gewitter erreichte jetzt seine groBte Starke. Wie eine Sturmflut brauste der Wind,
Himmel und Erde krachten, iiber unsern Kopfen walzten sich die Donnerschlige, rings
um uns schienen die Toten aus ihren Grabern zu briillen.

Sie driickte sich fest an mich. Ich fiihlte, wie ihr feuchtes Kleid an meiner Brust klebte,
fiihlte ihren weichen, warmen Korper, ihren brennenden Atem — und mir war’s, als
miiBte ich sie austrinken — die lasterhafte Seele dieses Madchens — — —

Jan Neruda.: Zu den drei Lilien. Ubersetzt von Hugo Steiner-Prag. Leipzig 1924.

36. Vilem Mrstik: Fraulein Emma.
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l.
Voll Ungeduld auf die Tharklinke driicken, wartete Herr Klimend auf Auskunft, wohin sich
denn eigentlich die Familie Neschpera begeben hatte.
Der Hausherr wul3te es nicht.
,,Noch vor einem halben Jahre waren sie hier.*
,,Stimmt, stimmt. Aber beim Allméchtigen, wals wollt Thr von ihnen? Und richtig — warum geht
Ihr nicht zur Hausmeisterin?*
,,Sie ist nicht unten; der Laden ist geschlossen.*
,Dann wartet ein Weilchen; sie wird halt irgendwohin gegangen sein, nur mir kommt nicht
immer mit allem und jedem!*
Seine Héande zitterten, sie schwebten unentschlossen uber dem Tischchen, dann fielen sie
polternd auf die Pultplatte nieder; die Reche fuhr mit der Feder Uber das Papier, die Linke
driickte nervos die Stirn. Hoflichkeit und Grobheit kdmpften in seinem Gesicht miteinander.
Plotzlich falite er einen EntschluB3, wandte dem Besucher den Riicken, steckte die FuRe unter
den Lehnstuhl, und indem er sich iber den Schreibtisch beugte, suchte er durch seine ganze
Haltung zu verstehen zu geben, dal er ungestort zu sein winsche.
Herr Klimend, ein hubscher junger Mann mit bluhendem Antlitz und aufgedrehten
Schnurrbartspitzen, neigte sich leicht gegen den ihm zugekehrten Hausherrnriicken, und mit
einer prachtvollen Verbeugung schob er sich langsam durch die Thure.
,,Gehen Sie mit Gott!“
Die linke Schurrbartspitze des Herrn Klimend erschien wieder in der Thiroffnung:
,,Wie, bitte?*
Keine Antwort. Nur ein Federgekratze und ein Schnauben war zu hdren und unterm Tisch das
Scharren von Schuhsohlen auf den Dielen.
Nun schloB sich die Thire, und gleich darauf knarrte ein Paar neue Stiefel die Treppe hinunter.
,,Sie kann doch nicht aus der Welt verschwunden sein,* sagte Herr Klimend beim Hinabgehen
zu sich. Wahrend des Gehens griff er unwillkirlich in seine Brusttasche. unter dem Handschuh
knisterte dort des Briefchen an Fraulein Emma. ,,Aber wo ist sie, wo ist sie nur? Sie wohnte
doch hier, in diesem Hause am Smichow.“ Bis zu diesem Hause hatte er sie immer begleitet;
auch damals zuletzt. Nur noch ein schwarzer Schatten ihrer Kleider war sichtbar gewesen, da
hatte sie sich im schwindenden Tageslichte umgewandt — die weie Hand griff nach dem
Gel&nder —, dann knarrte die Thiir, und von unten klang seine zértliche Stimme: ,,Gute Nacht,
Engelchen, gute Nacht!*“ Seit dieser Zeit war viel Wasser verrauscht, der Sommer war
dahingegangen, der Herbst hatte sich ausgeweint, Schneemassen lagen auf Prag, und die Flusse
deckte Eis. Uber ein halbes Jahr hatte er Emma nicht gesehen, und heute, — Gott mochte wissen,
ob er ihr heute begegnen wiirde.
Etwas Sicheres wuflte er von ihr nicht. Sie war die Tochter eines Pensionisten, eines
Kreisrichters oder Steuerrates, nicht einmal das wul3te er genau. Auch von Schwestern hatte sie
gesprochen; von der jungeren, Helene, die zum Nahen ging und des Abends Klavier spielte.
Dann war er verreist — bis nach Schlesien war’s gegangen, zur Gerichtspraxis. Sie schrieben
einander, schrieben zwar, aber es dauerte nicht lange. Die Erinnerung kihlte sich ab, das Herz
wurde Kkliiger, immer seltener und seltener kamen die Tdubchen auf der Ruckseite der
Briefumschlége angeflogen — bis das letzte aus Prag herangeflattert war: zuriick flog schon
keines mehr. Es war kalt in Schlesien; die Liebe erfror auf halbem Wege.
Sie allein trug die Schuld! Weshalb schrieb sie nicht ein zweites Mal, warum sorgte sie sich
nicht wegen seines Schweigens! Gerade der eine Brief konnte verloren gegangen sein, sie waren
ja umgezogen, Gott weil3, in welche Hand dann das Schreiben geraten, Gott weil3, welchem
losen Mund preisgegeben worden wére! gut, dal’ er nicht geschrieben hatte War sie sdumig,
konnte er es auch sein. Das war doch einleuchtend! Und auf einmal war er nach Prag
zuriickgekommen. Die Erinnerung ward in ihm lebendig, sein Herz erbebte, und seine Seele
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sehnte sich gliihend nach der vergangenen Liebe. Ein schwarzer Schleier tauchte am Horizont
seiner Erinnerungen auf und schwamm immer néher und néher; zwei schwarze Kohlen gliihten
unter ihm. Auf einmal sank der Schleier von der weiRen Stirn, mit weicher Schwere fielen die
Haare herab auf ihren entziickenden Schof3, die feinen Schultern zuckten in einem heftigen
Anfall von Furcht und Liebe. ,,Um Gottes willen!** hatte sie damals ausgerufen, die Hénde
faltend, mit zitternden Lippen, ,,wohin gerate ich, wie kehre ich heim?*“ und sie hatte
angefangen zu weinen, die Armste, und dann lachte sie wieder und zuckte mit den feinen, zarten
Armen wie eine Bacchantin, die sich mit einem Faun paart. Es war eine verflhrerische
Erinnerung, und sie war schon wie die Siinde selbst... Nein, ihr zu widerstehen, ging iier seine
Kréfte, und so mache er sich auf, sie zu suchen: Abbitte wollte er leisten — das Briefchen hier
auf der Brust, das Briefchen fur sie schrie es ihm férmlich zu.

Aber wie nur abbitten? Die Schuld auf sie abwélzen, das ging nicht recht an. Welche Ausrede
sollte er nur schnell gebrauchen? ,,.Die Post hat’s verschuldet!* schrie Herr Klimend, und
bemerkte jetzt erst, daB er schon seit langerer Zeit auf einer und derselben Stufe stand. Er trat
eine Stufe tiefer. So, so — seine eigne Siinde legte er also andern zur Last! ,,Wenn sie wiifite,
wie schlecht bei uns die Post ist! Briefe werden gedffnet, Briefe gehen verloren — im
Handumdrehen geraten mache in die Hand der Postmeisterstochter. Der Postverwalter hat
deswegen schon des 6ftern Unannehmlichkeiten gehabt. Aber die Briefe sind ruhig weiter
verloren gegangen. Das ist meine ganze Schuld. Wenn ich es ihr so sage, dann muf} sie mir’s
glauben; es ist alles so einfach — so naturlich. Ein einziges schreiben! Wann ginge das nicht
verloren? Fast immer. Sie trdgt also die Schuld, weil sie’s nicht reklamiert hat; denn sonst wére
dies nie und nimmer geschehen.*

Auf alles andre war er schon vorbereitet, als er im Parterre anlangte. Er klopfte an und 6ffnete.
Die Thur fuhrte in einen Gemdiseladen. Von der StraRRe her drang durchs Fenster das Licht in
dieses dunkle GelaR3, wo ein breites, fleischiges Weib stand, mit einem Doppelkinn, einer
unférmlichen Taille, den méachtigen Riicken weit zuriickgebogen.

,»Wissen Sie nicht, wo jetzt Fraulein Emma wohnt?*

~Emma, Emma?“ Die Hokerin trompetete mit der Nase in irgend einen schmutzigen Fetzen,
der ihr als Taschentuch diente, drehte den Kopf auf dem kurzen Fetthals und strich mit den
Handflachen zértlich ihren Bauch. ,,weily nicht.*

In einem Winkel sal ein mageres Méadchen, den Riicken gegen die Wand gestemmt und die
FURe vorgestreckt.

,»Das wird jenes Friulein sein, ,,sagte das Kind, ,,wei3t du, die aus dem dritten Stock.*

,Die ist nicht mehr da, ,,fertigte die Hokerin Herrn Klimend ab.

,»Ich weill — aber wo sie jetzt wohnt? Ist sie schon lange fort?

,,Lassen Sie mich in Ruh; ich kiimmere mich nicht um solche Parteien. Parteien, die nicht
bezahlen, konnen wir nicht halten.*

Die Glocke tonte. Die Hausmeisterin aus dem Nebengeb&ude trat ein. Dirr, knochig, mit einer
,,Osina“ unter dem warmen Wolltuch, das sie mit einem Knoten im Genick zusammengebunden
hatte. Die Kokerin nannte sie ,,Frajle Katy.*

,»Also Thr willt nicht, wo sie wohnt?** fragte nochmals Herr Klimend.

Die Hausmeisterin blinzelte ihrer Nachbarin zu.

,,und das findet er nicht mal tadelnswert!* dann warf sie ihm nur noch Uber die Schulter die
Worte zu:

,Lassen Sie sich rddern! Es geht Kéilte herein — So eine Partei
,Wen sucht denn der Herr!* fragte Frajle Katy; sie hatte ein spitzes Méulchen, um das ein
ewiges Lacheln schwebte.

Die Hokerin suchte in einer Schublade nach irgend etwas.

,,Na, wissen Sie! — da ist’s.”

Frajle Katy sah scharf zu Herrn Klimend hinlber.

"‘
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,,Auf der Kampa wohnt sie, mein Herr, auf der Kampa. Im Eckhaus von der Briicke gleich
rechts — ein Wirtshof ist dort, und daneben ein Griinladen.*

Herr Klimend eilte auf die StraRe; er blickte nach rechts, nach links, als ob er nicht wiite, auf
welche Seite die Insel Kampa lag. Er lief bergauf zum Kinskygarten und dann wieder bergab
dem Ujezder Thor zu. Er ging in einem leichten, lassigen Schritt, fast auf den Ful3spitzen; kaum
daB der Stiefelabsatz das Pflaster berlihrte. Jede seiner Bewegungen gab zu erkennen, wie
unendlich eingenommen er von sich selbst war. Wie auf Schwungfedern schwebte er die
Stral’en empor, und wenn er um eine Ecke bog oder den Leuten auswich, beschrieb er einen
eleganten Halbkreis, den Kopf hochmiitig nach der einen Seite haltend wie ein Cirkuspferd,
wenn es die Manege umkreist. An der Ecke des Kinskyparkes erwartete ihn ein Fiaker. Er pfiff
ihn heran, warf stolz das Kinn in die Hohe, und mit derselben VVornehmheit, mit der er sich iber
das Stralienpflaster hin bewegt hatte, stieg er in den Wagen. Er sal3 allein darin, niemand konnte
ihn bewundern, aber dessenungeachtet warf er sich anmutig in eine der Ecken und wiegte sich
weich und elastisch wie auf Gummi in den nachgiebigen Sitzpolstern. VVor dem Ujezder Thor
Offnete er seinen Winterrock bis auf einen Knopf, griff in die Brusttache und og mit zwei
Fingern das Schreiben hervor. ER machte ein finsteres Gesicht: die Adresse war ein wenig
zerdrlickt; unter jedem Buchstaben zog sich ein kleiner Schatten hn, einem wehenden Fahnchen
ahnlich. Er streckte den Brief wieder in die Tasche und dachte an Emma.

So etwa vor einem halben Jahre, war er auch in einer Droschke hier vortibergefahren, nicht vor
ihr, aber hinter ihr drein. ER hatte sich irgendwo aufgehalten und muf3te eine Droschke nehmen,
um nicht zu spét zu kommen. Wie langsam damals die knochige Mahre lief! Die Leute rings
kamen rascher vom Fleck als diese vier Pferdebeine. Hinter dem Ujezder Thor steckte er den
Kopf aus dem Wagen und sah aus der Ferne schon ihre dunkle Gestalt, ihren weiRen Muff, das
weile Katzchen rings um den Hals mit den Quasten dicht unterm Kinn. Der raschelnde
Rocksaum wand sich schwer und schlangengleich bei jedem Schritt hinter ihr her. Sie ging
schnell auf und ab, und eben wandte sie sich Smichow zu. Er lie} halten und sprang aus dem
Wagen. Mit der einen Hand reichte er dem Kutscher das Geld und mit der andern driickte er
ihre Fingerchen zum Willkommengruf3, wobei er tausendmal um Entschuldigung bat. Ob sie
sich wohl noch daran erinnern konnte?

,Was wird sie sagen? Wie sie erschrecken wird, bis sie den Brief bekommt!‘ Herr Klimend
freute sich ber diesen reizvollen Gedanken des neuerstandenen Liebeszaubers, der ihn erfafit
hatte. Er driickte sich in die Ecke seines Wagens und malte sich im Geiste die herrlichen
Momente aus, die er schon mit ihr durchlebt hatte und noch zu durchleben gedachte. Gewif3,
ganz sicher noch durchkosten werde, recht oft sogar!

Deshalb suche er sie ja, deshalb fuhr er zu ihr.

Er hatte sie zum erstenmal auf der Stral3e in Begleitung einer Freundin gesehen, das zweite Mal
im Theater und das dritte Mal in der Zuckerbéckerei am Wenzelsplatz, wo sich die elegant Welt
Prags trifft.

,»So0lche Parteien, die nicht bezahlen,” kam es ithm fliisternd iiber die Lippen, und aus dem
Schitteln der Kutsche, aus dem Knarren der Wagenfedern und im Stampfen der Hufe horte er
das scharfe, widerliche Lachen der Frau mit dem fleischigen, fetten Hals. ,,Du liigst, rohes
Maul! Sie wird doch nicht zum Konditor gehen, wenn sie zu Hause nicht einmal genug fur die
Miete haben!*

Herr Klimend schuttelte sich in seiner Wagenecke — es war ihm auf einmal unbequem und
schwul zu Mut; er sall wie auf Kohlen, die Polsterkanten driickten ihn. ,,Wie lange wird der
Kerl noch zu dieser Fahrt brauchen? Das ist ja eine Ewigkeit! Erst die Ujezder Kaserne!*

Und der Fiaker fuhr jetzt doch schneller und leichter als vorher. Aber Herr Klimend kiimmerte
sich schon nicht mehr darum; seine Gedanken weilten ganz anderswo. ER fror, seine Wangen
gluhten; er hillte sich in den Mantel und faltete die Hande im SchoR. Dann blickte er durchs
Fenster auf die Strafle. Rings um ihn eilten die Leute, als ob jemand sie hinter den Wagen
einhertriebe. Die Fassaden wechselten, Erker raten empor, die StraRen wurden breiter, und in
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der Tiefe des Prospektes blitzte der Kupferrost der Nikolauskirche, griin im griinen Felde des
Hradschin. Uber Prag ballten sich eben Wolken zusammen; im Wagen wurde es finster. Es war
eine Dunkelheit, die geéddert schien von goldenen Strahlen zuckender Lichter. Und aus dieser
abendlichen Da&mmerung stiegen durch das Fenster Erinnerungen suflester Art an den
verflossenen Winter. Weiche, weite Schneemassen, tber die Emma mit ihm einherschritt, mit
weilRen Federn auf dem Hut, den sie keck auf die linke Seite des Kopfes gedriickt hatte.

Herr Klimend fiihlte plétzlich in seiner Brust eine Art ehrlicher Sehnsucht.

Jetzt erglanzten Lichter vor seinen Augen, hohe Spiegelscheiben blitzten auf, Marmortischchen
schimmerten, und rund um ihre weiflen Platten erblickte er roten Sammet, auf dem sich’s die
elegante Welt bequem machte: er war bei Stutzig, der Zuckerbackerei. Dort hatte er sie zum
erstenmal in der N&he gesehen; funf Schritte vor sich. Vor den Zahnchen hielt sie ein Stiick
weilen Zuckerwerks, mit einem weil3en Tuchlein in der andern Hand wischte sie sich den
weilRen Staub von den Lippen. Sie wandte ihm ihr Profil zu. Sie hatte ein Fif3chen Gbers andre
geworfen; die linke Stiefelspitze blickte unterm Rocksaum hervor, und dort verrann sprihend
das Licht. Die Augen irrten von Ort zu Ort, von einer Seite zur andern, und erstrahlten in einem
hellen, fascinierenden Glanz, der noch gehoben ward von der blendenden Reinheit der
Hornhaut. Sie war weder mager noch voll, aber kraftig und straff; jeder Zug war an ihr
ausgebildet, keine Linie ihre Leibes ohne Ausdruck, keine, von der man hatte sagen konnten,
dal} sie nicht ihre Historie, ihren Roman habe. ,Dieses Weib,* mul3te er beim Betrachten ihres
Antlitzes denken, ,hat wohl schon manches mitgemacht, schon manches erlitten.*

Sie bemerkte ihn; sie flihlte, daB er sie beobachte. Sie maR ihn von der Sohle bis zum Scheitel,
horte auf zu essen, hielt das Zuckerwerk einen Augenblick dicht vor sich hin, zuckte ein wenig
mit den Lippen und verschluckte dann umstandlich die stiBe Frucht. Es schien ihr, dal3 sie in
ihm ein bekanntes, langst vergessenes Gesicht sahe. Sie verfarbte sich kaum merklich, ein
Wolkchen lief Gber ihre Stirn, dann griff sie sich nach dem Kopfe, als ob er sie schmerze —vom
Nachdenken schmerze. Und abermals drehte sie sich um. Er gefiel ihr offenbar.

Und Herr Klimend (vielleicht merkte er es) stand auf, um sich Zeitungen zu holen, wich
sorglich irgend jemand aus, und mit einem Ruck seines Kopfes zwangte er sich durch die Stuhle
und schlenderte zu den Journalen. Sie Anblick war geradezu grofRRartig; er fuhr sich mit einer
schwungvollen Handbewegung durchs Haar. In diesem Moment ertappte er sie endlich beim
Kokettieren. Um seinen Blicken ausweichen zu kdnnen, lehnte sie sich leicht in das Polster
zuriick und wandte die Augen von einer Seite zu andern, als suche sie etwas. Endlich blieben
sie mit einem festen Blick am Spiegel haften. Darin war sein junger, kraftiger Riicken zu sehen,
das kurz geschnittene Haar und der ganze gesundes Koérper dieses hibschen Menschen. Er
blickte durch eine der viereckigen Fensterdffnungen ins Parterre, scheinbar ganz vertieft in die
sich dort tummelnde Welt.

Die Aufmerksamkeit der beiden wurde auf einmal voneinander abgelenkt. In die Konditorei
dréngten sich einige Damen. Eine Wolke slRer Difte zog hinter ihnen auf Luftwellen
rauschender Gewander einher. Hohe Frisuren erglanzten im Lichte, und die jungen Leiber
schmiegten sich in die weichen, torausgeschlagenen Fauteuils. Hier faulenzte das schone Prag,
— hier lungerte es, hier naschte es, ruhte aus von eingebildeten Mihen und knabberte mit den
weillen Zahnchen im murben Zuckerwerk. Stindhaft war es, ihr zuzusehen, wie sie kam und
ging, wie sie im Faltengerausche ihrer Toiletten den Winterfrost und den warmen Duft
weiblicher Gewander mit sich hereintrug.

Emma offnete die Lippen und blahte die Nasenfligel; nicht neben ihr roch es wie nach
blihenden Veilchen. Dort sal3 eine junge, schwarzgekleidete Dame mit einem herrlichen
goldenen Armband, eine weil3e Boa vor der stolzen, hohen Brust. Emma warf einen neugierigen
Blick rings um sich. Gespréch, Geléchter, Getuschel und zwischendurch das Klirren von
Glasern und Tellern erklang von 9oben wie von unten. Am Guckfenster, aus dem man (bers
Gelé&nder herab sehen konnte, huschten Schatten von Gestalten vorbei, die auf Tassen das
teuerste in bunten Farben schimmernde Zuckerwerk trugen.
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Herr Klimend neigte sich tiefer vor. Die alte, starkgedderte Hand eines Greises, von dem nur
noch die Schultern und die vorgestreckten FiiBe zu sehen waren, strich Uber die blanke Glatze.
Eine andre Kkleine, schwarzbekleidete Hand griff nach einem auf den Boden gefallenen
Tichlein. Spiegelblanke Cylinder blitzten unten auf, und Uber den Stihlen schimmerten
Blumen, die auf Damenhiiten blihten. Armelleibchen, seidene Ticher, weiRe
Pelzverbramungen und Schirzen bewegen sich hin un her, schwarze Barte neben dem
blendendweil’en Chemisettchen des bedienenden Madchens; Taschentiicher, die die Lippen
wischten, neben einer blauen Uniform mit Sammetaufschlagen. Geschmeide klirrten, Kleider
raschelten, Stiefel knarrten bei jeder Bewegung all dieser vorbeischreitenden und sich zu den
Tischen drangenden Menschen. Ein Kuchen nach dem andern verschwand von den Tellern, die
Kaffeetassen rauchten, und ihr Dampf stieg in Ringeln empor zu der reinen, dunstfreien
Atmosphare des Damencafés. Die Augen irrten von einem Antlitz zum andern, von Tischchen
zu Tischchen, am FulRboden entlang, wo unter Rocken bis an die Spitze versteckt,
unternehmungslustige Fifichen knarrten.

Herr Klimend gab sich einen Ruck. Emma war aufgestanden. Jetzt erst sah er, daR sie nicht
allein war. Die Freundin, die einen roten Vogel auf dem Hut trug, ging mit ihr. ,,Zahlen!* rief
Herr Klimend, dann lief er rasch hinaus. Sie hatte schon die dritte oder vierte Laterne erreicht.
Dort blieb sie stehen und verabschiedete sich von ihrer Freundin. Sie hielten sich an den Handen
und sagten einander gute Nacht. Bevor sich die beiden trennten, holte sie Herr Klimend ein.
,»Also, mit Gott,” horte er. Das weile Gefieder neigte sich zu dem roten Vogel; die beiden
Médchen kiiten einander, und Emma schritt leichtfiBig der Ferdinandstral3e zu.

,Ich danke dir,” rief sie noch dem roten Vgelchen nach; aber das Vdgelchen antwortete nicht.
Es winkte nur mit der Hand, als wollte es sagen: ,,LaBl nur — schon gut* — und flog weiter. An
der Ecke des Wenzelplatzes erreichte Herr Klimend Emma und schlof? sich ihr an.

,»Weshalb laufen Sie so; ich habe Thnen doch nichts zuleide gethan?

,,Jch kenne Sie nicht.“

,,Mein Name ist Klimend.*

Sie schwieg.

Erst nach einer Weile antwortete sie auf seine Fragen, aber nur einsilbig.

,,Wohnen Sie weit?*

,.In Smichow.

,und da gehen Sie allein nach Smichov? Ganz allein?*

Sie schritt schneller.

»Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie.*

Sie lachte: ,,Wird es Ihnen nicht beschwerlich sein?*

Und so gingen sie denn. Auf dem Wege gerieten sie ins Gesprach. Es kam an den Tag, daf}
sein Gesicht sie erschreckt hatte. Es erinnerte sie an die traurigste Zeit ihres Daseins. Mit
einigen Worten erklarte sie ihm die sonderbare Historie ihrer jungen Jahre. Sie war noch
kindlich und unerfahren gewesen, als sich ein S6hnchen vermdgender Leute in sie verliebte.
Ihre Eltern wehrten dem; sie durfte nicht einmal Unterhaltungen besuchen, wo er tanzte. Einmal
guckte sie aus dem Garten, da Musik herlberklang. ER sah sie, lief den Seinen davon, kam zu
ihr und blieb so lange, bis man ihn suchte und fand. Sie wurde zu Hause eingesperrt, und mit
ihm uhr man auf und davon. Und als er zu den Feiertagen heimkommen wollte, verbot man es
ihm. Er gehorchte aber nicht und kehrte heim. Auf der Station nahm er ein Pferd und ritt nun
drauf los — ritt wie rasend. Das Pferd scheute, er fiel vom Sattel und brach das Genick. Dann
wurde sie krank und muf3te zwei Jahre zu Bett liegen, nicht einmal riihren konnte sie sich. Als
sie zum erstenmal wieder in den Garten trat, da weinte sie wie ein Kind, und abermals wurde
sie bettlagerig.

,,Das sind nun schon acht Jahre. Denken Sie sich nur — so ein Kind war ich damals, und so
etwas hab‘ ich schon erleben miissen.*

,,und bis heute schmerzt Sie die Erinnerung?“
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Sie schiittelte den KopOf, und fast lachend sagte sie: ,,Nein, jetzt nicht mehr; ich habe mich
lange genug gegramt. Erst heute erinnerte ich mich wieder dran — aber nur so lala; es dauerte
nicht lange. Sie waren dran schuld; Sie ahnen gar nicht, wie ich erschrak, als ich Sie erblickte.
Es war gerade, als ob er vor mir sél3e. Dieser Gang, dieses Gesicht, diese Augen — alles, alles
wie bei thm.*

Schweigend gingen sie auseinander. Vor dem Hause zog sie ihren Handschuh aus und reichte
1thm die nackte Hand zum Kusse. ,,Auf Wiedersehen!*

Ihre Zusammenkunfte dauerten manchmal recht lange und fiihrten sie oft bis vor die Stadt
hinaus; aufs Belvedere oder in den VVolksgarten, an stillen Abenden, wenn zu ihren FiiRen Prag
brannte und die Moldau im Wiederscheine der Gaslaternen zur Hohe emporflammte. Sie
wandelten auf und ab, oft bis gegen neun Uhr abends. was fur herrliche Zeiten das waren! Im
schwarzen Schatten der Baume, wo verschwiegene Béankchen verborgen standen und wo leise
der Parksand unter dem dahinschreitenden FuRe knirschte. Der Sommer kam — der Schnellzug
entfuhrte Herrn Klimend nach Schlesien, und nur die Erinnerung an ihn war hier
zuriickgeblieben und einige beschriebene Blatter, die von Liebe sprechen sollten ...

Der Fiaker stand still. Er war auf der Insel Kampa. Flink sprang Herr Klimend aus dem Wagen,
schlug die Thur zu, musterte die Hauserreihe und schritt endlich direkt auf eines der alten
Gebaude zu. Er wollte den Hausmeister aufsuchen. Aber der war nicht da. Seine Tochter suchte
mit der Lampe in der Hand etwas unter dem Bette.

,,Wohnt hier nicht ein Fréulein Neschperova — Emma Neschperova?*

Das Méadchen drehte sich nach dem unbekannten Herrn um: ,,Wohnt schon nicht mehr da. Im
,hohen Haus‘; wissen Sie, wo das ist? In der Luschitzka Ulize. Es ist ein Wirtshof dort,” sagte
das Kind und kroch wieder unter die Bettstatt.

Herr Klimend rif} abermals die Fiakerthure auf; diesmal aber schlug er sie witend hinter sich
zu. Er setzte sich kerzengerade im Wagen auf und nahm sich fest vor, sie heute noch zu finden.
Aber nicht einmal im ,,hohen Hause* sollte seine Reise ihr Ende finden. Emma hatte dort zwar
gewohnt, jedoch nur kurze Zeit. Sie sollte dort bei ihrem Onkel gewohnt haben. Auf dem
Couvert, mit dem er einen jungen hinaufgesandt hatte, stand die richtige Adresse:
ESSSSSSSSSSDSSSSDSS>SSSSSSS> kK N 5

Herr Klimend schickte den Fiaker fort, und nachdem es sich eine Zigarre angeziindet hatte, ging
er zum ,.heiligen Thomas*, um ein Glas Bier zu trinken.

Er war befriedigt.

An einem triben, frostigen Wintertag machte sich Herr Klimend, kaum dal} er seinen
Nachmittagskaffee ausgetrunken und die Zigarre zu Ende geraucht hatte, wieder auf die Suche
nach Fraulein Emma. Es dauerte recht lange, bis er die Nr. 5 fand. es war ein neugebautes Haus
mit einer kahlen dunkelgetlinchten Front. Rings deckte der Schnee die Felder und Basteien, und
die von gelbem Schmutz bedeckte Landstra3e verlor sich in einer Allee nackter Kastanien. Im
Felde driiben bauten die Jungen an einem Schneemann, und die Médchen grii3ten voll Jubel
und mit hoch zum Himmel erhobenen Hé&nden jauchzend dieses Wunderwerk der
Schneearchitektur. Sie hérten nicht einmal, daB jemand sie anrief, ihnen zupfiff und winkte, so
vertieft waren sie in ihre Arbeit. Die Pelzmitze bers Ohr gezogen, walzten sie mit roten
Hénden ihren Schneemannballen noch ein Stiick tiefer ins Feld.

Alles verstummte plétzlich in erwartungsvoller Stille. Der Schnee knirschte unter dem
Gestampf der hefig hin und her trippelnden Kinderfif3e.

,Kommt doch her!* rief ihnen eine helle, mdnnliche Stimme zu. Anfangs kiimmerten sich die
Kinder gar nicht darum, dal3 ihnen ein junger Herr winkte; endlich aber lief doch irgend ein
kleiner Kerl mit machtigen Stulpenstiefeln und einen Bildfaden rings um den Hals gewunden
herbei. Er luftete die garstige, schabige Schaffellmitze und verneigte sich fast bis zur Erde.

93



Herr Klimend sandte ihn ins erste Stockwerk hinauf. , Kannst du lesen? Uberlies dir das gut
und komm bald zuriick,* rief er ihm nach.

Wenige Augenblicke darauf kam der Junge aus dem Hause gelaufen, sah sich um und rannte
mit seinen schweren Stiefeln hinter Herrn Klimend her.

»Das Fraulein kommt gleich,” horte ihn Herr Klimend rufen, und gleich darauf kam eine ihm
bekannt erscheinende Dame vors Haus heraus, in demselben Kleide, wie es Emma zu tragen
pflegte, nur hatte sie noch ein weifl3es Schirzchen vorgebunden. Aber es war nicht Emma. Ein
andres ihr ahnliches Gesicht mit derselben Frisur und dem gleichen Ausdruck, nur ihr Lacheln
war heller und die Augen lustiger.

,,GrilB Gott, Herr Klimend!*“ Sie reichte ihm ihre Hand, die aus dem schwarzen Armel
hervorblickte. ,,Sie sind erstaunt, daf3 ich Sie kenne? Ich habe Sie einmal gesehen, als Sie mit
der Emma gingen. Kommen Sie nur néher. Ich fiihre Sie schon.” Und sie schritt ihm voraus,
lief die Treppe hinauf und erwartete ihn lachelnd auf der letzten Stufe. ,,Kommen Sie n nur,
kommen Sie!“ rief sie herunter und stemmt die Hande leicht in die Hiiften. Die Rocke rauschten
ihr rings um die langen Beine und entbl6Rten beim Schreiten die weillen Zungen der tief
ausgeschnittenen, sehr abgendiitzten Schuhe.

,,Wie heillen Sie, Friaulein?“

,,Pepi, rief es von oben her. ,,Kommen Sie doch endlich, — kommen Sie, aber bitte, erschrecken
Sie nicht — — entsetzliche Unordnung bei uns —, wir rdumen eben auf — wir haben alles auf den
Boden getragen.

Sie offnete die Kiiche und stemmte sich mit dem Riicken gegen den Thirpfosten, wéhrend sie
mit der einen Hand die Klinke hielt. So gab sie dem Gast den Vortritt.

Aus der gegeniiberliegenden Thir trat ihm ein dickleibiger Herr Entgegen, in einer fettigen,
aufgeknopften Weste und mit einem Gesicht, das wie von Schimmel bedeckt schien.

,»Das ist unser Viterchen,* stellte Fraulein Pepi den Herrn vor. ,,Wohin gehst du denn, Papa?*
,,Belieben Sie nur einzutreten, belieben Sie nur®, sagte das Véaterchen, in der Dunkelheit der
Kiche Herrn Klimend die Hand reichend. Dann ging der alte Herr hinaus, und Pepi fuhrte Herrn
Klimend zu der geschlossenen Zimmerthlr, durch die die abgehackten Tone eines alten
Klaviers drangen. Er 6ffnete. Im Lichte des Fensters tauchte ein Paar schmaler Schultern auf,
und dicht vor ihm verneigte sich ein zartes, jugendliches Madchen, berschlank in der Taille,
mit dinnem Hals, dirftig von Gestalt und mit einem Stimmlein zag wie ein Hauch.

,,Das ist unser Helenchen,* sagte Pepi und geleitete Herrn Klimend weiter.

,Fraulein spielen? fragte Herr Klimend. Statt eine Antwort zu geben, streichelte Helenchen
hochst verlegen die Klaviatur. Pepi entfihrte unterdessen Herrn Klimend in das Nebenzimmer,
WO es, wie sie sagte, entschieden wérmer sei.

Sie traten ein. Die Fenster waren leicht verhillt durch stark verblichene, angegilbte Vorhénge
und beschattet von den verwitterten Blattern einiger Dracaenen. Die nackten Wande starrten
zur Decke empor und stromten Kélte aus. Es sah aus, als ob jemand im Begriff ware, von hier
fortzuziehen; nirgends hingen Bilder; ein Schrank, ein Tischchen, ein wurmzernagtes Sofa, der
Ofen, dann der FuRboden, die Zimmerdecke und die Wande rings, das war alles, ws man im
ersten Augenblick sehen konnte. Die Stimme hallte wieder wie in einem leeren Raum. Eine
traurige Stimmung herrschte im Schatten dieser verblichenen VVorhédnge, die im triiben Licht
der Wintersonne in einer schmutziggelben Farbe schwammen. Beim Anblick dieser
Armlichkeit iibersah Klimend ganz und gar die héfliche Handbewegung des jungen Méadchens,
das ihm einen Stuhl anbot. ,,Emma muf} gleich kommen,“ sagte sie und half ihm, den
Winterrock ablegen, dann nahm sie ihm den Hut aus der Hand und trug beides ins
Nebenzimmer. Hinter der Thir wimmerten die Tone des alten Klimperkastens.

Herr Klimend blieb allein. AuBer den Pianokldangen war noch das Rauschen sich rasch
bewegender Rocke dicht hinter der Thir zu vernehmen. Leises Flistern, das fast wie Zank
klang, mischte sich in die kreischenden Accorde des Instrumentes. Auf einmal verstummte
alles, und es war nur noch ein leises, hallendes Zittern der Saiten und das Prasseln des Feuers
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zu hoéren. Im Ofen war augenscheinlich eben erst Feuer gemacht worden. Nicht einmal ein
Kohlenbehélter stand davor, nur der Schirhaken und eine kleine schwarze Schaufel lagen auf
dem nackten Erdboden. Rote Streifen zogen sich quer Uber die zersprungenen und
aufgeriebenen Dielen, die kahl und bloR das Licht der Zimmerdecke zurtickwarfen.

,Ein pensionierter Rat,* dachte Herr Klimend und setzte sich aufs Sofa. ,Wo ist Imma?*

In der Kiiche zankte jemand, und jemand wollte nicht mitgehen. Helenchen dampfte mit ihren
larmenden Accorden die streitenden Frauenstimmen.

Die Thir oOffnete sich, aber wieder war es nicht Emma, die hereinkam. Berta, ihre dritte
Schwester war es. Fraulein Berta, etwas kleiner, starker und dicker als Pepi; auch alter war sie.
Sie trug eine Uber die Stirn hoch gek&mmte Frisur und verneigte sich leicht, fllichtig wie eine
Matrone. Sie fuhrte die Hauswirtschaft; sie driickte einem die Hand wie ein Mann, lachelte und
augelte aber wie ein echtes Weib; ihre Stimme war hart und nur gemildert durch die Koketterie
einer verblihten Jugend.

Sie sagte Herrn Klimend, wie sehr sie sich freue, ihn kennen zu lernen. So viel Schénes und
Gutes habe sie schon von ihm gehort.

,,Von wem denn?*

,,Von unsrer Emma. Was hat die nicht alles von Thnen erzihlt! — Pepi, leg doch Holz nach; hier
ist es ja kalt, hu! Der Ofen wéarmt nicht.! Sie zuckte die Achseln. ,,Haben Sie auch Wérme gern?
Ich wiirde in einem kalten Zimmer verriickt werden. Den ganzen Tag mdchte ich am Ofen
zubringen. Sie vielleicht auch?* Und sie scheuerte mit den Hianden die Tischplatte und lachte,
als ihr Herr Klimend die Versicherung gab, dal auch er die Warme liebe. ,,So leg doch nur
endlich nach, leg nach; ich werde unterdessen in die Kiiche gehen und etwas Thee zu bereiten.
Wehren Sie sich nicht, Herr Klimend, etwas Thee miissen Sie trinken.” Aber dabei bleib sie
sitzen und unterhielt sich weiter. Pepi kniete nieder und Offnete das Ofenthiirchen; die Glut
ubergoR ihr Antlitz mit Purpurrote, ihre Augen brannten im Scheine des Lichtes wie zwei blaue,
funkelnde Edelsteinchen. Ihre Zahnchen blitzten aus den gedffneten Lippen hervor gleich
schneeigem Zucker. Einige Zeit lang scharrte sie mit dem Schiirhaken in der Kohle herum,
schob mit der Schaufel die glihenden Stiicke nach hinten, schlof? das Thirchen und kauerte
halb hockend, halb knieend, in Gedanken verloren auf dem FulRboden, wiegte das Képfchen
und rieb sich mit der Faust die niedrige Stirn. Ihre &ltere Schwester setzte Herrn Klimend
unterdessen den ganzen Inhalt irgend eines Einakters auseinander, der im Damenklub auf den
koniglichen Weinbergen gespielt wurde.

,.Ihnen unbekannt? Wie? Ein streng geschlossener Kreis. Besuchen Sie keine Bélle? Aber wo
ist denn Emma?* wandte sie sich an Pepi, der im Traumen Schaufel und Schirhaken aus der
Hand gefallen waren. Ganz versonnen, in ihre Gedanken vertieft, ging sie hinaus.

,.,S1e kommt schon, fliisterte Berta.

GleichméRige Schritte wurden laut, die Durchgangsthir 6ffnete sich, und auf der Schwelle
erschien Fraulein Emma.

Klimend zog die Augenbrauen in die Hohe.

,Nicht moglich!“

,»Sie missen verzeihen, ich bin nur so im Hauskleid,” horte er eine bekannte Stimme sagen.
Emma trat naher und reichte ihm die feuchte, kalte Hand. Sie hatte sich entsetzlich verandert.
Sie war nicht weiR, nein, grau, ihr Antlitz war aschfahl. Uber die Brust floR nachlassig der
Faltenwurf einer grauen Hausbluse, die im Gurtel nicht beschlossen war. Die Armel reichten
kaum bis an die Ellbogen, die Hande waren nackt, und der hals war nackt, im Haar trug sie ein
schwarzes Sammetband so wie damals. Ihre FlRe schlurften in warmen Pantoffeln Uber die
Dielen, und der Rock, dem jeder Schnitt fehlte, verdarb die feinen Konturen ihrer Gestalt. Sie
versuchte, zu lacheln, aber es gelang ihr nicht; da wandte sie sich zum Ofen und warmte die
Hénde an den zersprungenen Kacheln. ,,Kalt haben wir’s hier,* sagte sie und lehnte den Ruicken
an den Ofen.

Das war Emma nicht.
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Es verstrich eine bange Pause.

,»Wo ist Pepi? fragte Emma und zitterte vor Frost in ihrer abgetragenen Jacke. nein, es wollte
ihm nicht gelingen, sich ihren festen, stolzen Madchenleib in diesem Aschenbrddelkleide
vorzustellen!

Eben kam Pepi herbeigelaufen, lebhaft und lustig wie ein Kind. ,,Der Thee ist gleich fertig,
gleich!* und sie fliisterte Berta etwas ins Ohr.

,»Ist Viterchen schon gekommen?* fragte sie Berta.

,Ja, aber wieder fortgegangen — wir sollen nur fur Ihre Unterhaltung sorgen, sagte er —, ich
bitte um Vergebung, aber seit drei Tagen ist er nicht ganz wohl. Nicht mal Thee will er trinken.*
Berta stand auf und ging in die Kiiche. Herr Klimend protestierte. ,,Nein, bitte, keinen Thee —
ich werde nichts trinken — ich muR fort — nach Hause.*

,»Sie werden schon so freundlich sein,” winkte ihm Pepi liebenswiirdig zu. ,,Aber was ist dir nur
heute?* fuhr sie gleich darauf Emma an. ,,Wie erfroren bist du! Warum redest du nichts? Geh
fort, Garstige!* und damit lief sie Berta nach.

Emma blieb mit Herrn Klimend allein. Er stand auf, ging auf sie zu und blickte ihr ins Gesicht.
Es war mager und grob geworden, farblos und ohne jeden Ausdruck, die Augenlider waren
dunkel; fast braun waren sie. Er nahm das Madchen bei der Hand.

,,Emma, was ist dir?*

,,Nichts.“

,,Mit dir ist ja eine schreckliche Verdnderung vor sich gegangen!*

,,Hm, schrecklich?*

Er neigte sich zu ihrem Kinn und hob ihr Gesicht zu sich empor. Sie hatte die Wimpern iber
die dunkeln Augen gesenkt. Der Ausdruck eines tiefen Seelenleids zuckte um ihre Mundwinkel.
,,Nicht einmal begriifit hast du mich,” sagte Herr Klimend.

Sie liel sich kissen, aber wie leblos. Thre Lippen waren kalt, der Kérper wie versteint.
,,Komm zu mir her und sag, was dir fehlt.

Er stellte einen Stuhl flr sie neben den Diwan und umschlang ihren weichen, durch kein Mieder
beengten Leib. Er wollte sie an sich pressen, aber sie wehrte sich. Sie stie} mit der Hand gegen
seine Brust und suchte die Finger aus seiner Rechten zu befreien.

,Lassen Sie mich; es konnte jemand kommen. Wenn man uns sidhe!* Sie stand auf, hob den
Kopf und ging wieder zum Ofen hin, hielt die Hande Uber die glihende Platte und warmte sich.
,»Aber Emma!* Herr Klimend sprang zu ihr hin, fafite sie an den Hénden und schiittelte sie. ,,Du
bist ja wie tot, wie gebrochen bist du! Was fehlt dir? Argerst du dich? Bist du krank?*

,,und wer ist schuld dran?* Sie blickte ihn an und warmte sich dabei fortwahrend die Hande;
,,ich vielleicht?*

,»Wie hab‘ ich iiberall nach dir herumgesucht,” begann Herr Klimend abermals und erzéhlte
dann, wie er ihr nachgeforscht habe. wo war er nicht Gberall gewesen! In Smichow, auf der
Kampa, im ,,hohen Hause® — einen ganzen Tag hatte er sie gesucht, und wie hatte er sich
geérgert, als er sie nicht finden konnte!

Ihre Antwort klang gelassen, aber innig:

,,Es freut mich, ja, es freut mich, daB Sie so sehr nach mir gesucht, da3 Sie mich nicht vergessen
haben, aber, bitte lesen Sie mir doch einmal vor, was Sie mir hier geschrieben haben!*
,,Kannst du es denn nicht selbst lesen?*

,»Ich konnte nicht. Im ersten Moment, als man mir sagte, dall du da seiest, war mir’s als ob mir
ein Messer in die Brust gestol3en wiirde. Die Fif3e knickten mir ein, — nicht ein Wort hab‘ ich
davon verstanden.

,»Aber wo warst du so lange?*

,Oben, im zweiten Stock, dort ist eine leere Wohnung. Es waren Méadchen dort. Wir
unterhielten uns.*

,,Du auch?*

Sie lachte. ,,Ich sah ihnen zu.“
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,,und allein unterhaltst du dich nicht?*

Sie schittelte den Kopf, neigte das Kinn und blickte zur Erde. ,,Was fiir eine Unterhaltung! Ich
gehe spazieren, mit Véterchen oder allein. Das wiirden Sie nicht glauben: allein geh® ich iiber
die Felder im Schnee, und das ist mein einziger Spaziergang. Wenn nur schon der Sommer da
ware!*

Bis hierher war sie still gewesen, ohne jeden Vorwurf, ohne Anklage; auf einmal aber schien
sie sich an alles zu erinnern, was geschehen war. Sie sagte:

,»Warum haben Sie mir nicht geschrieben? Wére Ihnen die Hand abgefallen? Sie lassen mich
hier allein in Unsicherheit und Angst mit der Schande auf der Stirn und der Schande im herzen
— das habe ich nicht erwartet!

,,Es 1st nichts passiert; niemand weil} etwas —¢

,,Aber was ich ausgestanden habe, das wei3 auch niemand. Das Herzeleid ist das allerargste auf
der Welt. Warum nur, warum mufte ich eine solche Krankung erfahren, warum?*

Thréanen klangen aus ihrer Stimme.

Im roten Licht der gliihenden Ofenplatte brannte ihr Antlitz, unter der abgetragenen Jacke bebte
die Brust, die Lippen verzogen sich zu einem bitteren L&cheln. Sie wollte noch etwas sagen,
aber es war, als sei der Satz mitten in der Halfte entzwei geschlagen worden.

,»Aber jetzt — jetzt, da ich nun wieder hier bin,” horte sie neben sich fliistern, ,,jetzt glaubst du
mir auch nicht, was?* Und er legte ihre Hand, die erwidrmte, warme, an seine Lippen und
streichelte ihr mit der rechten das Haar. 2Was, glaubst du mir nun? Siehst du, Schatz, wenn ich
solche ein Mensch wére, wie du zu glauben scheinst, so hatte ich dich gar nicht aufgesucht. Ich
bin hergekommen, es dir abzubitten — vergiebst du mir?*

Sie hob die Augenlider, sie 6ffnete die Lippen und lachte wie ein Kind; es war wie das jahe
Aufblitzen des Sonnenlichtes, das alles mit seinem goldenen Schimmer verklart.

,,Soll ich?* Die Lider beschatteten wieder ihre Augen und das Kopfchen ruhte an seiner Brust.
»Zieh dich an, Emma,* sagte er ,,wir wollen spazieren gehen. Willst du?*

Sie nickte. —

Als Berta mit dem Thee und Pepi mit der Lampe kamen, fanden sie Emma lustig und lebhaft.
Es war schon recht spét, als sich Herr Klimend erhob und seinen Winterrock und Hut suchte.
Pepi brachte beides. ,,Warum kleidest du dich nicht an?* fliisterte er Emma zu und griff noch
nach dem ,,Kirschgeist“, den ihm Pepi aufzwang. Emma ging ins Nebenzimmer und auch Pepi
folgte ihr; Berta und Helenchen bleiben bei ihm, dann verschwand auch Berta im
Vordergemach und Herr Klimend blieb mit Helenchen allein. Lenchen saf3 still auf dem Rande
eines Stuhls und scheuerte mit den FiiRchen die Dielen. Er l1achelte ihr freundlich zu. In héchster
Verlegenheit zerraufte und zerdriickte Helenchen die linke Seite ihrer Frisur, und mit
verwirrtem Lécheln sagte sie: ,,Sie haben’s bei uns nicht gerade lange ausgehalten.” Sie stand
auf und schritt auf ihren schmalen, jungen FuRchen leise zum Ofen hin, um mit dem Haken
recht angelegentlich darin herumzuschiren. Herr Klimend schwieg, hustete, wischte sich den
Schweild von der Stirn und starrte die Wande an, als ob er (ber irgend etwas in Schrecken
geraten wére. Jener volle Klang eines hohlen Echos, den sein Husten geweckt, kehrte sich gegen
ihn. Es war still im Zimmer und traurig im Da&mmer der armlichen Lampe. ER verfiel in
Gedanken. Er erinnerte sich an das Gespréch, das sie beim Thee gefiihrt hatten. Warum hatten
sie ihn so umworben, warum haten sie ihn nur so instandig gebeten, wieder zu kommen, recht
oft wieder zu kommen; - am Mittwoch werde man schon vorbereitet sein; sie hatten ihn ja nicht
erwartet. Warum, weshalb denn? was wollten sie vorbereiten? Wie zu einem Feste riisteten sie
sich. Was fir ein Fest? — Und heute: wie erbarmlich das alles war! — Selbst die Redensarten —
und das Geschirr erst —alles, alles! Der Thee war schwach und triib, — unzweifelhaft vom ersten
besten Kramer, auch der Rum war erst im letzten Augenblick irgendwo aufgestobert worden.
Emma hatte nicht getrunken, Pepi auch nicht, Helenchen hatte sich sogar fir einen Moment im
Nebenzimmer hinter das Klavier versteckt. Sie floh vor sich selbst; sie fuhlte das leichte,
abgetragene Kleid wie eine Schmach an sich und die durftige Schiirze und die zersprungenen

97



und vertretenen Schuhe. Nur Berta hatte sich gesetzt und ihren Thee getrunken. Eine halbe
Stunde hatte sie nach Servietten gesucht und endlich nur eine einzige gebracht. ,,Das giebt man
nur Gisten,* entschuldigte sie sich mit dem Lécheln der Hausfrau. Mit groBBen Umstdnden
zwang sie ihm eine zweite Tasse auf, aber die war nur zur Halfte gefllt. Sie selbst blieb nur
bei einer. Klimend gedachte des heutigen Datums. Mit Entsetzen Uberzeugte er sich, daB es
knapp vor dem Letzten war. Bedauernswerte Familie! worauf mochte sie schlafen? Im
Vorderzimmer eine Lagerstatt, die zweite in der Kiiche — auf dem Diwan war wohl die dritte.
Eine Menge Mobel habe ihnen das Wasser verdorben, erzahlten sie. Als im September die
Uberschwemmung gekommen sei, hatten sie gerade auf der Insel Kampa gewohnt. Sie hatten
sich durchs Fenster retten mussen — alles habe ihnen das groRe Wasser geraubt. Und gleich
darauf erzéhlten sie wieder von Konzerten, vom Theater und Ballen, als ob sie Tag fur Tag dort
waéren. Nur Emma schwieg, und aus der Dunkelheit des nebenanliegenden Zimmers klangen
gedampft die Klange des alten Pianos.

,Ich bitte Sie, bringen Sie mir ein bifichen Wasser,* wandte sich Herr Klimend an Helenchen,
die wieder auf dem Eckchen eines Stuhls sal} und mit den FiiBen den Erdboden scheuerte. Sie
erschrak vor dem Klang seiner Stimme und zog heftig die FuRchen unter den Rocksaum.
,,Wasser? fliisterte sie mit leiser, furchtsamer Stimme und schlich auf den FuBspOitzen aus
dem Zimmer. Sie 0ffnete hastig die Thur — sperrangelweit. ,,Ah,* schrie sie auf der Schwelle
auf, griff sich nach der Stirn und machte einen verzweifelten Versuch, die Thir hinter sich
zuzuschlagen. In ihrer Verwirrung wufte sie nicht, ob sie zuriick oder vorwarts solle. Ihr eigner
Korper schien sie zu hindern. So blieb die Thir fur einen Moment offen.

Und Herr Klimend sah und wollte seinen Augen nicht glauben — die Uberraschung trieb ihm
das Blut ins Gesicht. Beim Schein einer Kerze zog Berta die Stiefel aus und reichte sie Emma;
Pepi stand schon im roten Unterréckchen und im Korsett da, ihre schwarzen Kleider knopfte
sich eben Emma zu. Pepi schrie laut; Herr Klimend stand heftig vom Stuhl auf und durchmaf
das Zimmer. Die Thir erdrohnte von dem Stol3 eines FuRchens. Er zitterte am ganzen Korper.
,Ich gehe nirgends hin, nein, nirgends hin,* klang hinter der Thiir die klagende Stimme Emmas,
und irgend etwas Leichtes, ein Stiefel oder sonst etwas, wurde auf den Ful’boden geworfen.
Dann trat Stille ein — nur Kleider rauschten nebenan und auf den Dielen knarrten leichte
Schritte. Helenchen trat mit dem Wasser ein. Herr Klimend griff gleich nach dem Glase und
goR das kalte Wasser in einem Zug hinunter.

Erst nach einer Weile trat Emma wieder in ihrer aschgrauen Bluse herein und erklarte gleich
auf der Schwelle, daB sie nirgends hingehen werde. Es sei schon Abend und drauf3en kalt — ein
andermal.

Herr Klimend empfahl sich.

Sie nahmen die Lampe und begleiteten ihn ins erste Zimmer.

Herr Klimend wuBte kaum, wie es kam, dal3 er sich plotzlich auf der Treppe im angenehmen
Lufthauch einer frischen Winterkalte flhlte. Er schwitzte am ganzen Kdorper und knopfte
zitternd mit erregten Fingern den Winterrock zu. Sie begleiteten ihn mit der Lampe bis zur
Treppe und die Treppe hinab ins Parterre.

Pepi trug wie eine Statue das Licht hoch tber ihrem Haupte und leuchtete Herrn Klimend auf
den Weg. Auf der Pawlatsche standen Leute und sahen dem Lichte nach.

Emma wartete bis Pepi mit der Lampe fortgehen wiirde.

Und als beide in der Dunkelheit allein geblieben waren und Pepi mit dem Lichte im ersten Stock
verschwunden war, reichte Herr Klimend Emma die Hand und sagte: ,,Mit Gott, Emma; du
erkiltest dich.

Sie antwortete nicht.

Hand in Hand ging sie mit ihm und begleitete ihn bis vors Haus. Ihre Lippen bebten in
verhaltener Angst, als ob ihre Seele eine bése Ahnung bedrickte. Sie legte ich die Hand auf die
Schulter, sah ihm in die Augen und sagte aufgeregt: ,,Wann werden wir uns wiedersehen?
Mittwoch? Kommst du?“
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,,Wirst du allein zu Hause sein?*

,Nein, aber du hast es den Schwestern versprochen.*

,»Na, ich komme, komme gewi3! Weshalb sollte ich denn nicht kommen? Aber dir ist kalt, du
zitterst ja ganz; kehr um — gute Nacht, gute —

,,Komm, ich werde dich erwarten!*

Er druckte ihr die Hand kufRte ihre Wangen und ging. Sie blickte ihm nach.

,,Er kommt, er kommt!* jubelte es in ihr; freudig aufatmend hob sich ihre Brust, und sie lief aus
dem dunkeln Vorhaus zur Treppe, mit ihren weichen Filspantoffeln lautlos tber die harten
Steine gleitend. Erst auf der Treppe erinnerte sie sich an die letzte Scene, wie Pepi die Kleider
abstreifte und Berta die Stiefel auszog, die alle drei Schwestern abwechselnd zu tragen pflegten;
— und sie schamte sich, schdmte sich, ach, so unsagbar. — Sie lehnte sich an das Gelénder, und
die Hande auf die Augen pressend, weinte sie in der toten Stille des dunkeln Treppenhauses
wie ein Kind. Dann raffte sie sich auf; die Hoffnung gab ihr Kraft; sie ging hinauf, ruhig,
verséhnt und mit der festen Uberzeugung, daB er am Mittwoch kommen werde, kommen
musse...

Nur auf ein Weilchen kehrten manchmal ihre Zweifel zuriick, aber wie ein lustiger Refrain
hallten in ihrer Seele die Worte wieder: ,,Er kommt — er kommt — er kommt gewif3!“ Und mit
Gesang, frohlichen Sinnes, richtete sie am Mittwoch den ERtisch her; rieb die Loffel blank,
wusch den Fullboden, hangte die frischgeglatteten Vorhdnge auf, kaufte Thee, Zucker und
Gebick ein und wartete auf ,,Wenzelchen. Es war gerade knapp nach dem Ersten: im Hause
herrschte noch eine Art von Wohlstand.

Und wie sie mit allem fertig war, zog sie ihr behagliches altes Hauskleidchen an, und ein
Schiirzchen vorgebunden, lehnte sie sich aus dem Fenster und sah die Kastanienallee hinab, ob
er schon komme und warum sich noch nichts rege. Aber es verstrichen Stunden; es schlug drei,
es schlug halb vier, das Fenster lief an, die Augen starrten unausgesetzt ins Weite und die Augen
versagten vor Ermidung, aber er kam immer noch nicht. Auf das weil3e Tischtuch begann sich
leise schon die Dunkelheit zulegen, draufRen wurden die Laternen angeziindet; — es war Abend
und im Zimmer war es noch immer leer und traurig, als ob hier jemand gestorben ware.

Pepi lief auf die Gasse, Emma band ihre weil3e Schiirze ab, Berta ril3 das Tischtuch herunter,
und Helenchen setzte sich wieder an ihr altes Klavier mit den diinnen, hohen Beinen, und spielte
aus dem Gedachtnis ihre urwichsigen, schlichten Melodien: die Tone kamen
einhergeplatschert, einer nach dem andern, als ob ein B&chlein dahineilte im Schatten des
Dickichts — Dunkelheit und Trauer lag in diesen unregelmaBigen Tonen, die Trauer einer
Menschenseele.

.
Und Herr Klimend kam nie wieder.
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